Houve um tempo em que os rios falavam, e o vento levava a sabedoria dos espíritos. Uma época em que o mundo era jovem, e homens e animais caminhavam mais próximos das forças invisíveis que moldavam seus destinos.
Foi nesse tempo que a aldeia de Namuswa repousava aninhada às margens do grande Rio Lufubu, cujas águas brilhavam sob o sol africano. O povo de Namuswa prosperava graças ao rio. Ele lhes fornecia peixes, saciava a sede e tornava a terra fértil.
Mas os aldeões não possuíam o rio.
Os anciãos contavam sobre um grande ser — o Chefe Crocodilo — que vivia nas profundezas. Diziam que ele não era um crocodilo comum, mas um espírito mais antigo que o próprio tempo. Ele era um guardião, um juiz e um deus que podia conceder grande fortuna àqueles que respeitavam o rio — ou desencadear terríveis infortúnios sobre aqueles que tomavam sem gratidão.
No início, o povo de Namuswa respeitava os dons do rio. Mas a ganância tem um jeito de infiltrar-se nos corações dos homens.
E quando os aldeões esqueceram de honrar o rio, o Chefe Crocodilo se enfureceu.
O que se seguiu foi uma estação de medo, desaparecimento de pescadores e sussurros de desgraça.
E no centro de tudo estava uma menina chamada Luyando — a única que poderia salvá-los.
Uma Criança do Rio
Luyando sempre foi diferente das outras crianças de Namuswa.
Ela era quieta, pensativa e atraída pelo rio de uma maneira que ninguém mais era. Enquanto as outras meninas ajudavam nos campos ou preparavam as refeições, ela se sentava à beira da água, observando as correntes mudarem e rodopiar.
*"O rio está falando,"* ela disse certa vez à sua avó, Bana Chikondi.
Os olhos afiados de sua avó se escureceram. Ela pegou as mãos de Luyando nas suas.
*"O rio fala apenas com aqueles que ele escolheu,"* disse ela suavemente. *"Mas aqueles que o ouvem devem ter cuidado, pois o rio não chama sem razão."*
Mas Luyando era jovem e não deu ouvidos ao aviso de sua avó.
Toda noite, ela retornava ao rio, seus pés afundando na terra úmida. Ela ouvia seus sussurros, traçava as ondas com os dedos e observava as formas escuras que deslizavam logo abaixo da superfície.
Numa noite, enquanto os últimos raios do sol pintavam o céu de vermelho, ela viu algo estranho.
Perto da margem da água havia pegadas profundas. Mas, diferente dos passos de um pescador, essas marcas levavam para dentro do rio — e não retornavam.
Um calafrio percorreu a espinha de Luyando.
E então ela sentiu — uma presença a observando.
Ela se virou.
Dois olhos dourados a encaravam da água
Ela não se moveu. Não respirou.
O crocodilo era enorme, suas escamas negras como o rio à noite. Mas ele não investiu. Simplesmente observava, como se pesasse algo profundo dentro dela.
Então, sem som, ele desapareceu sob a superfície.
Luyando ficou ali, o coração pulsando, sabendo que havia visto algo que não pertencia a este mundo.
Os Aldeões que Desapareceram
O medo se espalhou por Namuswa como fogo em mato seco.
Pessoas estavam desaparecendo.
Tudo começou com Chimuka, o pescador. Ele saiu uma manhã para pescar e nunca voltou. Seu barco foi encontrado flutuando vazio, sua rede ainda cheia de peixes, mas Chimuka não estava em lugar algum.
Dias depois, foi Bwalya, a tecelã. Ela foi ao rio lavar o pano e nunca voltou para casa.
E então, um a um, outros desapareceram.
Quando a quarta pessoa se foi, a aldeia deixou de dormir em paz.
*"O Chefe Crocodilo está com raiva,"* os anciãos sussurravam. *"Tomamos demais."*
Uma reunião foi convocada sob o grande baobá, onde os líderes da aldeia se sentaram em conselho.
*"O que devemos fazer?"* perguntou o chefe, Mukulubwe.
Alguns disseram que deviam fazer uma oferenda.
*"Uma cabra, talvez?"* sugeriu um ancião.
*"Um sacrifício,"* sussurrou outra voz, mais sombria que as demais.
A aldeia caiu em silêncio.
E então alguém pronunciou as palavras que mudariam o destino de Luyando para sempre.
*"O rio já escolheu."*
*"Luyando está sempre perto da água. Talvez ela seja a escolhida."*
A Escolhida
A mãe de Luyando gritou quando a levaram.
Os homens da aldeia amarraram seus pulsos com cipós, seus rostos duros, mas assustados.
Ela se debatia, lágrimas escorrendo pelo rosto, mas não adiantava. A decisão já estava tomada.
*"Nós a oferecemos ao rio!"* o sacerdote clamou, queimando incenso na margem da água. *"Grande espírito, aceite nosso presente e deixe nosso povo em paz!"*
Luyando cerrava os punhos.
*"Isso está errado,"* ela queria gritar.
E então o vento se alçou.
As árvores sacudiram violentamente. O rio fervia como se algo sob ele estivesse se agitando.
E então — uma voz que roncava como trovão.
*"PAREM."*
Os aldeões ofegaram.
Uma forma maciça emergiu do rio, água escorrendo de suas escamas reluzentes.
Olhos dourados ardendo como fogo
O Chefe Crocodilo havia aparecido.
Um Acordo com o Rio
Os aldeões caíram de joelhos, tremendo.
A voz profunda do Chefe Crocodilo rolava sobre eles como um trovão distante.
*"Vocês se tornaram gananciosos,"* disse ele. *"Vocês tomam e tomam, mas não devolvem. E agora vocês buscam sacrificar um inocente para cobrir seus próprios pecados?"*
Mukulubwe, o chefe, caiu prostrado na areia.
*"Grande, perdoe-nos!"* clamou.
Os olhos dourados do Chefe Crocodilo cintilaram em direção a Luyando.
*"Ela não é seu sacrifício,"* ele disse. *"Ela é sua salvação."*
O coração de Luyando pulsava forte.
*"O que você quer dizer?"* ela sussurrou.
O olhar do Chefe se suavizou.
*"Venha comigo, criança. Eu lhe mostrarei a verdade."*
Luyando se virou para sua mãe, que chorava amargamente.
*"Vá,"* ela sussurrou.
E assim, Luyando entrou na água.
O rio se ergueu como um ser vivo, engolindo-as por completo.
O Guardião do Rio
Luyando acordou em um mundo sob a água.
Aqui, o rio estava vivo — peixes luminescentes nadavam como estrelas na correnteza, e espíritos flutuavam por florestas de algas douradas.
O Chefe Crocodilo, não mais uma besta, estava diante dela em forma humana — alto, escuro, com olhos dourados ardendo de sabedoria.
*"Você deve se tornar a voz do rio,"* ele disse.
E assim, ela aprendeu.
Aprendeu como o rio respirava, como chorava, como enfurecia.
Anos se passaram como dias.
E então, chegou a hora de retornar.
Retorno a Namuswa
A aldeia de Namuswa sofreu em sua ausência.
O rio os havia abandonado.
E então, numa noite, Luyando emergiu da água — alta, radiante, seus olhos brilhando com luz dourada.
*"Trago uma mensagem,"* ela disse.
*"Respeitem o rio, e ele os abençoará. Traí-lo, e ele retornará o que cometeu."*
E assim, ela os ensinou.
E o rio perdoou.
