Introdução
Na primavera de 1466, enquanto a neve derretida revelava estradas enlameadas e o toque distante dos sinos das igrejas ecoava pelo Volga, Afanasy Nikitin estava no cais de Tver. Sua barba já apresentava fios grisalhos, as botas de couro estavam remendadas na ponta e seus olhos—azuis como o gelo do rio—traziam a esperança cautelosa de um comerciante que se lançava rumo ao desconhecido. A Rússia vivia tempos de transformação; o poder de Ivan III expandia-se para além das antigas fronteiras, e sussurros sobre terras distantes—mercados dourados, especiarias aromáticas e maravilhas envoltas em seda—permeavam os bazares movimentados. Para a maioria, o mundo terminava nas margens do Mar Negro ou nas sombras do Cáucaso. Nikitin, humilde tratador de cavalos e escrivão, alimentava ambições maiores. Munido de livros de contas, coragem robusta e a memória da família deixada para trás, embarcou num barco rangente rumo a Astracã, decidido a atravessar o mundo além dos três mares: o Cáspio, o Golfo Pérsico e o Oceano Índico. O que começou como uma missão comercial tornar-se-ia uma jornada de sobrevivência e descoberta—testando sua fé, transformando sua mente e cravando seu nome na lenda. Com as nuvens se acumulando e a proa do navio tremendo na correnteza, os pensamentos de Nikitin oscilavam entre ansiedade e deslumbramento. Ele jamais poderia imaginar o mosaico de cidades e culturas que o aguardavam: os minaretes cintilantes da corte persa, as vilas douradas do Gujarate, os festivais exuberantes da Índia Bahmani. O perigo espreitava em cada encruzilhada, desde invasores tártaros até tempestades de monções. Mesmo assim, Nikitin seguiu em frente, movido não apenas pelo comércio, mas por um desejo inquieto de testemunhar as maravilhas do mundo com seus próprios olhos e registrá-las para aqueles que não podiam. Seu caminho o levaria por desertos e montanhas, portos agitados e templos sagrados, onde cada palavra dita e cada moeda trocada eram fios na grandiosa tapeçaria da Rota da Seda. Ao final da jornada, Nikitin seria mais do que um comerciante—tornar-se-ia um cronista da civilização, uma ponte entre mundos distantes e um símbolo da perseverança humana. Esta é a história de sua viagem—de desafios e esperança, de fé e dúvida, e da determinação singular de um homem em cruzar as fronteiras do mundo conhecido.
Pelo Volga: Despedidas, Provações e o Caminho até Astracã
A viagem de Nikitin não começou num ímpeto de aventura, mas sim no pragmatismo do comércio. Os mercados de Tver nos anos 1460 transbordavam de peles, mel e ferro bruto. Porém, sob a efervescência comercial, havia uma ansiedade latente. Ao sul, os tártaros controlavam as rotas fluviais mais importantes, e cada jornada era uma aposta contra o destino. A pequena caravana de Nikitin incluía dois colegas comerciantes—Maksim, um negociante experiente e talentoso para línguas, e o jovem Stepan, cuja risada alegre escondia os nervos. O barco, remendado e gasto pelo tempo, estava sobrecarregado de mercadorias: cavalos russos robustos destinados a compradores estrangeiros.
Enquanto o Volga se desenrolava à frente, as margens fervilhavam de vida—camponeses arando a terra recém-desenlameada, pescadores puxando suas redes, monges ortodoxos abençoando viajantes em capelas improvisadas. O ar era impregnado pelo cheiro de terra molhada e fumaça de lenha. Nikitin mantinha anotações meticulosas, registrando não só as mercadorias, mas também gestos, dialetos e costumes: “Aqui, em Kostroma, as mulheres amarram fitas coloridas no cabelo. Em Nizhni Novgorod, comerciantes tártaros pechincham pulseiras de prata. O mundo é maior do que qualquer mapa desenhado em Moscou.”
Durante semanas navegaram, contornando afluentes e parando em vilarejos à beira-rio. À noite, acampavam em terra firme, comendo pão negro e cebolas junto ao fogo enquanto dividiam histórias de fortunas perdidas e florestas assombradas por fantasmas. Numa dessas noites, enquanto se aproximavam de Kazan, a desgraça os alcançou. Um grupo de cavaleiros tártaros surgiu na outra margem, suas bandeiras tremulando ao vento. Com rapidez treinada, atravessaram o vau e exigiram tributo. Maksim tentou negociar bravamente, mas dois cavalos e um barril de mel foram levados. Nikitin contemplou a cena sob a luz da lua com receio e fascínio—a imprevisibilidade do mundo encarnada diante de seus olhos. Depois, Stepan confidenciou que quase fugiu para a floresta. “Não somos feitos para tais viagens”, sussurrou. “Mas a Rússia também não é, ao menos ainda não. Talvez por isso precisamos ir.”
O rio alargou-se e o ar ficou impregnado do calor do sul. Ao alcançar Astracã, a cidade era uma confusão de línguas—russo, persa, tártaro e armênio—e os mercados pulsavam com comerciantes de todos os cantos da Eurásia. Ali, Nikitin teve seu primeiro vislumbre da imensidão do mundo que conhecia apenas em livros: embaixadores persas de turbantes de seda, comerciantes indianos exibindo noz-moscada e cravo, caravanas de camelos partindo para Samarcanda. Em hospedarias apinhadas, Nikitin degustava café forte e ouvia lendas de terras distantes. Cada história alimentava suas dúvidas e deixava sua curiosidade ainda mais viva.
Astracã era uma cidade-limite—o último posto da influência russa antes da vastidão interminável das estepes e desertos. À sombra do kremlin de barro da cidade, Nikitin fechou negócios e reorganizou suas mercadorias restantes. O próximo passo—atravessar o Mar Cáspio—seria arriscado. Pediu conselhos a um velho comerciante armênio, cujos dedos enrugados desenhavam rotas invisíveis no ar. “Há lucro no perigo”, disse o homem, “mas também há verdade. Além do mar está a Pérsia—um mundo repleto de maravilhas e perigos. Confie em seus olhos. Confie em sua fé. Mas, acima de tudo, confie na jornada.”
Com estas palavras ecoando na mente, Nikitin se despediu dos companheiros—Maksim decidiu retornar, enquanto Stepan, fortalecido pelas provações, escolheu acompanhar Nikitin adiante. O barco deles integrou uma flotilha diversa: barcos russos desgastados, navios mercantes persas, galés rápidas de piratas tártaros. As águas do Cáspio eram imprevisíveis—ora serenas, ora revoltas por súbitas rajadas de vento. Nikitin documentava cada momento, cada medo, cada prece. “Entre um mundo e outro”, escreveu, “um homem renasce.”
Por Areias Persas: Perigos, Hospitalidade e os Jardins de Xiraz
Ao cruzar o Cáspio, o grupo de Nikitin chegou a Derbent—um antigo portão de pedra flanqueado por montanhas e pelo mar. Ali, era onde as principais artérias da Rota da Seda pulsavam mais fortemente. Nikitin encantou-se com as fortificações da cidade, as inscrições em árabe e o modo como as vozes reverberavam nas ruelas estreitas. Comerciantes vindos de Samarcanda e Bagdá cruzavam-se com cavaleiros mongóis e peregrinos russos. O grupo repousou em um caravançarai, com pátio perfumado por carneiro assado e incenso. Naquela noite, sob um céu estrelado intocado por lamparinas, Nikitin escreveu uma frase que o acompanharia para sempre: “Cada cidade é um mundo, e cada mundo é uma cidade.”
A jornada rumo ao sul era extenuante. A paisagem mudava dos barrancos verdes dos rios para colinas áridas e salinas infindas. A poeira impregnava as vestes e fazia arder os olhos. Em Resht, Nikitin teve seu primeiro contato com a poesia persa—recitada por um erudito de barba grisalha que comparava o amor ao voo do rouxinol. Nikitin não compreendeu todas as palavras, mas deixou-se enfeitiçar pela melodia. “Os persas”, escreveu ele, “vivem com a poesia como nós vivemos com a neve.”
O perigo nunca estava distante. Próximo a Qazvin, bandidos atacaram uma caravana. O grupo de Nikitin só escapou graças à intervenção de um emir que, em troca de proteção, cobrou uma taxa. Apesar de desconfiado, Nikitin pagou—aprendendo que, na Pérsia, alianças valem tanto quanto moedas. Nem todos os encontros, porém, erano de tensão. Em uma aldeia à beira do deserto, uma família local ofereceu pão e vinho de romã. As crianças riam das orações russas de Nikitin, e a mãe dele lhe passou água de rosas na testa como bênção.
Xiraz representou um divisor de águas. A cidade brilhava ao sol da primavera, seus jardins transbordando rosas e laranjeiras. Minaretes perfuravam o céu, e o chamado do muezim se misturava ao riso das crianças empinando pipas. Nikitin percorreu bazares vibrantes: tapetes tecidos em padrões hipnóticos, lâmpadas de latão projetando arabescos nas paredes, romãs em montes ao lado de tâmaras e figos. Visitou o túmulo de Hafez e ali ficou, diante das lápides de mármore, observando poetas locais comporem versos ao som da flauta doce. Nikitin invejava a facilidade deles com as palavras, o modo como transformavam a vida em poesia viva.
A estadia em Xiraz trouxe repouso, mas também saudade. Os registros de Nikitin desse período transbordam de nostalgia pela Rússia—o gosto do pão de centeio, os sinos de Tver, o riso da filha. Ainda assim, seguiu em frente. Oportunidades de negócio o chamavam; o mesmo faziam os rumores sobre a longínqua Índia. “Sou apenas um hóspede neste mundo”, escreveu, “mas sou bem-vindo por todos que conhecem as durezas da estrada.”
Rumo a Ormuz, o grupo de Nikitin cresceu: junte-se a eles o armênio Levon, em busca de pérolas nas águas indianas, e Faridun, comerciante persa de cavalos com astúcia capaz de cativar guardas em qualquer posto. A viagem até Ormuz margeou o deserto—dias sob calor abrasador e noites temperadas por brisas estreladas. Em cada parada, Nikitin colecionava histórias: um contador cego que recitava as conquistas de Alexandre de cor; uma velha que jurava ter visto os mongóis cavalgar pela região em sua juventude. Cada encontro era uma janela para a história e para o possível.
Por fim, o azul reluzente do Golfo Pérsico surgiu no horizonte. Ormuz—cidade de pérolas e piratas—brilhava como miragem. O coração de Nikitin acelerava; adiante estava o maior mar que jamais conhecera, e além dele, as riquezas e mistérios lendários da Índia.
A Monção Indiana: Fé, Poder e Deslumbramentos
Ormuz era uma cidade suspensa entre a terra e a água—um ponto de encontro onde navios de comércio vindos da Arábia, China e Índia atracavam como gaivotas no cais. Os bazares eram de cair o queixo: pérolas resplandeciam em almofadas de veludo, especiarias aromatizavam o ar e vozes se sobrepunham numa cacofonia de persa, árabe, gujarati e até russo misturado ao pidgin dos mercadores. Nikitin passou dias negociando por uma passagem segura e trocando seus últimos cavalos por pimenta-do-reino e corante índigo. A vastidão do mar o intimidava. “Jamais vi tamanha imensidão”, escreveu. “É como se o céu tivesse sido derramado sobre a terra.”
Ele embarcou em um dhow com destino a Chaul—um porto gujarati famoso por seus tecidos e templos. O Oceano Índico era temperamental: dias de sol escaldante alternavam com noites em que nuvens tempestuosas agitavam ondas como montanhas. Nikitin, enjoado e encharcado, agarrava-se à fé e à caderneta de anotações. A tripulação do navio, hindu e muçulmana, rezava a diferentes deuses antes das refeições. Nikitin acabou participando dos rituais—não por fé, mas por solidariedade diante do perigo.
Chegar à Índia foi como despertar em um sonho. Palmeiras alinhavam a costa, macacos gritavam das figueiras, e o ar vibrava com o canto desconhecido de pássaros. Em Chaul, Nikitin deparou-se com uma explosão de cores: mulheres em saris brilhantes equilibrando cestos na cabeça; sacerdotes cobertos de cinza e vermelhão; mercados repletos de mangas, tamarindo e guirlandas de jasmim. Sua chegada causou alvoroço—era o primeiro russo que muitos ali viam na vida. Crianças o seguiam, rindo e entoando cantigas.
Por terra, a caravana de Nikitin seguiu para o sul e leste, através de uma terra transformada pela monção. Rios transbordavam, arrozais brilhavam sob a chuva. Ele maravilhou-se com o esplendor do Sultanato Bahmani—palácios de arenito vermelho, cúpulas decoradas com penas de pavão, jardins onde elefantes se banhavam ao entardecer. Em Bidar, presenciou um desfile real: soldados em cota de malha, dançarinos girando com espadas, nobres montando cavalos ricamente trajados. A corte do sultão era um universo à parte: estudiosos persas discutiam filosofia, místicos sufis rodopiavam em transe, astrônomos hindus mapeavam o céu.
A religião estava em tudo. Nikitin participou de festivais hindus onde multidões lotavam templos, tambores ecoavam noite adentro e lamparinas flutuavam nos rios sagrados. Observou muçulmanos rezando em mesquitas de mármore e ouviu monges jainistas pregando a não-violência sob as árvores do bodhi. Frequentemente, Nikitin era um estrangeiro—às vezes tolerado, às vezes posto à prova. Uma vez, foi acusado de espionagem em uma aldeia próxima a Goa; apenas sua fluência nos idiomas e seu surrado livro de preces russo o salvaram.
Meses se passaram, repletos de maravilhas e desafios. O diário de Nikitin acumulava anotações: “O povo da Índia é vasto, e seus costumes são diversos. Suas moedas trazem deuses desconhecidos. Suas leis são severas, mas seus corações generosos. Comi arroz com brâmanes e bebi vinho com persas. Vi ouro ser medido por peso, não por número.”
Mas nem tudo era fascínio. Nikitin enfrentou a solidão e a dúvida. Privado dos ritos ortodoxos, temia pela salvação da alma. Sentia falta do inverno russo, da sopa azeda de repolho feita por sua esposa, do riso da filha. A viagem o transformou—não só como comerciante, mas como homem. “Agora não sou totalmente russo nem indiano,” registrou. “Sou aquilo que a estrada me moldou.”
Ao preparar-se para voltar, Nikitin sabia que nunca mais seria o mesmo—nem o homem que partiu, nem aquele da Rússia que deixara para trás. Porém, seus cadernos transbordavam de histórias: de reis e mendigos, templos e marés, e a roda incessante do destino que impulsiona homens além dos três mares.
Conclusão
O regresso de Nikitin foi mais lento, marcado pelo cansaço e pelas perdas. O mundo por ele trilhado—tão vasto, tão vivo—parecia ao mesmo tempo familiar e inalcançavelmente distante enquanto refazia o caminho pelos desertos da Pérsia até as margens lamacentas do Volga. Muita coisa mudara: rotas comerciais foram abaladas, antigos amigos haviam sumido, e sua terra natal parecia modificada mais pelo distanciamento do que pelo tempo. No entanto, dentro de si, uma nova paisagem se abrira, maior do que qualquer estepe ou oceano. Ele levava mais do que mercadorias ou lucro—carregava o peso de histórias, aromas, rostos e fés que remodelaram seu coração. Suas crônicas resistiram ao tempo, riscadas em páginas amassadas, manchadas de chuva e suor. Nelas, relatou maravilhas que poucos europeus tinham visto: o esplendor dos jardins de Xiraz, a monção trovejando sobre as cúpulas de Bidar, a incessante troca de línguas e esperanças em cada fronteira. Pela superação, Nikitin transformou isolamento em compreensão. Partiu como mercador, retornou como ponte—testemunha do desejo universal por maravilha e pertencimento. Sua história persiste porque não é apenas a aventura de um homem; é a busca eterna do ser humano por transpor limites, ver com novos olhos e levar para casa uma visão que amplia o mundo para todos que virão depois.
