A Velha que Tomou Emprestada a Estação Seca

Introdução

Jila correu pelas planícies vermelhas com areia quente entrando nas sandálias e o cheiro de barro molhado subindo onde não devia haver barro molhado. Atrás dele, as crianças gritavam da borda do acampamento. À frente, o bebedouro tinha transbordado de novo, engolindo as pegadas de canguru que ele prometera seguir antes do meio-dia.

Ele parou de repente e ficou olhando. As raízes da acácia estavam com água castanha até os joelhos. Um galho morto boiava onde devia haver poeira. Três dias de nuvens já tinham rompido os caminhos da caça, mas naquela manhã o céu brilhava limpo e, mesmo assim, a água continuava subindo.

A velha Ngarri, que caminhava com um coolamon entalhado debaixo de um braço, aproximou-se sem pressa. Seus cabelos brancos ficavam rentes à cabeça. Os olhos tinham o brilho de quem observa mais do que fala.

Jila estalou a língua. "Se tivéssemos mudado o acampamento mais cedo, ainda teríamos chão seco. Vocês esperam, olham, falam, e então a terra fecha a mão."

Ngarri pousou o coolamon e apertou a palma na lama. Quando a ergueu, a água correu pelas linhas da pele. "A terra não está fechando a mão", disse ela. "Alguém escondeu a estação seca."

As crianças se calaram. Até o menorzinho olhou para a crista de pedra a leste do acampamento, onde o calor costumava tremular sobre o chão nu.

Jila soltou uma risada curta, embora a nuca lhe arrepiava. "Como alguém pode esconder uma estação?"

Ngarri virou o rosto para a crista. "Uma mulher velha pode pegar emprestado o que as pessoas desperdiçam."

A Crista que Não Tinha Sombra

Ao pôr do sol, o acampamento havia se mudado para um terreno mais alto. As mulheres amarravam os feixes com mãos acostumadas. Os homens erguiam as lanças longe da terra molhada. Os mais velhos falavam em voz baixa, não com pânico, mas com o cuidado apertado que se usa perto do fogo em vento forte.

Jila odiava o som da cautela. Aquilo lhe raspava por dentro como areia sob a pele. Tinha crescido rápido em terra aberta, onde cada pegada contava uma história reta. Sabia ler um talo de capim vergado, uma pena caída, um arranhão novo na casca. Agora o cheiro de chuva ficava no ar, denso e errado, e toda história se achatava na água.

Naquela noite, o povo se sentou em círculo enquanto a fumaça da fogueira trazia o cheiro de gordura de lagarto e folhas de eucalipto. Ngarri jogou uma pitada de cinza nas chamas. As crianças observavam suas mãos.

"Quando a estação mantém sua ordem", disse o velho Marrku, cujos joelhos já estavam duros havia muito tempo, "a terra inspira e expira. O tempo seco puxa as coisas de volta. O tempo molhado as empurra para fora. Se uma fica tempo demais, a outra não tem onde ficar."

Jila cutucou o fogo com um graveto. "Então devemos ir atrás de quem a levou e fazê-la devolver."

Ninguém respondeu de imediato. Uma ave curlew chamou da escuridão, aguda e solitária. Jila sentiu o silêncio pousar sobre ele, não pesado, mas firme.

Por fim Ngarri disse: "Você acha que força é agarrar?"

"Acho que força é agir antes que a fome chegue", disse Jila.

Ela o estudou e depois assentiu uma vez. "Bom. Amanhã você pode agir. Vai comigo até a crista."

Antes da primeira luz, eles seguiram para o leste. O chão mudava sob os pés. A areia vermelha firme virava barro escorregadio. Arbustos baixos se inclinavam sob gotas de água. A crista se ergueu à frente, negra contra um céu pálido, quebrada como uma fileira de dentes antigos.

Jila andava rápido, mas Ngarri não o deixava pegar os sulcos que pareciam mais fáceis. Cada vez que ele desviava, ela tocava o chão com o bastão de escavar. "Não ali. A linha antiga vai por aqui."

Ele engoliu a reclamação. A linha antiga serpenteava em volta de lajes de pedra, cruzava trechos nus sem sombra e voltava atrás de uma fenda estreita que teria economizado tempo. Ele podia sentir o cheiro de pedra úmida e de ervas amassadas sob os pés. Podia também sentir a paciência diminuindo.

Quando chegaram ao topo da crista, ele não viu objeto escondido nenhum, nem cova, nem reserva de nuvem. Viu apenas uma laje de pedra escurecida pela água recente. Ao lado dela estava uma mulher pequena e velha, com um manto de pele de wallaby, remendando uma rede rasgada com dedos lentos.

Jila nunca a tinha visto no acampamento. Ainda assim, ela parecia pertencer mais à crista do que as próprias rochas. Formigas circulavam seus joelhos e não a tocavam.

Ngarri baixou a cabeça. "Avó."

A velha não ergueu os olhos. "Você trouxe o rápido."

Jila se endireitou. "Se a senhora levou a estação seca, nossos caçadores não podem caçar. Nossos fogos afundam na lama. As crianças tossem à noite. Devolva."

A velha apertou o último nó. "Quando foi a última vez que você agradeceu ao vento seco por manter um rastro limpo? Quando foi a última vez que agradeceu ao calor por levantar o cheiro do chão? Vocês usam o que recebem e depois chamam de lentas as pessoas pacientes." Ela deixou a rede de lado e tocou a pedra escura. "Então eu peguei a estação emprestada até alguém conseguir nomear o seu valor."

Jila deu um passo à frente. "Então eu nomeio. Ela importa."

Ela olhou para ele então, e os olhos tinham o brilho duro do quartzo. "Palavras custam pouco. Traga-me as sete marcas da linha antiga antes que a lua afine. Traga-as na ordem. Depois eu voltarei a ouvir sua boca."

Ela apoiou as duas mãos na pedra. Por um instante, a crista pareceu escutar. Jila ouviu água se movendo em algum lugar dentro da rocha, profunda e fria.

Ngarri agarrou o braço dele. Seus dedos pareciam secos como casca. "Não toque na pedra", sussurrou.

A velha sorriu sem suavidade. "Ele pode tocar, se quiser que o deserto se esqueça dele."

Sete Marcas no Chão Molhado

Eles desceram da crista sem falar. Lá embaixo, o acampamento parecia menor do que Jila lembrava. Fumaça enrolava sobre a terra úmida. Um cachorro latiu uma vez e depois se calou.

Ao pé da encosta, Ngarri desenhou sete linhas na lama com o bastão. "As marcas não são coisas que se pegam", disse ela. "São lugares na velha linha do canto entre este acampamento e a planície de sal ao norte daqui. A primeira é o bloodwood inclinado. A última é a prateleira de argila branca. Cada lugar carrega um som, um cheiro ou um sinal. Você precisa encontrá-los na ordem."

Jila franziu a testa. "Só isso?"

"Se fosse fácil, a estação já estaria em casa."

Ele partiu na hora, levando uma lança de caça e uma bolsa de pele. Pretendia terminar antes do anoitecer e voltar com prova de que os velhos embrulhavam tarefas simples em palavras grandiosas. Na primeira hora, andou com confiança. Encontrou o bloodwood, a seiva vermelha endurecida na casca. Encontrou o monte de formigas em forma de mão torta. Marcou cada lugar com um entalhe na lança.

Ao meio-dia o céu tinha aberto, mas o chão continuava molhado. Moscas se juntavam perto dos olhos. O barro sugava seus pés. Na quarta marca, onde uma cadeia de covas rasas na pedra deveria guardar só sombra, ele encontrou água espalhada em uma lâmina fina sobre a rocha. Seu próprio reflexo se quebrava a cada passo.

Ali ele perdeu a quinta marca.

Procurou até o sol se inclinar para oeste. Deu duas voltas, depois três. Encontrou pegadas de ema, antigas e borradas. Encontrou um galho caído coberto de musgo verde, estranho naquela terra. Não encontrou o que vinha depois.

Por fim se agachou sob um carvalho-do-deserto. O vento passava pelos agulhões com um sussurro parecido com fala distante. Ele esfregou a lama dos tornozelos e encarou as próprias mãos. Pela primeira vez desde menino, a habilidade de caçador não lhe dava orgulho. Ficava dentro dele como uma porta fechada.

Quando voltou depois de escurecer, esperava bronca. Em vez disso, Ngarri lhe entregou inhame assado e esperou enquanto ele comia. A polpa quente tinha gosto doce e de terra. A vergonha o fez mastigar devagar.

"Perdi a quinta marca", disse ele.

Marrku assentiu como se Jila tivesse relatado chuva. "Porque você procurou um lugar. A velha linha também se move nas pessoas. Quem caminhou aquele trecho com você quando você era pequeno?"

Jila tentou responder rápido, depois parou. Lembrou de uma mão na nuca, desviando-o de um buraco escondido pelo capim. Lembrou de alguém cantando baixinho, não para mostrar nada, mas para marcar o ritmo dos passos.

"Minha mãe", disse.

Ninguém falou por um tempo. A mãe dele morrera num ano de escassez quando ele tinha dez anos. A lembrança dela ficara fina nas bordas, como tinta gasta de um escudo. Mas agora voltou o cheiro de fumaça no cabelo dela. E também a trama áspera da bolsa que carregava.

Ngarri alimentou o fogo com outro graveto. "Vá de novo ao amanhecer. Desta vez, não corra à frente da memória."

Ele dormiu mal, acordando com o coaxar dos sapos vindos do chão alagado. Antes do nascer do sol, saiu sozinho. A névoa ficava baixa sobre as planícies. O mundo parecia em silêncio, como se escutasse os passos dele.

Na quarta marca, ele parou e fechou os olhos. Lembrou o canto da mãe: não uma melodia para entreter, mas uma linha medida para pés e respiração. Ele a murmurou uma vez, meio desajeitado. Então viu.

A quinta marca não estava na pedra de jeito nenhum. Era uma abertura entre os juncos além das covas na rocha, estreita como os ombros de uma criança. Ele passara o dia inteiro sem percebê-la porque estava procurando algo chamativo. A abertura guardava o cheiro forte de junco esmagado. A água tremia ali, intocada pelo vento.

Ele atravessou e encontrou uma faixa seca de chão escondida atrás dos juncos. Nela havia pegadas antigas impressas no barro muito antes da cheia: calcanhar, ponta, calcanhar, ponta, seguindo para o norte.

Ele sorriu apesar de si mesmo. "Você esteve aí o tempo todo", disse, embora não soubesse dizer se falava com a trilha, com os velhos ou com a mãe.

Encontrou a sexta marca num grupo de mulga onde formigas-do-mel faziam ninho embaixo. Encontrou a sétima ao entardecer, uma prateleira de argila branca sob um barranco vermelho baixo. A luz da lua já começava a se juntar sobre a planície.

Na prateleira de argila havia uma tigela rasa esculpida por mãos de muito tempo atrás. Não continha água. Continha uma espiral de capim seco amarrada com cabelo humano.

Jila soube então que aquela tarefa não era um jogo feito para humilhá-lo. A linha antiga guardava o que olhos apressados não podiam ver. Ele ergueu a espiral com as duas palmas, com o cuidado de quem carrega uma brasa, e voltou para o acampamento.

No meio do caminho ouviu crianças chamando em alarme.

A Criança na Água Salgada

Ele correu na direção das vozes e encontrou o acampamento em confusão. Um dos meninos mais novos, Pirntu, tinha seguido um galho-brinquedo boiando para além da borda segura da planície inchada. A crosta sobre a planície de sal rompeu sob ele. Agora estava afundado até as coxas numa água cinzenta, chorando cada vez que tentava se soltar.

A mãe dele se ajoelhara na beira, os braços cruzados com força contra o próprio corpo para não sair correndo. Ela sabia o que havia por baixo daquela pele de água: lama salgada e mole que podia levar duas pessoas em vez de uma. Os homens testavam a borda com lanças e recuavam. Cada lugar que parecia firme tremia.

Jila largou a espiral de capim nas mãos de Ngarri. "Podemos jogar uma corda?"

"Curta demais", disse Marrku. "E se ele se contorcer, a crosta vai quebrar mais longe."

Pirntu soluçava, a respiração falhando. O som atingiu Jila mais forte do que qualquer ordem. Ele viu os dedos pequenos do menino brancos de frio. Viu os lábios da mãe se movendo, embora nenhum som saísse.

Então Jila se lembrou da abertura entre os juncos e das pegadas antigas escondidas atrás da água. O chão seguro nem sempre parecia seguro. O perigo nem sempre gritava.

Ele se agachou e estudou a planície alagada. O vento riscava a superfície em linhas finas. Perto do menino, um caminho de água permanecia liso, como se houvesse um corpo por baixo. Ia da prateleira de argila branca até o acampamento, numa curva que ninguém tinha notado.

"Ali", disse Jila.

Ngarri veio para o lado dele. Seguiu o olhar dele e deu um único aceno curto. "Uma travessia antiga. Enterrada, não perdida."

Jila pegou duas lanças e as deitou cruzadas no primeiro trecho, depois pisou sobre elas, espalhando o peso. A crosta cedeu, mas aguentou. Ele avançou devagar, colocando cada lança à frente antes de deslocar os pés. A lama sugava e suspirava sob ele. O sal ardia em seu nariz.

Pirntu estendeu a mão cedo demais.

"Não", disse Jila, firme e claro. "Olhe para o meu rosto. Respire quando eu respirar."

O menino engoliu ar e tentou acompanhar. Uma respiração. Duas. Jila se aproximou até ver lágrimas misturadas ao sal nas bochechas da criança.

"Coloque as mãos na lança", disse.

Pirntu obedeceu. Jila deslizou a segunda lança atrás das costas do menino e segurou as duas pontas. "Quando eu puxar, você se inclina para a frente. Não para cima. Para a frente."

O primeiro puxão falhou. A lama mantinha a criança presa. Jila sentiu o próprio apoio amolecer. Atrás dele, Ngarri começou o antigo canto de passos, cada verso curto como um batimento do coração. Os outros se juntaram, não alto, mas firmes. O som atravessou a água como uma corda esticada.

Jila mudou a pegada. Não puxou de uma vez. Balançou a lança de leve, primeiro para a esquerda, depois para a direita, afrouxando a lama um pouco de cada vez. No terceiro puxão, Pirntu saiu com um estalo sugador que espirrou gotas cinzentas no peito de Jila.

As pessoas gritaram. Jila quase respondeu com seu próprio brado de vitória, mas o chão sob o pé direito cedeu. Lama fria o engoliu até o joelho.

Por um momento assustado, o medo esvaziou sua cabeça. Então o canto voltou a alcançá-lo. Esquerda, direita. Respiração, passo. Ele deslocou o peso para as lanças estendidas, empurrou Pirntu na direção dos braços que o esperavam na margem e recuou do mesmo jeito que viera.

Quando alcançou terra firme, a mãe de Pirntu apertou o menino contra o peito e baixou a cabeça para Jila. Ninguém comemorou. O alívio passou pelo grupo como vento em capim seco, silencioso e fundo.

Ngarri colocou a espiral de capim de volta em suas mãos. "Você viu a travessia escondida porque deixou de precisar provar sua velocidade."

Jila olhou para a criança, depois para a planície alagada. "Vi porque fiquei com medo de perdê-lo."

"Sim", disse ela. "É assim que muitas coisas antigas ficam claras."

O que a Pedra Devolveu

Naquela noite, depois que Pirntu dormiu e o acampamento se aquietou, Jila subiu a crista com Ngarri. A lua já estava fina como um gancho brilhante. O ar fresco corria sobre as pedras. Em algum lugar abaixo, os sapos ainda coaxavam nas poças que não deviam existir tão tarde no ano.

A velha esperava onde eles a tinham deixado. A rede estava dobrada ao lado da pedra. Parecia mais velha do que antes, e maior também, embora Jila soubesse que nenhuma das duas coisas podia ser medida. A crista guardava sua forma como uma mão guarda água.

Ele se ajoelhou e colocou a espiral de capim no chão entre os dois. "Trouxe as sete marcas na ordem. Também trouxe de volta uma criança porque a travessia antiga ainda estava lá sob a cheia."

A velha tocou a espiral e depois assentiu para ele. "E o que você trouxe do próprio peito?"

Jila respondeu sem pressa. "Trouxe um espaço vazio. Eu costumava enchê-lo de barulho. Achava que os mais velhos andavam devagar porque temiam fome, perda e mudança. Mas eles andavam com cuidado porque a terra tem mais vida do que um par de olhos pode segurar. Se eu passar correndo por seus sinais, deixo as pessoas para trás."

A velha ouviu. O vento mexeu a borda do manto dela. O cheiro de capim seco ao sol vinha da espiral, embora a noite trouxesse umidade.

"Bom", disse ela. "Agora levante a pedra."

Jila ergueu os olhos, surpreso. A laje parecia pesada demais para três homens. Mas, quando colocou os dedos sob a borda, ela subiu com um suspiro de atrito, como se estivesse esperando apenas as mãos dele. Ar frio jorrou da cavidade por baixo. Cheirava a poeira, semente de spinifex e calor distante.

Dentro da cavidade não havia tesouro. Havia apenas uma bolsa de vento seco rodando no mesmo lugar, pequena como um animal enroscado. Ele fazia grãos de areia tilintarem contra a rocha e trazia o estalo seco de vagens de sementes. Jila sentiu os pelos dos braços se erguerem.

"Não agarre", disse Ngarri, baixinho.

Ele se lembrou do primeiro impulso junto à fogueira, da primeira resposta que tinha para qualquer problema: pegar, forçar, vencer. Engoliu em seco e, em vez disso, baixou a espiral de capim na cavidade. O vento seco pegou o capim, girou através dele e se soltou num fio estreito.

Subiu a encosta antes de curvar para oeste, ganhando força no caminho. Pela planície, os juncos tremularam. As poças enrugaram. As nuvens que tinham ficado dias inteiros começaram a se afinar e se desfazer.

A velha se levantou. Por um instante pareceu feita de casca, fumaça e luz da lua ao mesmo tempo, mas lançava sobre a pedra uma sombra humana comum. "Uma estação não deve ser possuída", disse ela. "Só pode ser carregada, recebida e liberada. Diga isso aos rápidos que vierem depois de você."

Jila baixou a cabeça. Quando a ergueu, ela já começava a caminhar pela crista. Os passos não faziam som. Logo a pedra e a luz da lua tinham devolvido sua forma a si mesmas.

Pela manhã, as bordas do bebedouro tinham baixado a espessura de um dedo. Dois dias depois, apareceu chão duro onde a lama cobria os caminhos da caça. Primeiro voltaram as pegadas dos pássaros. Depois surgiram sinais de wallaby perto das elevações de spinifex. As crianças riram quando a poeira tornou a subir em torno dos tornozelos.

Jila caçava com os outros, mas já não corria à frente para ser o primeiro. Nas travessias, esperava os olhos mais velhos lerem o chão com ele. Escutava quando Marrku falava do vento. Observava onde Ngarri pousava os pés. Às vezes guiava os meninos mais novos pelo caminho escondido entre os juncos e fazia todos pararem até conseguirem sentir o cheiro do junco antes de vê-lo.

Certa tarde, Pirntu lhe trouxe um galho-brinquedo liso pela água da cheia e o colocou em sua mão como presente. Jila sorriu e o guardou na palha do teto acima do seu lugar de dormir.

As estações continuaram virando. Alguns anos trouxeram calor duro. Outros abriram chuva tarde. Sempre que a impaciência se agitava nele, Jila subia a crista ao entardecer. Ficava de pé ao lado da laje escura e apoiava a palma no rosto áspero dela.

A pedra nunca falava. Não precisava. Rocha morna, vento frio e a longa visão sobre a terra bastavam. Nesse silêncio, ele podia sentir a linha antiga passando por colina, bebedouro, acampamento e osso, fazendo sempre a mesma pergunta: não quão rápido uma pessoa podia se mover, mas com quem ela conseguia manter o passo ao lado.

Por que isso importa

Jila não venceu por dominar a velha mulher. Ele abriu mão do orgulho que o deixava surdo, e isso custou a imagem simples que tinha de si mesmo. Em muitas tradições do deserto, o conhecimento vive na terra, nos mais velhos e na sequência cuidadosa, não na pressa. Quando o vento seco voltou, não chegou com trovão. Moveu-se como poeira por um caminho escondido e secou uma pegada clara de cada vez.