Introdução
Ao amanhecer, além de enseadas tortuosas onde águias planar sob a névoa matinal e os espíritos dos rios disfarçam-se de alevinos que deslizam entre raízes de cedro, o mundo se suaviza em verde. A chuva permanece nas florestas antigas, a névoa se acumula nas dobras baixas do solo coberto de musgo, e cada gota mergulha troncos e folhas em um esmeralda mais profundo. Essas matas erguem-se como catedrais verde-escuro, lares ancestrais do cedro, do abeto e do amieiro-vermelho, sagrados para os Povos cujas gerações se entrelaçam com a casca e com o sopro dos espíritos-rio. Cada samambaia, cada arbusto carregado de bagas, cada grossa coluna de cedro guarda uma história viva. Quem pertence à Terra escuta, pois, nessas florestas, até as sombras lembram e ensinam, e se você caminhar com cuidado entre suas raízes, poderá receber uma lição tão antiga quanto o próprio mundo.
Numa manhã assim, quando o mundo ainda parecia meio sonhado e o ar úmido trazia a lembrança de cantos de baleias, uma jovem chamada Kiyana partiu com as coletores de bagas, sua cesta de fibras entrelaçadas pendendo nas costas. Ela ouvira histórias de sua avó sobre espíritos sob a casca e sobre uma bisavó cujas mãos certa vez entrelaçaram cordas que uniam as florestas. Alguns a chamam de Mulher-Cedro — a mais velha de todos os espíritos das árvores, sábia e vigilante, com seu dom sempre à espera do silêncio. O passo de Kiyana era leve, sua curiosidade mais afiada que o riso do corvo, e em seu íntimo habitava o desejo de compreender por que os mais velhos cantavam para as árvores antes da colheita e por que, depois de colher, sempre devolviam algo. Nesta terra, nada — nenhuma baga, nenhum peixe, nenhuma tirinha de casca — era tomado levianamente. Diz-se que quem esquece a gratidão desperta a guardiã entre as árvores, que surge trajada em vestes cor de sol e no sussurro de mil agulhas. Sobre o musgo macio e intacto, começou a jornada de Kiyana; ela ainda não sabia que, naquela manhã, a sabedoria mais antiga da floresta a escolheria para ouvir e aprender.
O Encontro no Coração da Floresta
Quanto mais fundo Kiyana caminhava pela floresta ancestral, mais o mundo exterior se apagava até restarem apenas o canto dos pássaros, o sussurro da chuva e o perfume do cedro. O riso de suas companheiras esmaecia atrás dela quando Kiyana se ajoelhou para colher um ramo de flores silvestres pendentes para a cesta da mãe. Suas mãos tocaram as raízes com a reverência que as anciãs lhe ensinaram. Às vezes, ela fazia uma pausa para murmurar agradecimentos à terra.
Enquanto avançava, Kiyana percebeu algo estranho: um bando de gaivotas-azuis voando baixo e em silêncio, frondes de samambaia acenando como se a convidassem a seguir adiante. O ar mudou sutilmente. As árvores tornaram-se ainda maiores, mais antigas — pilares revestidos de casca gasta e líquen prateado. Ali, o chão parecia acolchoado por um musgo tão espesso que seus pés não faziam barulho. Em um círculo lento, o vento começou a cantaruma.
O cabelo de Kiyana ergueu-se quando ela pisou em um círculo de pinhas de cedro caídas. Um silêncio repentino, mais profundo do que antes, acomodou-se entre os troncos. A garota se ergueu, sentindo-se observada — não por uma criatura, mas pelo mundo inteiro. Ali, na base do maior cedro, uma luz se desdobrou como o sol atravessando a chuva. O tronco brilhou levemente, alternando tons de bronze e verde, e uma forma — parte mulher, parte árvore, alta como os galhos mais baixos — emergiu. Sua pele era casca e seu cabelo, fios de musgo entrelaçados com minúsculas flores brancas. Os olhos, âmbar e castanho profundo, reluziam. Aquela era a Mulher-Cedro, grandiosa e antiga como a montanha.
A voz de Kiyana quase falhou, mas ela lembrou-se dos ensinamentos de sua avó e inclinou o rosto. “Anciã, vim buscar casca de cedro, mas não desejo enfurecer os espíritos. O que devo fazer para colher sem causar dano?”
As palavras da Mulher-Cedro ecoaram nas folhas e nos corações, suaves e imensas. “Filha do Povo, tudo o que se leva desta terra com pressa rouba o fôlego do futuro. Caminhe comigo. Aprenda a história do equilíbrio, do dar e receber.”
Lado a lado, garota e espírito moveram-se pela floresta, o vestido da Mulher-Cedro arrastando novas samambaias. Ela mostrou a Kiyana as feridas deixadas pelos que agiram sem cuidado: galhos quebrados, casca arrancada sem cantos, raízes expostas à chuva e ao vento. Mas também apontou locais onde mãos respeitosas ofereceram agradecimentos — uma pena atada a um galho, um punhado de ossos de peixe junto às raízes, a fumaça de uma fogueira de cedro erguendo-se em prece. “A árvore de cedro,” entoou a Mulher-Cedro, “baixa seus braços com benevolência para quem lembra de pedir. Aos que não o fazem, ela nega sua força. Veja e guarde na memória: nunca tire mais do que precisa, jamais arranque de forma desmedida, e sempre ofereça algo de si — uma canção, um agradecimento, uma promessa.”
As imagens gravaram-se no coração de Kiyana. Ela tocou a casca quebrada com dedos cuidadosos, perguntando-se se algum dia esqueceria aquela lição. O espírito ajoelhou-se e presenteou-a com uma tira perfeita de casca de cedro macia, entoando um cântico que pairou no ar como névoa matinal. “Leve isto,” disse a Mulher-Cedro, “e ensine o que agora sabe. Só assim o cedro permanecerá ereto para todas as gerações.”
Enquanto o sol subia acima das árvores, a Mulher-Cedro desvaneceu, deixando apenas um círculo de agulhas cintilantes e as mãos de Kiyana cheias de história viva. Ao reencontrar suas amigas, Kiyana sentiu o coração transbordar. Começou a entoar o cântico do cedro e, conforme as palavras se espalhavam pelo acampamento, todos sentiram a floresta ouvindo — e perdoando.
A Prova da Gratidão e a Renovação do Cedro
As estações passaram. Kiyana tornou-se conhecida por sua sabedoria, até entre as anciãs, enquanto entrelaçava cestinhas e esteiras com a casca de cedro que colhia com moderação, sempre deixando presentes e entoando louvores à floresta. De vez em quando surgiam novos conflitos — alguns desejavam canoas maiores, casas mais amplas ou tiras de casca em quantidade para trocar com aldeias distantes. Outros, ainda jovens e impacientes, questionavam os velhos costumes: “A floresta não é infinita? Por que devemos cantar e devolver algo, quando há tanto sem uso?”
Numa primavera sem lua, um pequeno grupo ignorou a tradição e começou a descascar um grande cedro antes do amanhecer, ganancioso por sua casca reta e resistente. Não ofereceram nada, nem cantaram um só verso. Ao meio-dia, o cedro escorria seiva como lágrimas e seus galhos pendiam murchos de dor. Naquela noite, uma tempestade feroz açoitou a aldeia, derrubou a árvore profanada e fez o trovão rolar por milhas. De manhã, os aldeões reuniram-se, o pesar e a vergonha gravados em cada rosto. Kiyana, de coração partido, falou ao seu povo: “O cedro deu por muitas, muitas gerações, mas seu dom não é inesgotável. Agora precisamos mostrar que somos dignos.”
Ela liderou uma cerimônia sob a árvore caída — colocou ossos de peixe e penas de águia junto às raízes, ergueu as mãos em canções e promessas. Todos se uniram até que suas vozes se elevaram acima da chuva. Enquanto cantavam, a tormenta amainou e um raio de sol delicado rompeu as nuvens. Kiyana fechou os olhos, sentindo o perdão no vento, e no silêncio que se seguiu, uma profusão de mudas de cedro — ocultas pelo musgo — revelou-se aos pés do gigante abatido. Havia esperança de renovação, mas somente se cuidassem delas e se lembrassem bem da lição.
Daquele momento em diante, o ensino perdurou. Crianças carregavam-no em suas histórias e brincadeiras. Tecelões de cestos partilhavam-no com cada aprendiz; escultores cantavam enquanto moldavam remos ou totens; até aqueles que viajavam rumo ao sul transmitiam a sabedoria da Mulher-Cedro a aliados e comerciantes. O cântico do espírito entrou em cada ato de colheita, para que nenhuma mão deixasse ferida que a floresta não pudesse cicatrizar. A cada solstício, o Povo reunia-se em gratidão, pintando rostos e mãos, entoando bênçãos tanto pelo cedro caído quanto pelo que permanecia em pé, por cada árvore devolvida à terra. O dom da Mulher-Cedro — o conhecimento plantado no respeito e na gratidão — tornou-se a verdadeira herança.
Tutela, Partilha e a Lição Sem Fim
Os anos entrelaçaram as próprias histórias na floresta, e o Povo prosperou. Sob águias planando e samambaias sussurrantes, crianças aprenderam a saudar cada cedro com o silencioso “Wáy!” que seus antepassados entoaram por séculos. A história da Mulher-Cedro viajou longe — deslizando por rios selvagens, cruzando ilhas e até chegando com os primeiros visitantes de terras distantes e desconhecidas. Ela permanecia no verde trêmulo da primavera e nas chamas vermelhas do outono, sempre presente onde o respeito encontrava a necessidade.
Para quem respeitava seu ensinamento, a Mulher-Cedro às vezes se revelava ao entardecer ou ao amanhecer, sua forma vislumbrada ao lado das árvores mais antigas ou nas poças cintilantes após a chuva. Tornou-se guia silenciosa de escultores, curandeiros e daqueles perdidos na neblina. Outras vezes, também, aparecia para quem esquecia — lembrando-os com gentileza antes que o mal fosse feito, ou com severidade se o aviso não fosse ouvido. Ao compartilhar a casca com humildade, ao devolver presentes em canções e gratidão, o Povo manteve a harmonia com o cedro, o rio e a terra.
Kiyana cresceu e tornou-se uma anciã, com os cabelos salpicados de prata, mas os olhos ainda brilhantes. Ela ensinou centenas de crianças a cantar, a colher e a viver em equilíbrio. Quando, finalmente, ela mesma retornou à floresta — mulher em corpo, mas com o coração iluminado pela antiga maravilha — a luz do sol formou um poço sob um cedro imponente, e o ar cintilou com um movimento invisível. Kiyana fechou os olhos e agradeceu à Mulher-Cedro por tudo: pelos cestos fortes e suaves, pelos remédios, pelo abrigo e pelo fogo, mas especialmente pela lição de retribuir. Numa última visão, a Mulher-Cedro ergueu-se imponente e sorridente, os braços ramificados estendidos sobre toda a terra — suas raízes entrelaçadas com cada memória de generosidade e cuidado. Ao nascer do dia, Kiyana soube que o dom da Mulher-Cedro jamais terminaria, enquanto alguém se lembrasse de caminhar com delicadeza e de cantar.
Conclusão
O dom da Mulher-Cedro perdura onde a floresta encontra o rio e o Povo se recorda de levar apenas o necessário, devolvendo canções e gratidão por tudo o que recebe. Sua história continua nas mãos que entrelaçam cestos, em cada colheita respeitosa e no coro de vozes que a cada estação celebram o mundo vivo e respirante. A sabedoria do cedro — de paciência, humildade e reciprocidade — molda um povo que vive em equilíbrio com sua terra, defendendo-a com ternura e com força, como familiares. Em cada bosquete onde as agulhas farfalham e o musgo amacia a terra, a Mulher-Cedro pode estar observando. E todos os que caminham com cuidado, honram seu dom e compartilham sua lição fazem parte de sua história — um fio vivo no tecido selvagem e verde do lar que ela guarda.
