O fumo úmido de bétula grudava no ar enquanto uma carruagem deslizava pela lama, rodas de ferro sibilando nas ruturas e o vento azedo de turfa queimando os lábios. Os aldeões olhavam, murmúrios se enredando com os sinos da igreja: um estranho comprando o que devia ficar enterrado—nomes em papel. A ideia semeou inquietação; tais acordos nunca chegavam sem custo.
Ao longo da vasta e ondulante extensão da Rússia Imperial, onde bosques de bétulas sussurravam segredos e vilarejos se abrigavam sob céus largos e carregados, os boatos viajavam mais rápido que o vento. No início da década de 1840, à beira da lama da primavera, uma carruagem rolava pelas estradas enlameadas de uma província sem história, suas rodas salpicando lama nos casacos desbotados dos camponeses à beira da estrada. A carruagem pertencia a um homem cujo nome em breve estaria na boca de todos—de sisudos escrivães de cidade a nobres bêbados e criadas fofoqueiras: Chichikov. Polido, rechonchudo, misterioso e impecavelmente vestido com um casaco de corte sob medida, Chichikov era o tipo de visitante que chegava com a chuva, desaparecia com a névoa e deixava confusão em seu rastro.
Ninguém conseguia situá-lo bem. Não era inspector do governo nem cobrador de impostos, e ainda assim portava-se com a gravidade de ambos. Cartas de apresentação abriram-lhe caminho nas casas senhoriais grandes e pequenas.
Sua conversa cintilava o suficiente para adular, nunca para ofuscar, e parecia possuir uma memória extraordinária para árvores genealógicas e escândalos ancestrais. Mas não foram os modos de Chichikov nem sua carruagem que incendiariam a sociedade provincial—foi seu negócio peculiar. Procurava comprar servos, mas não almas vivas. Em vez disso, queria a papelada de camponeses que haviam morrido desde o último recenseamento, almas que persistiam apenas em livros razão e listas, onerando a conta fiscal do senhor.
A ideia era tão estranha, tão fantástica, que se enfiou em todo bate-papo junto ao fogo e reunião no cemitério. Chichikov estaria louco, ou era um gênio? Haveria uma fortuna secreta a ser feita com almas mortas? Proprietários de terras, apertados de dinheiro e desesperados por alívio das cobranças estatais, foram rápidos a ouvir. Ainda assim, enquanto a sombra de Chichikov se espalhava pelo campo, ele revelou mais do que as fraquezas da classe latifundiária—expos as raízes emaranhadas de orgulho, ambição e desespero que mantinham a Rússia rural cativa.
Esta é a história da passagem de Chichikov por uma terra suspensa entre tradição feudal e apetite moderno, onde o valor de um homem podia ser medido pelo peso de nomes escritos em tinta, e onde a fronteira entre vivos e mortos nem sempre era tão clara quanto parecia.
O Visitante Estranho: Chichikov em N Town
N Town não era o tipo de lugar para aparecer em diários de viagem. Sua praça central era pavimentada em um remendo de paralelepípedos antigos, sulcados por gerações de carroças de mercadores. Nos dias de mercado, o ar inchava com os cheiros mistos de pão fresco, tabaco rançoso e suor de cavalo. Os grandes homens de N Town—o governador, o chefe de polícia, o topógrafo—reuniam-se todas as manhãs no clube, onde bebiam chá forte, fofocavam sobre as modas de Petersburgo e acalentavam velhas rivalidades em jogos de whist. Nessa rotina confortável entrou Chichikov.
Ele chegou não com alarde, mas com uma série de gestos pequenos e deliberados: uma gorjeta generosa ao estalajadeiro, uma doação para o conserto do telhado da igreja e uma visita cordial à esposa do governador, trazendo doces embrulhados em papel crepitante de Moscou. Seu lisonjeio era sem esforço; ouvia mais do que falava, nunca pressionava mas sempre instigava, e logo convites para jantares e soirées começaram a fluir em sua direção. A elite da cidade viu-se atraída pela sua conversa, seu humor astuto, sua surpreendente profundidade de conhecimento sobre a intricada máquina da burocracia russa.
Nos bastidores, Chichikov indagava sobre propriedades e impostos. Comungava com o governador sobre os últimos decretos imperiais, e com o prefeito sobre a falta de óleo para lampiões e papel. A pergunta que colocava, porém, era sempre a mesma: os proprietários de N Town mantinham seus registros do recenseamento em ordem?
Quantos servos haviam falecido desde a última auditoria, e quão onerosos eram os impostos associados? Em uma terra onde os mortos permaneciam nos livros até a próxima revisão estatal, todo camponês falecido era um custo—improdutivo, incobrável, ainda assim tributável. A solução de Chichikov era radical. Por uma soma modesta, oferecia comprar essas “almas mortas”, removendo-as dos registros e poupando seus donos de despesas futuras.
A princípio, a proposta foi recebida com confusão e suspeita. Madame Korobochka, uma viúva com mais preocupações do que gado, achou que Chichikov era louco ou talvez um recrutador de algum esquema governamental. O fanfarrão proprietário Sobakevich convidou Chichikov para inspecionar suas ‘almas’ durante um jantar de ganso assado e vodka, insistindo que até seus camponeses mortos eram robustos, bem comportados e valiam um prêmio. O extravagante Nozdryov tentou pechinchar, oferecendo um par de cães de caça quebrados e um barril mofado de Madeira a cada transação.
À medida que a coleção de ‘almas’ de Chichikov crescia, crescia também a curiosidade da cidade. Que lucro possível haveria em adquirir nomes que pertenciam ao túmulo? Alguns sussurravam que Chichikov estava formando um exército de fantasmas para tomar uma herança ou ganhar um contrato estatal. Outros acreditavam que ele era simplesmente um tolo, destinado a ser enganado por mentes mais aguçadas. Apenas uns poucos, como o introspectivo senhorio Plyushkin—cuja propriedade era um cemitério de celeiros em decomposição e ferramentas esquecidas—reconheceram algo familiar na aritmética desesperada de Chichikov: a busca incessante por valor onde nada restava, a teimosa recusa em deixar ir.
A passagem de Chichikov por N Town logo se tornou mais do que uma aventura comercial. Jantou em salões iluminados por velas carregados de retratos de antepassados severos e visitou choupanas de camponeses onde a tristeza pairava no ar como geada de inverno. A cada negócio fechado e a cada livro razão alterado, vislumbrava as contradições no coração da sociedade russa—o apetite por progresso atrelado a fardos antigos, o orgulho que disfarçava a pobreza, a solidão na raiz da ambição. Mas Chichikov, apesar de todo seu charme e cálculo, levava segredos próprios. A natureza de seu negócio, e o verdadeiro custo de seu comércio, só se tornariam claros à medida que ele avançasse mais pelo interior.
