Introdução
Por toda a vasta e ondulante extensão da Rússia Imperial, onde bosques de bétulas sussurravam segredos e vilarejos se aninhavam sob céus largos e sisudos, os rumores viajavam mais rápido que o vento. No início da década de 1840, à beira da primavera lamacenta, uma carruagem percorria as estradas esburacadas de uma província sem importância, espirrando sujeira nos casacos já desbotados dos camponeses à beira do caminho. A carruagem pertencia a um homem cujo nome logo estaria na boca de todos — de funcionários carrancudos a nobres ébrios e criados fofoqueiros: Chichikov. Cordial, rechonchudo, envolto em mistério e impecavelmente vestido em um fraque sob medida, Chichikov era do tipo de visitante que chegava com a chuva, sumia na neblina e deixava um rastro de confusão por onde passava.
Ninguém sabia ao certo de onde vinha. Não era inspetor do governo nem coletor de impostos, e ainda assim se portava com a gravidade de ambos. Cartas de recomendação lhe abriam portas em todas as casas, das mais humildes às mais opulentas. Sua conversa brilhava no tom certo para agradar, nunca para ofuscar, e parecia ter uma memória infalível para árvores genealógicas e escândalos ancestrais. Mas não eram os modos de Chichikov, nem sua carruagem, que incendiavam a sociedade provinciana — era seu negócio estranho. Ele buscava comprar servos, mas não almas vivas. Interessavam-lhe, na verdade, os documentos de camponeses que haviam morrido desde o último censo, almas que só existiam em registros e listas, pesando unicamente no imposto dos proprietários.
A ideia era tão inusitada, tão fantástica, que logo se infiltrou em todas as conversas ao pé da lareira e nos encontros nos pátios da igreja. Chichikov seria louco ou um gênio? Haveria algum segredo, uma fortuna oculta nas almas mortas? Os donos de terras, sufocados pelas cobranças do governo, rapidamente se dispuseram a ouvir. E à medida que a sombra de Chichikov se espalhava pelo interior, ele revelou mais do que apenas as fraquezas da classe proprietária — expôs as raízes emaranhadas do orgulho, da ambição e do desespero, que mantinham a Rússia rural cativa.
Esta é a história da passagem de Chichikov por uma terra suspensa entre a tradição feudal e os anseios modernos, onde o valor de um homem podia ser medido pelo peso de um nome escrito a tinta, e onde a fronteira entre vivos e mortos nem sempre era tão clara quanto parecia.
O Estranho Visitante: Chichikov em N Cidade
N Cidade não era o tipo de lugar que figurava nos diários de viagem. Sua praça central tinha um calçamento irregular de pedras ancestrais, marcado pelas gerações de carros de mercadores. Em dias de feira, o ar se enchia dos aromas misturados de pão fresco, tabaco velho e suor de cavalos. Os grandes homens de N Cidade — o governador, o chefe de polícia, o agrimensor — se encontravam todas as manhãs no clube, onde tomavam chá forte, fofocavam sobre as modas de Petersburgo e reavivavam antigas rivalidades em partidas de whist. Foi nesse ambiente confortável que irrompeu Chichikov.
Sua chegada não foi marcada por alarde, mas por gestos sutis e calculados: uma gorjeta generosa ao estalajadeiro, uma doação para o telhado da igreja e uma visita cordial à esposa do governador, trazendo doces embrulhados em papel ruidoso de Moscou. Seu elogio vinha fácil; ouvia mais do que falava, nunca se impunha, mas sempre incentivava, e logo os convites para jantares e saraus começaram a chegar. A elite da cidade se viu atraída por sua conversa, seu humor sutil, seu surpreendente conhecimento das engrenagens da burocracia russa.
Nos bastidores, Chichikov se informava sobre propriedades e impostos. Lamentava com o governador os últimos decretos imperiais, e com o prefeito sobre a falta de óleo de lamparina e papel. Mas sua pergunta era sempre a mesma: os proprietários de N Cidade mantinham seus registros censitários em ordem? Quantos servos haviam falecido desde o último recenseamento, e quanto pesavam esses impostos? Num país onde os mortos permaneciam nos livros fiscais até a próxima revisão do Estado, cada camponês falecido era um custo — improdutivo, impossível de cobrar, mas ainda assim tributável. A solução de Chichikov era radical: por uma quantia modesta, oferecia-se para comprar essas “almas mortas”, retirando-as dos registros e aliviando os proprietários de mais despesas.
A proposta primeiro causou confusão e desconfiança. Madame Korobochka, uma viúva com mais preocupações do que gado, pensou que Chichikov era louco ou algum agente do governo. O corpulento proprietário Sobakevich convidou Chichikov a “inspecionar” suas “almas” durante um jantar de ganso assado e vodca, garantindo que mesmo seus servos falecidos eram robustos, comportados e valiam um bom preço. O extravagante Nozdryov tentou fazer barganhas, oferecendo em cada negócio dois cães caçadores mancos e um barril mofado de vinho Madeira.
À medida que a coleção de “almas” de Chichikov crescia, também crescia a curiosidade da cidade. Que lucro haveria em colecionar nomes pertencentes ao túmulo? Alguns murmuravam que Chichikov estaria montando um exército de fantasmas para reivindicar uma herança ou obter um contrato com o governo. Outros achavam que ele era apenas um tolo, pronto para ser enganado por mentes ainda mais espertas. Apenas uns poucos, como Plyushkin — o introspectivo dono de terras cujo patrimônio era praticamente um cemitério de celeiros apodrecidos e ferramentas esquecidas — notaram em Chichikov algo conhecido: a busca interminável de valor onde nada restou, a teimosia de não largar o que já se foi.
A passagem de Chichikov por N Cidade tornou-se mais do que um negócio. Jantou em salões iluminados apenas por velas, com retratos severos de ancestrais, e visitou choupanas onde a tristeza era tão densa quanto a geada do inverno. A cada pacto firmado e a cada livro ajustado, ele vislumbrava as contradições do coração da sociedade russa — a fome de progresso atrelada a antigos fardos, o orgulho mascarando a pobreza, a solidão por trás da ambição. Mas Chichikov, por mais sedutor e calculista que fosse, ocultava seus próprios segredos. A natureza real do seu negócio, e o verdadeiro preço de sua empreitada, só viriam à tona conforme avançasse para o interior.
Trocando Sombras: A Arte da Negociação
O interior ao redor de N Cidade se estendia por léguas em todas as direções, um mosaico de campos, florestas e vilarejos sonolentos governados por velhas famílias agarradas às tradições com a mesma força que se apegavam aos títulos. Para Chichikov, cada visita a um latifúndio começava com cálculo: um presente para a dona da casa, um elogio para o senhor, e muita paciência para os ritos da hospitalidade.
Na fazenda de Madame Korobochka, Chichikov foi recebido num salão com cheiro de mofo e repolho cozido. A viúva, enrolada em xales desbotados, o observava com desconfiança enquanto ele explicava sua proposta. "Comprar minhas almas mortas? Para quê?", perguntou ela, torcendo o avental com mãos retorcidas de trabalho. Chichikov sorriu cordialmente, dizendo que era apenas uma questão de burocracia — um favor para ambos. Ela hesitou, dividida entre o medo de ser enganada e a esperança de alguns rublos extras. Concordou no fim, mas só depois de consultar o vizinho, a empregada e o padre da aldeia.
Na casa de Sobakevich, o clima era outro. O proprietário — homem com cabeça de pedra e punhos igualmente duros — só admitia conversa depois de farta refeição. A mesa transbordava carnes assadas, conservas e garrafas sem fundo de destilados. Sobakevich elogiava seus camponeses falecidos, contando vantagens como se ainda estivessem vivos. "Mesmo minhas almas mortas são melhores que a ralé do Nozdryov!", proclamava, batendo na mesa com força. As negociações eram barulhentas, repletas de discussão linha por linha, mas o orgulho de Sobakevich acabava cedendo ao pragmatismo: cada alma vendida era um imposto a menos.
A propriedade de Nozdryov era puro caos. Cães latiam, galinhas fugiam pra todo lado e o anfitrião já estava meio embriagado antes do meio-dia. Tratava a questão como brincadeira, oferecendo trocas absurdas — uma alma por um samovar quebrado, outra por uma corneta francesa amassada. Chichikov driblava as loucuras com dentres sorrisos educados, anotando cada transação em seu livro de couro e recusando convites para jogos de cartas ou caçadas improvisadas.
O lugar mais desolador de todos era a fazenda de Plyushkin. Um local outrora grandioso, agora em ruínas: celeiros desabando, campos abandonados, anexos à beira do colapso. Plyushkin arrastava-se entre os escombros como um espectro, segurando um molho de chaves enferrujadas. Suas listas de camponeses eram longas e tristes — nomes de famílias inteiras que morreram na pobreza ou sumiram em busca de pão. Vendeu suas almas mortas por trocados, mais ansioso por se livrar delas do que em lucrar. No seu olhar, Chichikov enxergou reconhecimento — de um colecionador de perdas para outro, ambos assombrados pelo que não podem recuperar.
Essas negociações mostravam que cada transação era puro teatro. Os latifundiários desfilavam suas excentricidades, cada acordo um espetáculo moldado por orgulho, desespero ou simples hábito. Mas por trás de toda barganha ressoava a mesma dúvida: qual o verdadeiro valor de uma vida humana reduzida a uma linha num registro? Enquanto o acervo de almas mortas de Chichikov crescia, assim também aumentava sua fama. Uns invejavam sua engenhosidade; outros desconfiavam de seus propósitos. O campo fervilhava em especulações. Seria Chichikov um agente do governo, um trapaceiro, ou algo ainda mais estranho — alguém tentando comprar seu retorno ao mundo dos vivos?
Mesmo assim, Chichikov persistia, movido por razões que escondia até de si mesmo. A cada nova assinatura, aproximava-se de um acerto de contas — não só com as autoridades, mas com sua própria consciência.
Conclusão
A jornada de Chichikov pelas províncias russas deixou marcas que persistiram muito depois de sua carruagem sumir na névoa da manhã. Os boatos sobre ele ainda seriam sussurrados por anos — teria sido um farsante, um profeta ou apenas um espelho diante de uma sociedade decadente? Ele negociou almas mortas, mas eram os vivos que continuavam presos às próprias correntes: o orgulho que transformava a pobreza em espetáculo, o desespero que levava homens a negociar fantasmas por alguns copeques, e a solidão que perseguia até os maiores proprietários. Por mais astuto que fosse, Chichikov era tão vítima das próprias ilusões quanto aqueles com quem lidava — um homem em busca de redenção nas sombras flutuantes entre a vida e a morte.
Os livros fiscais foram organizados, os impostos diminuídos, mas nada realmente mudou. Os grandes senhores permaneceram acorrentados a seus servos desaparecidos, presos por laços invisíveis de hábito e memória, enquanto Chichikov continuava sua jornada, carregando o peso de tudo que conquistou e tudo que perdeu. No fim, a história das almas mortas não foi apenas sobre fraude ou ambição — foi o retrato de uma sociedade presa entre dois tempos, buscando sentido em nomes, números, acordos fugazes. Talvez, nessa viagem interminável por estradas lamacentas e salões desbotados, Chichikov tenha vislumbrado a verdade que tantos não conseguiam enxergar: que a redenção não está no que acumulamos ou registramos, mas naquilo que somos capazes de deixar para trás.
