Introdução
Ao longo da lenta fita prateada do Magdalena e nos canais escuros que cortam os afluentes da Amazônia, os mais velhos ainda falam de um ser tão antigo quanto a própria água: o Mohán. Ele é guardião de redemoinhos e vórtices repentinos, uma figura meio-homem, meio-espírito que escolhe revelar-se no sussurro da névoa ao amanhecer, no lampejo de um peixe que parece mover-se com astúcia humana. O Mohán é travesso; rouba iscas e anzóis, embaraça linhas e ri na língua das correntes. É também um guardião: quando um rio é ameaçado, sua travessura se transforma em fúria. Famílias que vivem na orla lembram os sinais — gado inquieto recusando o vau, sapos emitindo três notas diferentes, a copa do chapéu de um menino cheia d'água embora as margens estejam secas — e fazem oferendas com reverência, não apenas com medo. Esta história não apresenta o Mohán como um espírito simples e único de malícia. Ele é uma força complexa, moldada pelas necessidades e pelas histórias das pessoas que habitam as várzeas. Nestas páginas você caminhará por margens iluminadas pela lua, sentará em canoas que rangem, aprenderá os pequenos rituais que os pescadores usam para aplacar o rio e encontrará personagens tentados, temerosos, curiosos e, às vezes, arruinados pelos encontros com a criatura. O relato entrelaça detalhes naturais e anseios humanos num retrato de uma criatura na fronteira entre terra e água, um ser que ensina respeito pelos cursos d'água que alimentam um país e pelos frágeis acordos que as pessoas firmam com o selvagem.
Rio dos Segredos
Chamavam o rio de uma milha de espelhos e dentes. Na estação das chuvas ele inchava como uma besta adormecida, engolindo campos e levando ilhotas finas de palmeiras e goiabeiras à deriva; nos meses secos tornava-se um fio de poças, cada uma com uma profundidade secreta. As pessoas que viviam em suas margens aprenderam sua gramática antes de suas palavras: o leve afrouxar da corrente significava que um tronco havia ficado encalhado num galho submerso; um coro nervoso e súbito de aves significava que um caimão encontrara uma nova toca. O Mohán falava por esses sinais. Ele se fazia notar por pequenos furtos — um anzol vazio onde houvera isca, uma linha embaraçada em nós novos para as mãos experientes do pescador, uma rede com a malha cortada tão limpa quanto um pensamento. No começo ninguém culpava um espírito. O rio exigia oferendas tanto quanto a chuva; os avôs dos pescadores deixavam saquinhos de mandioca, seus filhos deixavam pequenas guirlandas de vitória-régia. Mas as lendas se deformavam como sombra quando a generosidade do rio não retornava em peixes.
Na margem oposta, onde palmeiras estendiam seus longos dedos sobre a água, persistia uma pequena vila chamada Los Meandros. Ali foi onde Mateo aprendeu a ler a água antes mesmo de aprender as letras. Ele ficava na margem baixa na hora azul e seguia com os olhos os redemoinhos, vendo como trutas, bagres e a ocasional piranha cortavam ondulações da corrente tão escuras quanto a meia-noite. O pai de Mateo, Don Eustaquio, mantinha a linha de pesca da família respeitosa, mas comedida — ensinou a Mateo todo truque para fisgar um peixe, as horas de remendar as redes, as horas de deixá-las. "Respeite o rio", dizia, como se ensinasse uma oração. "Nunca o insulte com barulho ou ganância. Agradeça e deixe os ossos para a garça. O Mohán ouvirá você se rir da fome da água."
Numa noite em que a lua era uma cana estreita de prata, Mateo foi com uma amiga, Lucía, tentar pegar bagres. Eles enfiaram a pequena canoa entre cipós pendentes, passaram por uma curva onde a corrente se movia como uma serpente adormecida. Lucía trazia uma linha nova trançada, anzóis de latão que cintilavam sob as estrelas; ela insistira em colocar a melhor isca no melhor momento. Abaixaram-se numa poça que sempre fora generosa, mas o primeiro tranco sumiu. Depois o segundo. Os próprios anzóis escorregaram da linha como se se dissolvessem na névoa. Mateo praguejou baixinho, e Lucía sorriu com o humor frio da juventude. "Provavelmente um truque do rio", disse ela. "Ou um pássaro."
Na semana seguinte a vila sofreu perdas pequenas que tomavam a forma do humor do Mohán: iscas desapareciam de cestos, a vara de um menino à deriva enquanto amarrada a um poste, e um cordão de peixes trazido numa manhã foi encontrado transformado num emaranhado de escamas e limo, sem uma cabeça entre eles. Alguns anciãos diziam que era obra de crianças querendo assustar umas às outras; outros diziam que o Mohán estava entediado ou com fome. O maior medo veio quando foram encontradas redes cuja teia fora rearranjada em símbolos desconhecidos, como uma cursiva escrita por uma mão feita de ervas do rio. Don Eustaquio convocou um conselho junto ao forno de mandioca. Prepararam uma oferta modesta — mandioca grelhada, um copo de chicha de milho resfriado à margem do rio, uma moeda embrulhada em folha de bananeira — e caminharam até uma curva silenciosa onde o ar parecia lembrar outra era. Puseram a comida sobre uma pedra plana; um garoto lançou folhas de tabaco numa pequena fogueira. "Mohán", entoou Eustaquio, não como um nome mas como súplica, "tome isto e nos dê passagem segura e peixe suficiente para nossas crianças."
O ar se adensou como uma cortina. Das águas ergueu-se um som que não era voz, mas uma série de palmas úmidas, como se alguém estivesse aplaudindo o rio. Uma forma desenrolou-se das sombras: ombros largos que vibravam com algas, cabelos como cordas molhadas, um rosto estreito e antigo com olhos do verde mais profundo do rio. Cheirava a lama e a peixe velho. Os moradores ficaram imóveis, cada um segurando fé e medo em medidas iguais. O Mohán tocou a chicha oferecida com um dedo nodoso. Não sorriu. Inclinou a cabeça, escutando a promessa nas palavras de Don Eustaquio. —Nem sempre é furto — sussurrou uma mulher, e a cabeça do Mohán virou-se para ela, reconhecendo a frase que enquadrava sua existência. Ele arrancou uma pequena isca da mão de uma criança e a pôs na língua, e os aldeões viram como sua boca era ao mesmo tempo gentil e brutal. Pegou a moeda e a deixou cair, sem interesse, na água. Depois recuou para os juncos como uma maré que se afasta da margem.
Semanas se passaram. Os peixes voltaram, mas algo sutil mudou. As redes vinham mais pesadas em algumas áreas, mas completamente vazias em outras. Jovens que antes zombavam das histórias antigas acordavam com gosto de lodo do rio na boca. Lucía, que antes rira quando seu anzol sumira, passou a oferecer um fio de cabelo amarrado com fita a um pequeno altar de pedras do rio. O Mohán, diziam os mais velhos, aceitava gestos e rejeições, um espelho que devolvia o que lhe era dado. Quem pescava com humildade encontrava abundância; quem gritava sobre a água ou puxava mais do que podia carregar via seus anzóis quebrados e seus barcos presos em galhos submersos como dentes numa armadilha. O rio ensinou à vila a equilibrar necessidade com contenção, e o Mohán permaneceu tanto como conto de advertência quanto como espírito guardião, lembrando ao povo que viver com a água nunca foi apenas tirar.
Com o passar das estações, a presença do Mohán tornou-se um vocabulário vivo em Los Meandros. Crianças levavam pequenos talismãs até a margem antes da primeira pescaria; maridos traçavam uma linha protetora com água ao redor das cabeças de suas mulheres antes que estas percorressem o caminho junto ao rio. As travessuras da criatura — roubar anzóis, desatar nós, deixar escapar um peixe valioso — eram vistas menos como crueldade e mais como o método de um mestre severo. Quando os moradores quebravam as regras — quando a tripulação de um comerciante represava um tributário para acelerar a colheita, ou quando redes ilegais sufocavam um canal estreito — o Mohán respondia com uma violência sem cerimônia. Podia agitar a água em espuma capaz de puxar uma canoa para baixo; podia convocar uma tempestade que revirava cabanas e deixava a margem coberta pelos faltan (as coisas que deveriam permanecer intocadas). Nesses momentos, o Mohán assumia a face da retribuição, e os homens diziam, humildes, que a natureza cobrara uma dívida.
Mas sua lenda não era feita só de repreensão. Havia histórias do Mohán guiando crianças perdidas de volta à margem ao empurrar uma pequena embarcação com sua mão gigante, de ele tocar a barriga de um peixe débil para libertá-lo quando a captura fora cruel, de ele, certa vez, mergulhar os braços em redes que mordiam para soltar uma lontra presa. As pessoas aprenderam a falar com o rio em vogais mais suaves, com um sotaque de oferendas e desculpas. Assim, o Mohán entrelaçou-se na vida cotidiana da várzea — às vezes incômodo, às vezes flagelo, às vezes salvador — sempre lembrando que os rios guardam memória do mesmo jeito que algumas pessoas guardam fotografias: não perfeitamente, mas com uma preservação estranha e instintiva das mágoas e das bondades passadas.
Nem todas as histórias da vila eram pequenas e domésticas. Quando o mundo lá fora se aproximou, com serras e bombas destinadas a domar o rio e fábricas para alimentar cidades distantes, o temperamento do Mohán ergueu-se como vento nas juncas. Homens que vinham com promessas e mapas disseram aos moradores que poderiam facilitar a vida: mais peixes com redes trazidas do mundo industrial; mais terra onde antes o rio corria. Alguns moradores, famintos e impacientes, concordaram. Outros recusaram, confiando na gramática lenta da água mais do que em calculadoras estrangeiras. As respostas do Mohán tornaram-se imprevisíveis, às vezes sutis — isca sumida, motores entupidos por ervas do rio — e às vezes violentas, como certa noite em que as bombas da fábrica falharam e um trator deslizou no barro e recusou-se a andar, como se a própria terra lhe houvesse tomado. Aqueles que haviam negociado pela conveniência pagaram um preço que não previra. Em Los Meandros a lição tornou-se clara: o rio não pode ser possuído por livros-razão. Ele lembra as mãos que tomam e as mãos que dão, e o Mohán é a margem viva dessa memória.
Através disso tudo, nasceram novas canções. Mães murmuravam versos sobre os olhos do Mohán; pescadores cuspiam na palma da mão e sussurravam nomes para afastar suas travessuras; crianças brincavam de ser ele, perseguindo animais de estimação e escorregando pedrinhas nas botas para assustar umas às outras. O Mohán tornara-se professor e prova. Ensinou aos moradores a olhar para a água não como um recurso a ser esgotado, mas como um vizinho a ser cuidado. Ensinou-os a lamentar a perda de um canal e a celebrar o lento retorno de um cardume de peixes. O rio continuou a dar, mas não sem um livro-razão próprio, e o Mohán — meio guardião, meio trapaceiro — era a mão que virava suas páginas.
O Acordo do Pescador
A lenda tem um jeito de virar lei em pequenas comunidades; as regras do Mohán eram compreendidas mesmo quando não estavam escritas. Eram gestos, tabus e pequenos rituais repetidos, costurados no dia a dia. Mas num ano em que as chuvas chegaram tarde e o rio jazia raso e em pânico, os moradores de Los Meandros enfrentaram uma fome que não podia ser apaziguada apenas pelos costumes. Cidades-mercado rio acima haviam sido represadas; casebres de estrangeiros surgiram ao longo de igarapés para garimpar ouro; redes de barcos de empresas limparam canais inteiros. Don Eustaquio falou em partir, em levar suas canoas para um lugar onde o rio ainda lembrasse como dar. Outros defenderam negociar com a mudança: construir uma rede nova, maior; aceitar as bombas e mover mais produto. Mateo, agora mais alto e mais calado pelos anos na água, ouviu ambos os lados e viu o desespero agachado em cada voz.
Numa noite, depois de um conselho que terminara com promessas demais e pouca resolução, Mateo afastou-se com sua canoa menor. Ele passara a caminhar pelas margens quando não conseguia dormir, ouvindo a voz do rio, e naquela noite pareceu-lhe que a água sussurrava, não em palavras, mas num sofrer que precisava ser atendido. Desceu até uma poça mais antiga que a memória e acendeu uma vela no proa da canoa. Trazia um punhado de oferendas — um pouco de chicha, uma tira de peixe seco, uma moeda que economizara vendendo uma colher entalhada no mercado. Pôs-as sobre uma pedra plana e chamou o Mohán de um modo que significava mais do que implorar: "Não vamos deixá-lo com fome, nem vamos tomar mais do que o rio dá. Ajude-me a encontrar um jeito de manter nossos filhos alimentados." Falou sem honoríficos; falou como um filho retribuindo um favor. A noite respondeu com um arrepio oleoso no ar. A água moveu-se; os sapos calaram.
O Mohán ergueu-se diante dele como uma parede de água tomada por carne. Cheirava a leito do rio e a chuva antiga. Sua risada soava como pedrinhas rolando numa corrente escondida. Por muito tempo apenas observou Mateo, medindo-o como um grande animal mede um desafiante. —Vens com um acordo? parecia perguntar o som do rio. —Pedes manter peixes para teus filhos enquanto outros vêm para levar nossas veias? Mateo ofereceu o que tinha: a moeda, a chicha, sua promessa de pescar com cuidado. Não pediu um milagre fácil; pediu orientação. O rosto do Mohán não se suavizou como o de um humano; em vez disso afundou a mão na água e puxou uma corda velha, quebradiça de algas, e a entregou a Mateo como quem dá uma ferramenta.
—Use esta linha com paciência —pareceu dizer o Mohán—; se espíritos podem falar sem palavras, o fazem modelando ações. —Encontrará peixes onde houver peixes. Mas deves ensinar aos outros a não puxarem tudo de uma vez; deves lhes ensinar a deixar alguns para as garças noturnas e para os cardumes juvenis. Quando vierem homens com máquinas e luzes fortes, guia-os para lugares onde o rio possa ser compartilhado sem ser saqueado. E se recusarem, lembra-te: o rio lembra. Mateo pegou a corda e sentiu seus "dentes". Entendeu o acordo: não era uma troca simples de riqueza por bênção. Era instrução, um pacto de conhecimento e responsabilidade.
A notícia de seu encontro vazou devagar. Mateo voltou com uma captura pequena, mas saudável — peixes com boa textura e vida nas entranhas. Compartilhou-os com os que pensavam em partir e ensinou um método de linhas escalonadas — redes pequenas com intervalos — para que os peixes juvenis pudessem passar. Caminhou por vilas vizinhas e trocou saberes, ensinando a interpretar os humores do rio e a deixar marcas onde a desova era mais provável. O Mohán, que sempre se divertira com travessuras, pareceu aquecer-se a essa tutela mais calma. Parou de roubar anzóis da canoa de Mateo, mas passou a puxar as linhas de quem voltava com capturas gananciosas, garantindo que aprendessem o custo de tirar demais.
Nem todos aceitaram o acordo. Um homem chamado Hernando, que investira em equipamentos estrangeiros e lâmpadas brilhantes que atraíam peixes como febre, acusou Mateo de superstição. Zombou dos rituais e chamou o Mohán de desculpa para a pobreza. Quando a equipe de Hernando armou rede após rede num canal raso, o rio respondeu de forma lenta e aterradora: seus motores entupiram-se com um verniz de raízes numa única noite; suas redes vieram rasgadas, como se cortadas por facas de água; um barco derivou para um banco raso e atolou-se como um carcassa enquanto os homens amaldiçoavam a sorte dos rios. Hernando culpou Mateo e os moradores; pediu violência. Mas o rio já havia ensinado sua lição em outra língua — a do progresso preso e da humilhação esmagadora de ferramentas modernas que não compreendem a gramática viva das correntes.
O método de Mateo deixou de ser só preservação; tornou-se diplomacia. Negociou com mercadores que buscavam lucro rápido, mostrando-lhes como uma rede escalonada e uma pausa sazonal levavam a rendimentos sustentáveis. Trocou com comerciantes dos mercados: uma parte do pescado em troca da promessa de cessar a dragagem. Organizou uma vigília ao longo do igarapé onde garimpeiros ilegais se instalaram — uma barreira humana lenta que não teria sido possível sem a orientação inicial do Mohán. A tutela da criatura deslocou-se para uma parceria: ele não instruía os humanos como uma divindade do alto; cutucava-os com exemplo e consequência. Quando os homens mantinham suas promessas e remendavam ferramentas e barcos com humildade, o Mohán permitia que o rio fosse compartilhado. Quando tentavam trapacear, esconder redes sob margens lamacentas, ele respondia em forma de tempestades súbitas que tornavam as redes escondidas inúteis e faziam os peixes roubados voltar às profundezas.
À medida que a abordagem de Mateo se espalhava, as vilas ao longo do rio tornaram-se mais fluentes na linguagem das águas. Estabeleceram rituais para os recém-chegados: uma moeda pequena embrulhada em folha e lançada rio acima, uma canção no primeiro exemplar da estação, um voto antes que um bebê desse seu primeiro passo na margem. Anos depois vieram turistas e chamaram essas práticas pitorescas; equipes científicas chegaram e mediram metros e rendimentos; jornalistas escreveram matérias e usaram o Mohán como manchete. Por tudo isso, o rio manteve-se indiferente a rótulos. O Mohán continuou a fazer o que espíritos fazem de melhor — guardar memória e administrar consequência. Suas travessuras não cessaram por completo; ainda se deliciava com o súbito desatar de nós e em trocar um anzol precioso por um galho. Mas seu papel maior ficou mais claro: não um ladrão caprichoso, mas um ancião devoto ao equilíbrio das águas.
O acordo que Mateo ajudou a negociar sustentou um equilíbrio frágil. As pessoas aprenderam a ler o rio além do brilho de sua superfície; começaram a ver o Mohán menos como inimigo e mais como custodiante cujas lições por vezes eram duras. Quando uma tempestade varreu a vila e levou duas casas e três canoas, os moradores reuniram oferendas e cantaram com a unidade que faz da memória um escudo. Remendaram as redes em conjunto e ensinaram às crianças a vigiar a água pelos sinais brincalhões do Mohán. Cavaram canais com cuidado, plantaram mudas na beira do rio para segurar o solo e evitar que as margens desabassem na areia movediça da ganância. Não era solução perfeita. As pessoas ainda erravam, os homens ainda queriam mais, e às vezes o temperamento do Mohán irrompia com uma violência que humilhava até o mais pródigo. Mas aqueles que antes viam o rio como mera provisão passaram a encará-lo como parceiro vivo — complexo, exigente e merecedor de ritos.
Anos depois, quando Mateo caminhava pelas margens já envelhecido, às vezes inclinava-se sobre o rio e sussurrava agradecimentos a uma criatura que não podia plenamente chamar de amiga. O Mohán, que lhe roubara a isca na juventude de travessuras, ocasionalmente estalava a água e enviava um pequeno cardume em direção à rede de Mateo, como que lembrando-o de que os acordos se mantêm com cuidado mútuo. E quando homens de fora voltavam com promessas de máquinas e lucro rápido, os moradores lembravam as lições do Mohán: atalhos pagam suas dívidas com linhas partidas e com a lenta erosão da memória do rio. O Mohán reaparecia frequentemente nos discursos — nem sempre como lição, às vezes como bênção, às vezes como nome para o humor peculiar do rio. Permanecia um lembrete da dura e necessária desconfiança que o selvagem ensina, e dos frágeis acordos que permitem que pessoas e água vivam lado a lado.
O rio seguiu movendo-se ao seu próprio ritmo, indiferente e exigente. O Mohán vivia em suas dobras, em suas investidas súbitas e nas poças calmas onde as crianças se desafiavam a nadar. Os acordos que fazia e as travessuras que praticava formaram uma geografia moral tão vinculante quanto lei para os que ouviam. Em Los Meandros e em muitas outras vilas ribeirinhas, os pescadores ainda amarram uma fita a um mastro ou colocam uma moeda sob uma pedra antes do início da estação. Fazem-no porque o Mohán lhes ensinou — por travessura, por contenção e por eventuais correções brutais — que viver com o rio significa ceder a mais do que a necessidade: significa responder a uma memória mais antiga do que qualquer livro-razão. A lição é tão nítida quanto uma manhã na água: respeite o fluxo, preserve a desova e nunca presuma que o rio existe apenas para ser tomado.
Conclusão
A história do Mohán perdura não porque ofereça uma resposta única, mas porque é uma conversa entre as pessoas e seus rios. Na Colômbia, onde a água molda comunidades e os espíritos moldam práticas, o Mohán ensina uma lição ao mesmo tempo prática e espiritual: o mundo não é infinito, e toda colheita tem um custo. Ele rouba iscas e anzóis para lembrar os pescadores da humildade; desata nós para punir a ganância; empurra uma embarcação para salvar uma criança à deriva. É trapaceiro e guardião, um espelho que amplia as intenções de quem se aproxima da água. Ao ouvido moderno, sua história pode soar como mito — uma explicação para anzóis perdidos ou motores entupidos — mas nas vilas de várzea o Mohán é a memória encarnada em rosto e consequência. Faz com que as pessoas cantem para o rio e ensinem seus filhos a escutar. Faz com que enterrem uma moeda sob uma pedra e dizem uma oração silenciosa antes de tirar. Esse é o poder de tais histórias: preservam uma ética ecológica envolta em narrativa, um livro-razão cultural que pede contenção, reciprocidade e cuidado. Enquanto os rios correm e as comunidades dependerem de seu fluxo, haverá lugar nas suas margens para figuras como o Mohán — seres que continuarão a roubar o que é tomado sem cuidado e a recompensar o que é dado com respeito. O acordo é implacável em sua justiça: dê ao rio o que ele precisa, e ele dará a você o que você precisa em troca. O Mohán permanece, no silêncio antes do amanhecer e no arrepio de uma linha puxada com força demais, uma presença que se recusa a ser simplesmente explicada. É, em última instância, um lembrete de que viver à beira da água é permanecer em dívida com uma força que lembra cada mão que toma e cada mão que devolve.
