Introdução
Diziam para a gente não assobiar depois de escurecer. Nos longos verões da infância, no limite oeste da Nação Navajo, quando as sombras das iucas se estendiam como mãos negras pela areia, nos mandavam falar baixo e manter os olhos acima do horizonte. Um coiote podia estar escutando. Alguma coisa invejosa podia tomar emprestado um rosto. Quando desci do carro alugado sob as estrelas do fim de outono e o cheiro de sálvia seguiu o frio como uma segunda noite, aqueles velhos avisos se ergueram em mim como um vento. A estrada atrás de mim corria como uma fita pálida em direção ao posto de troca e, depois, sumia no brilho fantasmado de cobre das cidades distantes da rodovia; mas aqui, na propriedade da minha avó, tudo era madeira antiga, pedra e o branco de respirações geladas. Eu tinha voltado com a câmera no quadril, uma jornalista em pauta para uma revista que adorava transformar o deserto numa frase exótica. Mas eu não estava ali por eles. Eu estava ali pela mulher que me criou com mingau de milho-azul e histórias, e que naquela tarde fora enterrada sob terra vermelha e ramos de cedro. Os pranteadores tinham ido embora, as fogueiras arrefeciam, e as constelações de inverno se costuravam devagar pelo céu. Em algum lugar ao longe, um sino de ovelha tilintou e um cachorro tossiu para mostrar que seguia acordado. A casa estava lá, de ombros quadrados; a hogan com a porta voltada para o leste; e o vento passava pelos mourões como se contasse. Os primos haviam me avisado para não dizer certas palavras em voz alta, para não correr atrás de sons estranhos, para não tratar uma lenda como fotografia. Mas a noite trazia suas próprias notas de editor: não pisque, preste atenção, lembre os caminhos antigos. “A lenda do Skin-walker não é entretenimento”, me disseram. É um peso, um limite, um modo de manter as pessoas a salvo. Ainda assim, quando os coiotes costuraram seu riso fino de arroio a arroio e a lua — ossuda, fina — subiu, senti a história erguer a cabeça também.
Rastros nas Sombras da Mesa
De manhã, o vento tinha penteado a areia lisa, e ainda assim o mundo parecia eriçado. Ferveu café na velha panela amassada, vendo o vapor se trançar na luz fraca. A porta se abria para uma longa lâmina de céu e uma cerca correndo em direção a mesas baixas. Os cachorros, que normalmente vinham em busca de restos e fofoca, ficaram encolhidos sob o alpendre, as orelhas viradas para dentro como folhas dobradas. Quando desci do batente de madeira e caminhei para leste, a crosta de geada quebrou com um estalo suave. Foi quando os vi — rastros onde não deveria haver rastros, cruzando o terreiro como se o quintal fosse o leito de rio mais natural para atravessar.
A princípio, eram pegadas de coiote: limpas, intencionadas, marcadas na areia salpicada de neve como sinais de pontuação. Dez passos adiante, a forma mudou. Nada dramático — uma distorção mansa, astuta: as almofadas alargando, as unhas ficando menos de cachorro e mais de sugestão, como se o chão estivesse tentando lembrar um pé diferente. Mais adiante, perto do curral, outra coisa aconteceu: o espaçamento mudou. Marquei o passo, o fôlego saindo em pequenas bandeiras, e encontrei um passo longo demais para um coiote. O portão do curral não havia sido forçado, o arame seguia cantando a canção tensa de um conserto bem-feito. Mas as ovelhas rodavam, balindo por baixo do lã, e a égua velha da minha tia, a Cloud, estava de cabeça erguida, os olhos duros como moedas.
Eu pretendia fotografar as pegadas, claro que pretendia. Ajoelhei, enquadrando a areia, a sombra das ripas do curral, o arrasto de um único risco de rabo. Meu cérebro de trabalho despertou e zuniu. “O Skin-walker” como chamariz de manchete era óbvio, um anzol barato que eu me recusava a morder. Em vez disso, tentei ver como minha avó me ensinou a ver: relações. Como os rastros se angulavam para usar a cerca como cobertura. Como o caminho fazia curva ao redor do monte de lenha, onde os ratos aninhavam. Como as pegadas do cão de pastoreio mantinham distância nervosa. No visor, o mundo achatou e depois se abriu de novo, e por um segundo imaginei as pegadas se recalibrando atrás de mim, mudando de forma logo fora da borda do quadro. Baixei a câmera.
O sol subiu, amarelando a geada em água. Minha prima Tali chegou numa caminhonete surrada com um braço de frybread e um rosto cheio de notícias. Ela me entregou o pão como se fosse um escudo e olhou por cima do meu ombro para o quintal claro. “Você viu?”, perguntou sem dizer o quê. Assenti. O cabelo de Tali estava trançado bem firme e o casaco era dois números maior — daquele tipo que fica no carro para os afazeres. Estalou a língua para os cachorros, que desviraram as orelhas e se arrastaram para fora do alpendre. “O Hosteen Yazzie disse pra cuidar dos trincos, cuidar do fogo”, acrescentou. “Disse pra não nomear nada. Você sabe como é.”
Eu sabia. Crescemos com regras que são mais hábitos atentos do que leis: não deixar cabelo ou unhas onde algo faminto possa roubar; não passar por cima das pernas de alguém; não assobiar à noite. Você não discute essas regras porque não estão escritas; foram vividas. Os velhos às vezes diziam *yee naaldlooshii* com o mesmo tom baixo usado para tempestades de inverno, depois balançavam a cabeça e mandavam a gente dormir com a luz acesa, como se a luz pudesse se tecer em rede. Skin-walker era a palavra que os de fora amavam, a fantasia pop que vestiam sobre algo que não foi feito para eles. Engoli a palavra e, com ela, o gosto de uma história que eu não tinha certeza se deveria contar.
Mesmo assim, fomos ver o Hosteen Yazzie. Ele morava numa casa baixa, ao pé de uma mesa, com uma fileira de bandeiras de oração batidas pelo vento e um grupo de cavalos que comiam com a concentração solene de juízes. Não era meu parente, exceto no sentido em que a maioria dos anciãos no nosso trajeto acabam sendo parentes de todo mundo: alguém a quem se ouve. Lá dentro, o fogão estalava um bom calor e as paredes exibiam vermelhos e pretos trançados. Ele não perguntou o que queríamos. Sabia por que alguém vinha naquela estação com rosto cauteloso. “Rastros?”, disse. Nós assentimos. “Mudaram de forma?” De novo, assentimos. O olhar dele não se mexeu, mas a pele ao redor dos olhos sim. “Ouçam. Não brinquem com isso. Não alimentem com espetáculo. Vocês têm a casa da avó para cuidar. Mantenham os cães por perto. Mantenham a voz baixa. Não digam o nome quando as sombras estiverem compridas. A coisa adora ser nomeada.”
Não pedi detalhes. Eu não buscava segredos que a internet ainda não tivesse catado. Fofoca pode ser um tipo de vassoura que varre demais, que tira o brilho do assoalho. Eu queria era a voz de quem viveu noites suficientes para falar simples sobre sobreviver. Ele nos disse apenas o necessário: que a desgraça viaja mais rápido quando alguém abre a porta para ela, e que o luto afina o tecido entre o visível e o invisível. “As pessoas fazem escolhas”, disse, mexendo o café em círculo pequeno, cuidadoso. “Sempre começa e termina aí. Alguém quer torcer o remédio, poder para si, correr mais do que os animais e ser temido. Esse não é o nosso caminho. Quando uma pessoa toma essa estrada… bem. Vamos falar de cercas e luzes.”
Saímos de lá sem nada mais sensacional que uma lanterna emprestada, algumas piadas secas de sorte e uma lista de afazeres: apertar as dobradiças, firmar a ripa solta, varrer os umbrais, alimentar bem os cães para não irem rondar onde não devem. O dia puxou para o dourado, e o frio afrouxou por algumas horas. Tali consertou o curral enquanto eu remendava a tela da porta. Quando o vento levantou, nós duas olhamos para a fenda na mesa onde às vezes os corvos voavam como retalhos negros por um buraco de agulha. Nada voou ali então. O céu se manteve muito quieto, como se escutasse.
Aquela noite os coiotes cantaram mais cedo. Não era o coro desleixado dos oportunistas que encontram um saco de lixo atrás do correio. Era mais fino, mais buscador, e havia espaço entre as notas como o espaço que você deixa numa conversa com um ancião, esperando as palavras certas chegarem. Os cães estavam deitados com o focinho na fresta sob a porta. Fiquei sentada com o cinto de contas da minha avó ao meu lado na mesa, as contas pretas brilhando como chuva antiga, e tentei ler. De alguns em alguns minutos eu erguia os olhos e encontrava a janela cheia de estrelas e, no reflexo, meu próprio rosto como o de uma estranha. Quando o óleo da lanterna suspirou baixo, belisquei a chama e deixei o fogo do fogão vigiar por mim. Um coiote veio ao quintal e parou junto à lenha. Não se mexeu por muito tempo. Era mais uma forma que uma coisa, mais um pensamento que uma forma; quando enfim girou a cabeça, o movimento foi muito humano, econômico e certo. Eu não fotografei. Não respirei. Em algum lugar atrás da casa, fora de vista, um segundo par de passos marcava o compasso.
A noite estreitou, e nesse estreitamento senti uma escolha se abrir como um portão. Eu podia perseguir, tentar capturar, vender. Ou podia fazer o que nos ensinaram: ficar dentro do círculo de calor, deixar a fome procurar outro lugar. Pensei na voz da minha avó quando contava a história do Coiote roubando fogo, do dia em que me pegou cortando etiqueta de vestido com os dentes e disse para eu não pôr a boca no trabalho das facas. “Não nascemos para sermos afiados uns com os outros”, ela disse. Fiquei sentada. Conte as respirações. Vi a forma dar meia-volta e ir embora, caminhando com um ritmo que mudava, intervalo a intervalo, até o de quatro patas.
A Noite de Muitas Faces
O terceiro entardecer chegou como um aviso de fôlego longo. Tínhamos feito os afazeres, mantido as lamparinas aparadas e não contamos histórias que gostam de ouvir a si mesmas. Eu já dormia na sala, com as botas perto da porta, a câmera no estojo não longe da cabeça e uma térmica de água ao alcance. Tali brincou que eu era soldado agora, guardando a casa da velha como um forte. “Não é um forte”, respondi. “É um círculo.”
Ela ficou aquela noite; o ar estava tão afiado que dava para prender roupa no varal com pingentes de gelo. Sentamos com as canecas aquecendo as mãos, bebendo café tarde demais para o juízo. A conversa vagou — os meninos dela em Flagstaff, o preço do feno, a ganância da mineradora nova farejando por aí, a forma como a rodovia seguia rachando como um ovo que não queria virar mexido. O tempo todo, senti uma atenção fina como arame descendo, um fio correndo da lua até nosso telhado. Não curiosidade; apetite. Até o fogão parecia queimar mais comedido.
Quando a primeira batida veio, não foi na porta. Foi no vidro da janela: um som suave, impossível, bem do meio do painel, como se uma ponta de dedo tivesse tocado de dentro do luar. Tali ficou imóvel. Os cães não latiram. O som veio de novo e, com ele, um cheiro de cabelo molhado, de poeira depois de chuva súbita. Então uma voz chamou meu nome lá fora, no tom que minha avó usava quando me encontrava cochilando ao sol e queria me acordar sem assustar. “Lena”, disse. “Traga a chaleira. Não consigo carregar com estas mãos velhas.” Nós ficamos ali, deixando o arrepio subir pelos braços. Minha avó havia sido enterrada quatro dias antes.
A voz tentou de novo, paciente, perita. Veio minha mãe, depois nosso primo que se mudara antes de eu nascer e cuja voz eu só conhecia de fitas cassete — por mais estranho que seja —, aqueles presentes antigos pelo correio. A cada chamado, a voz usava um detalhe para fisgar: o lugar errado, o cheiro certo, o exato giro de uma frase. Foi isso que quase me derrubou — a esperteza de usar os espelhos da nossa memória contra nós. Ao meu lado, Tali respirava lenta e firme. Pegou o celular e digitou uma mensagem com duas palavras: Fique acordada.
Lá fora, o chão se mexeu com o peso cauteloso de algo que entendia de tábuas e trincos, que sabia onde a portinhola de vaca tem fecho fraco e onde o vento empurra melhor. Senti a garganta trabalhando — encontrei uma história ali, querendo sair. Eu podia escrever aquilo na voz lustrosa de lendas urbanas, do tipo que se imprime no fim de outubro, que as pessoas compartilham para sentir seus garfos e facas brilharem à luz de vela. Rejeitei isso como se rejeita um elogio que não se confia. Aquilo não era fantasia. Não era filme. Era um problema antigo, humano, complicado por magia e luto. Olhei para a bolsa da câmera, depois para a janela, onde nossas sombras se sobrepunham ao verniz estrelado do deserto.
“Não atende”, sussurrei, e me senti ridícula por dizer qualquer coisa. A gente não iria abrir. Esse era o ponto de ter sido treinada por outras noites. Mas a coisa lá fora mudou de tática. A batida virou outro som: o toque leve e rítmico de casco no chão, de tão preciso que podia ser metrônomo. Cloud. Mexi antes de saber que estava me mexendo. Som de cavalo ocupa um lugar da coluna que obedece sem pensar. Tali agarrou minha manga. “Ela está no estábulo”, sibilou. Mas o som continuou, um passo medido que fazia promessas que não precisava cumprir.
Abrimos a porta dos fundos juntas. O frio apagou o calor dos rostos. O quintal estava em camadas de sombra tão finas que me convenci de que, se erguesse uma beirada, encontraria o dia ainda encolhido por baixo, como um cobertor que não foi alisado. O curral era uma geometria de geada. Lá estava Cloud, cabeça alta, os arcos do fôlego subindo. E ali, junto à lenha, um coiote do exato tom do crepúsculo. Orelhas em pé, boca fechada — não arfava —, mas a impressão de um sorriso corria no focinho como boato antigo. Os cães prensaram as costelas nas nossas pernas. O coiote deu um passo de lado e, por um batimento, ficou mais alto, como se as regras do mundo tivessem se esquecido de si e, envergonhadas, se corrigissem acrescentando uma vértebra de altura. Não andava “errado”. Andava como quem cumpre horário com um passo de dança que só ele escuta.
Detesto a frase “olhos humanos”. Coiotes têm olhos de coiote. Têm um olhar de coiote com o catálogo de luminosidades e sangues que preferem. Mas algo fitou daquele rosto com uma atenção que não era selvagem. Era pessoal. O tipo de olhar que um vizinho lança quando repara que você esqueceu de guardar a lenha e saboreia o poder de saber. Moveu-se rumo à cerca e, no movimento, havia uma esperteza que deslizava. Se o medo é maré, a minha subiu e depois raleou ao lembrar algo que o Hosteen Yazzie disse sem exatamente dizer: a desgraça ama uma porta aberta. Estávamos no umbral. Eu deveria ter me sentido mais tola do que me senti. Mas percebi, de repente, que uma história tinha escorregado até nosso limiar e queria ser convidada a dançar em volta dos móveis e deixar pelos no sofá.
“Tó éí iiná”, murmurou Tali — água é vida — palavras não como arma, mas lembrete. Não era canção. Não era cerimônia. Não era nossa para executar. Só uma sentença como bússola apontada ao norte, e senti minha respiração se alinhar a ela. Recuamos, voltamos à sala que aquecêramos com conversa e mãos. A porta aberta ficou ali como língua mordida tarde demais. Fechei com um cuidado que pareceu trancar uma lembrança no lugar. O trinco estalou. O trinco era só madeira, só um filete de metal, mas soou como decisão.
A coisa lá fora achou então a parede norte, a da janelinha que está lá desde antes do meu tempo, vidro antigo com uma bolhinha de semente dentro. Uma sombra passou. Vimos a sombra mostrar como um corpo pode se dobrar para encostar o ouvido num vidro velho. Os cães não latiram. Eles nunca latiam, e sou grata por isso, porque latido faria tudo parecer comum. O silêncio deles compartilhou nossa inteligência, nosso cálculo. A sombra moveu de novo, e de novo — deu a volta na casa com uma paciência treinada que ficou entediante, que cometeu o próprio erro ao revelar o padrão. Predador não é deus; é agenda.
Em algum momento, encontrei a mão na bolsa da câmera, fechando no corpo e na pressão familiar do disparador. Fotos já me salvaram, me fizeram testemunha, me obrigaram a parar e aprender nomes: de plantas, de ângulos de luz, dos rostos quando alguém te conta uma verdade virando de lado. Levantei a câmera e enquadrei a janela na mira. Não pretendia fotografar espetáculo, vender o deserto a compradores de susto. Eu queria evidência de uma pressão no mundo, de uma equação terrível que começara a se equilibrar no nosso quintal. O primeiro clique soou, pequeno e extravagante. Fiz outro e mais outro, e então o metrônomo se descompassou no pátio, vieram passos de casco de novo e uma forma passou tão perto do vidro que vi o rastro de gelo que a respiração deixou.
Depois, quando baixei os arquivos, cada quadro mostraria um vidro comum, meu rosto fantasma na luz da cozinha, a sombra do rabo de um cão e um borrão marrom que podia ser piada. Essa é a crueldade mais fina da fotografia — dizer depois que nada aconteceu, que você se inventou como testemunha. Mas, no momento, algo aconteceu. A casa pendeu. O fogão expirou. E então aquilo que usava muitas faces e trocava de pés a serviço dos planos cometeu um erro que só pessoa comete: falou numa voz faminta de ser acreditada. “Neta”, disse — e eu soube do erro porque minha avó nunca me chamou assim. Usava meu nome, sempre, como se bastasse para me chamar de volta de qualquer lugar.
Eu ri. Foi um som pequeno, rachado, que pareceu surpreender a sala. “Família errada”, disse baixo, e algo lá fora se retesou, como corda esticando entre dois postes teimosos. Os coiotes nas colinas apertaram o *pause* do canto fino. O vapor do nosso fôlego fez duas arvorezinhas no ar e sumiu. A mão de Tali achou a minha, e seguramos — não como gente em cartaz de equipamento de sobrevivência, mas como primas que dividiram refeições e quartos e a mesma vista por tanto tempo que às vezes se sentem uma pessoa só.
E então — porque histórias amam ritmo como coração — a pressão afrouxou. O quintal clareou um tantinho, como se a lua tivesse lembrado de uma tarefa em outro lugar. O silêncio deixou de parecer respiração presa; ficou como o minuto depois da chuva, quando tudo que está molhado começa a inventar seu vapor. Ficamos acordadas até a claridade vazar do leste e as tábuas pararem de anunciar cada linha da idade. O sono pegou Tali sentada. Cobri seus ombros com o cobertor e fiquei à janela onde meu fôlego fizera sua nuvem. O quintal parecia comum: um carro, um monte de lenha, um curral. Além da cerca, uma única pegada, como pontuação no fim de uma mensagem que você não quer responder: um oval afundado fundo demais na areia para ser só de coiote.
Amanhecer e os Vãos
Com sol, sempre vem a tentação de esquecer. A manhã cantou sobre as mesas como uma reza sem dono, e o quintal voltou a ficar honesto. Achamos a pegada além da cerca e, ao lado, aquela geometria arranhada que acontece quando alguém gira rápido no calcanhar. Os cães farejaram a areia e espirraram. Fiz ovos sem vontade; na hora de comer, nos olhamos como sobreviventes de uma pequena guerra que não querem desconto de veterano nem desfile — só uma estrada sem buracos e um motor cujo ronco soe como permissão, não desafio. À luz do café, fizemos o que todo mundo faz depois de uma noite longa: fizemos serviço. Consertamos o que dava pra consertar. Pusemos uma dobradiça no portão do fundo, onde a madeira amaciara. Pegamos cabelos velhos da escova e queimamos no fogão — não como feitiço, mas como limpeza. Trançamos a crina da Cloud e deixamos água fresca para as ovelhas.
Não dá para viver dentro de uma história só de garras; ela ensina a curvar quando se podia estar ereto. Então fomos à escola e entregamos um saco de cadernos que minha tia comprara num feirão em Gallup. Acenamos para uma vizinha levando água. Conversamos com a mulher do posto de troca sobre farinha e com o rapaz do balcão sobre motores pequenos. Quando soube que eu era fotógrafa, perguntou se eu fazia “aquelas fotos de Halloween”, e eu disse que não. Eu fotografo cercas, luz, as mãos da minha tia, uma caneca de lata com água quando a superfície parece lua nova. Ele assentiu, não convencido, sem precisar estar.
O artigo que eu prometera ao editor tentava rasgar a bolsa no meu ombro como bicho preso. “Metamorfo do Sudoeste”, dizia o título de exemplo no esboço. Eu o digitei tarde da noite, numa cidade longe daqui, irritada com a pauta, cínica com o jeito como a internet mastiga qualquer palavra com dentes. Dobre o papel ao meio, depois de novo, até virar algo para calçar pé de mesa. À tarde, sentei de novo com o Hosteen Yazzie e, em vez de pedir uma citação sobre Skin-walkers, perguntei sobre cercas. Ele falou com amor verdadeiro por um nó bem dado, por como o arame farpado canta se você esticar certo e por que um mourão de madeira deve poder inclinar um dedo aqui e ali porque criatura nenhuma fica reta para sempre. Conversamos sobre bezerros. Sobre nascentes que secaram. Ele me deu uma lata de pomada que a esposa faz, para mãos que racham no inverno, daquelas que cheiram como algo raspado do coração de uma árvore.
“As pessoas querem ter o medo como bicho de estimação”, disse quando mencionei a impaciência do editor. “Um bicho que permite se sentir valente. Mas medo é péssimo bicho. Ele come, e come. Melhor ter vizinhos. Vizinhos comem com você. Ri alto demais, pega sua pá e devolve suja, e mesmo assim você tem algo no fim do dia.” Ele tocou a tampa da lata — um tinir macio, como sininho educado. “Quando a coisa escura vier bater, você vai se orgulhar menos das vezes em que se achou herói solitário e vai ser mais grata pela hora em que alguém dividiu café e vocês dois ficaram olhando a estrada.”
Naquela noite tivemos vizinhos. Nada de cerimônia para turista. Nenhum espetáculo para câmera que deseja serifas de chama e rímel de cinza. Nossos vizinhos vieram porque pedimos, porque já tinham vindo antes, porque é assim que estrada vira estrada. Tias chegaram com vidros. Tios chegaram com histórias de bomba d’água quebrada e cavalo teimoso. Crianças chegaram porque estão sempre chegando — cotovelos, pressa, luvas desencontradas. Sentamos e bebemos café e chá e alguém trouxe uma sacola de laranjas, e a casa ganhou uma pele de riso, de obrigação, de conforto que tem rastros próprios. Quando as sombras se aninharam nos cantos, as espantamos com piadas que mantinham os dentes guardados. Lá fora, a noite fez o que noites fazem, e os coiotes fizeram sua aritmética ligeira — duas notas ali, uma pausa, uma nota respondendo mais longe. A casa não se encolheu. Não se afiou. Era um círculo.
Eu queria ter um final melhor para quem gosta de armas. Não tínhamos. Só tínhamos o que as pessoas sempre tiveram quando não escolhem o caminho de se tornarem facas. Tínhamos nomeações no sentido pequeno e honesto de reconhecer uns aos outros — esta é a Dineh de cima da estrada, toma café doce demais; aquele é o John que finge dureza mas chora naqueles vídeos de soldado voltando e o cachorro enlouquecendo. Tínhamos a paciência dos velhos capazes de sentar à porta por três horas e te contar a localização exata de uma veia de quartzo na serra como se apontassem um mapa de paciência. Tínhamos a inteligência das mães que ouvem o soluço do filho dois cômodos adiante. Não eram feitiços. Eram estruturas — vãos na cabeça e no coração que fazem lugar para a luz.
Em algum momento depois da meia-noite, a pressão fina voltou. Sentimos antes dos cães. O quintal afinou, e todo mundo na sala ficou um pouco mais nítido, como se a atenção de algo faminto nos tivesse polido contra a vontade. A conversa não parou; baixou. A porta ficou fechada. A batida não veio. O Skin-walker — sim, vou dizer aqui, dentro da segurança de uma narrativa construída com cuidado, não como convite, mas como descrição — circulou a casa sem usar as mãos. Ouvimos ele nos pensar em escuta. Tentou vozes de novo — não as antigas, mas novas —, tentativas de vestir nossos vizinhos nos nossos ouvidos e então virar a voz de um vizinho que não veio porque estava gripado. As crianças emudeceram, solenes como corujas. Uma das tias partiu uma laranja, os polegares trabalhando, e o cheiro cítrico subiu como um halo tão lindo e simples que eu quase chorei.
Nós não perseguimos. Não respondemos. Mantivemos a forma. Não apagamos as lâmpadas. Compartilhamos histórias de outras noites — as dos avôs que voltaram para casa na neve com a lua de companheira; as das ovelhas que recusam um curral novinho porque confiam mais no formato do velho. Um menino, de no máximo nove anos, contou a vez em que se perdeu entre abetos-azuis e achou a saída lembrando o modo como a mãe trança o cabelo: em três mechas. Seguiu a lógica do três — árvore, árvore, árvore — e chegou à estrada. Elogiamos a história. Demos ao formato da ideia dele a dignidade de aplauso. A casa se inclinou para longe da pressão como salgueiro que sabe para que lado ceder.
No fim, a coisa lá fora fez o que a impaciência faz. Investiu no nosso ponto mais fraco restante — que não era o portão ou a janela, mas o bichinho dentro de mim que sempre quer ser extraordinário. Me atraiu para a porta com a promessa de que eu poderia escrever a matéria que seria compartilhada um milhão de vezes, que minhas fotos viajariam como cometa pelos feeds e me trariam dinheiro bastante para trocar o alicerce da casa, levantar telhado novo, dar à minha tia um gerador, pneus, uma viagem para onde quisesse. Levantei porque a cobiça sabe vestir boas intenções tão fácil quanto o mal veste um coiote. Me ergui e alcancei a maçaneta, e foi quando minha tia pigarreou — uma tossinha educada — e disse “Neta” do jeito que minha avó dizia, não por sangue, mas por pertencimento, e eu lembrei do truque de antes, do jeito como a coisa lá fora fracassara na voz que tomou emprestada, e reconheci a diferença entre o chamado que pede que você saia do círculo para o frio e o chamado que pede que você leve o círculo com você quando for.
Soltei a maçaneta. Sentei. A casa assentou um tantinho, como égua ajustando o casco no estábulo. A noite passou sem estrondo, sem grito, sem clímax que venda ingresso. Passou como o trabalho passa, como o luto passa — um pouco; depois volta; depois afrouxa na borda, onde o dia já empurra o polegar para abrir o escuro. Quando abrimos a porta, o quintal tinha uma coisa nova: uma linha de pegadas indo para o arroio, o vão entre elas longo e inumano de um jeito que arrepiou os pelos do braço de memória. No meio do caminho, a linha voltou a coiote. Foi para leste. Achou o vinco da terra onde a água às vezes lembra seu papel e ensaia. E então sumiu.
Escrevi minha matéria nos dias seguintes, e não foi a matéria que meu editor queria. Não tinha fotografia nítida de criatura que a internet adora manejar sem permissão. Não tinha lista de instruções fantasiando de cerimônia. Não tinha verbo sensacional. Citava o Hosteen Yazzie sobre cercas, minha tia sobre cascas de laranja e um menino sobre árvores. Contava a história favorita da minha avó sobre o Coiote do jeito que ela contava: semicerrando os olhos para o fogão, como se as chamas traduzissem. Falava de círculos e umbrais, da inteligência de uma comunidade que aparece com caçarolas, chaves de soquete e piadas testadas em estradas duras. Mencionava o Skin-walker não como tempero exótico, mas como capítulo cautelar num livro que deixamos fechado quase sempre, porque a vida já é grande o bastante sem chacoalhar essas páginas.
A revista publicou mesmo assim. Talvez o editor também lembrasse da avó. Talvez o mundo tenha, por um instante, querido outro formato de medo — aquele que se desfaz quando se dividem laranjas. As pessoas escreveram. Algumas queriam a outra história e reclamaram que eu negara um tipo de fogos à meia-noite. Outras agradeceram por eu não transformar sua casa em fantasia. Algumas contaram suas próprias pequenas noites, com suas batidas cautelosas, e como permaneceram dentro do círculo do seu povo. Para mim, bastou. O deserto seguiu. A estrada rachou de novo e remendamos. Os coiotes aprenderam música nova e ensaiaram para além da cerca. Mantivemos os cães junto aos joelhos e os nomes do lado certo da boca.
Conclusão
Ainda me perguntam — como sempre vão perguntar — se eu vi, se vi de verdade o Skin-walker, se o rosto tinha gramática humana, se as pegadas alongaram por intenção, se a voz falou como fala vizinho que quer tomar emprestada sua ferramenta para sempre. Respondo do único jeito que não mente: eu vi uma noite inclinar-se para a casa com apetite, e vi um círculo de pessoas se inclinar de volta com paciência e bom senso. Nesse inclinar, o mundo traçou um limite e sustentou. Os dentes da lenda são reais, mas não são a história; a história é a cerca que fazemos com a voz quando recusamos performar medo para plateia que o quer com presas e fotogênico. O deserto ama espetáculo só quando o relâmpago revisa o céu — e, mesmo assim, a terra prefere o som da chuva se costurando no leito seco. Guardo as fotografias, e elas não mostram nada que alguém acreditaria sem já ter escolhido crer. Tudo bem. As imagens que importam são mais quietas: o cinto da avó brilhando como chuva antiga sobre a mesa; laranjas abertas à meia-noite; a trança de um menino apontando-o para casa. O Skin-walker continuará andando nas bordas da linguagem porque é nas bordas que a fome encontra apoio. Mas é nas bordas que portas acontecem também, e cabe a nós decidir quais abrimos e quais mantemos fechadas. Se você veio em busca de feitiço, só posso oferecer o mais simples: fique com os seus; vigie sem nomear; seja mais vizinho que herói. A lenda permanece, como todas permanecem, para advertir os vivos. A terra permanece para nos ensinar sua coragem devagar. E o círculo — bem, o círculo é o que você faz quando volta para casa depois de levar o lixo, confere o trinco, levanta os olhos para as estrelas e, sem assobiar, responde a elas respirando — firme, comum — até que a manhã te encontre.
