Introdução
Entre as colinas exuberantes e verdejantes de Waterford, onde a névoa abraça suavemente a terra e árvores ancestrais se erguem como testemunhas silenciosas, o povo sussurra sobre sombras que se movem com um propósito sombrio. Aqui, no coração da Irlanda medieval, as histórias não são apenas contadas; elas são vividas, seus ecos entrelaçados nas pedras dos castelos em ruínas e nos juncos que balançam ao longo dos rios sob a luz da lua. Dentre essas lendas, nenhuma gela tanto os ossos quanto a história da Dearg Due—A Sanguessuga Vermelha. Ela é um espectro nascido de tristeza e injustiça, sua origem emaranhada tanto com o amor quanto com a vingança, seu nome pronunciado com arrepio em vozes baixas à luz do fogo. Entender a Dearg Due é adentrar uma Irlanda onde a fronteira entre vivos e mortos era tão tênue quanto um suspiro, e o luto tinha o poder de despertar horrores do além-túmulo. A própria terra parece cúmplice de seu assombro, cobrindo-se de neblina e silêncio ao cair da noite, escondendo segredos sob urzes e pedras. Foi aqui que uma jovem de beleza singular, com cabelos tão brilhantes quanto folhas de outono e olhos do azul-cinza do céu após a chuva, viveu e sofreu. Sua história reflete o mundo em que habitava: belo, mas cruel, cheio de desejo e perdas, com paixões que se recusavam a morrer. Esta é a sua história—uma lenda que começa com uma promessa de amor, mas termina com uma maldição que atravessa gerações, tingindo o passado da Irlanda com matizes de um medo rubro.
Beleza à Sombra da Dor
No coração da Waterford medieval, onde o Rio Suir serpenteava por campos salpicados de flores silvestres e ovelhas pastando, existia uma vila ao mesmo tempo comum e extraordinária. Suas casas de pedra se apoiavam umas nas outras para se aquecer contra os ventos atlânticos, e seus moradores agarravam-se às tradições com a mesma intensidade com que protegiam quem amavam. Na extremidade da vila, além de uma sebe de espinheiro e amora, vivia uma jovem chamada Ailbhe, cuja beleza era tão celebrada quanto seu espírito generoso.
Os cabelos de Ailbhe eram uma cascata de cobre, incendiando-se sob o sol, e seus olhos guardavam o azul tempestuoso do mar irlandês. Mas não era apenas sua aparência que a destacava; era a bondade demonstrada a todos, desde cuidar da mãe doente, coletar ervas para os vizinhos, até cantar para as crianças sob o salgueiro junto à passagem do rio. Os moradores a adoravam, e poucos eram os jovens que não sonhavam ganhar seu coração. Entre eles estava Pádraig, um filho de telhador com risos nos olhos e língua de poeta, cuja dedicação a Ailbhe era tão constante quanto as marés.
Mas a felicidade, naquele tempo, era frágil e facilmente despedaçada pelas ambições dos poderosos. A reputação da beleza de Ailbhe atravessou os limites da vila, chegando aos ouvidos do Lorde Dubhán, cujo castelo erguia-se numa colina próxima. Dubhán era rico e cruel, um homem acostumado a obter tudo o que desejava. Quando foi até a vila com seu séquito de homens armados, oferecendo ouro e terras ao pai de Ailbhe em troca de sua mão em casamento, era quase impossível recusar. Seu pai, enfraquecido pelas dívidas e pela perda da esposa, baixou a cabeça e aceitou, selando o destino da filha com uma assinatura trêmula. Pádraig implorou para que Ailbhe fugisse com ele e encontrassem liberdade nas terras selvagens, mas o senso de dever para com a família falou mais alto que seus sonhos. Na noite anterior ao casamento, ela chorou sob o salgueiro, suas lágrimas prateadas ao luar, prometendo a Pádraig que, não importasse o dia seguinte, seu coração sempre seria dele.
O casamento foi um espetáculo de opulência e tristeza. Ailbhe deixou seu lar humilde vestida de branco e ouro, sua expressão vazia e lábios silenciados. Lorde Dubhán, orgulhoso de sua conquista, exibiu-a diante da corte como um troféu. Os dias seguintes foram marcados por frieza e crueldade. Dubhán mantinha Ailbhe trancada em seu casarão de pedra, guardando ciumentamente sua beleza. Ele a presenteava com joias que ela jamais usou, com sedas que nunca tocou, mas negava-lhe afeto e gentileza. O mundo de Ailbhe se reduziu a alguns cômodos, tendo como único consolo o pequeno recorte de céu visível de uma janela alta e gradeada.
Os moradores, impotentes para ajudá-la, pronunciavam seu nome em orações e deixavam ofertas nas encruzilhadas, tentando agradar aos antigos espíritos. Pádraig, proibido até mesmo de vê-la, perambulava pelas florestas, suas canções se tornando tristes e selvagens. Com o passar dos meses, a luz de Ailbhe se apagou. Tornou-se uma sombra em sua própria casa—pálida, calada e tomada pelo luto. Quando seu pai morreu, consumido pela culpa e pela doença, ela não teve permissão para sair do casarão e prestá-lhe homenagem. Sua tristeza endureceu até se tornar amargura, transformando amor em angústia e esperança em algo mais sombrio.
Certa noite, com a lua cheia e o vento uivando como uma banshee, Ailbhe foi encontrada morta em seu quarto. Uns diziam ser de tristeza, outros sussurravam sobre veneno ou loucura. Lorde Dubhán a enterrou rapidamente em solo não consagrado, afastado da vila, mais preocupado em se livrar da lembrança do que em honrar seu espírito. Ele proibiu luto e logo outra mulher ocupou o lugar de Ailbhe no casarão. O mundo seguiu em frente, mas a ferida na terra e no coração de Pádraig nunca sarou. Na noite após o enterro, uma neblina fria se abateu sobre os campos, mais espessa e pesada que nunca. Os cães uivavam, o gado se recusava a pastar, e um pressentimento sombrio pairava no ar como névoa vinda do mar. Foi então, no silêncio inquieto antes do amanhecer, que a lenda tomou forma—uma lenda nascida da injustiça, da dor e de uma sepultura inquieta.
A Primeira Noite: A Lua de Sangue Se Levanta
A noite do enterro de Ailbhe foi diferente de todas as outras já vividas na vila. A lua surgiu inflamada e avermelhada, lançando uma luz fantasmagórica sobre os campos, como se até o céu chorasse. Entre a meia-noite e a aurora, um silêncio antinatural tomou conta da terra. Nem uma coruja piou, nem as raposas vocalizaram. Apenas o vento se movia, remexendo as folhas secas ao redor do túmulo de Ailbhe.
Foi Pádraig o primeiro a testemunhar seu retorno. Guiado por um sonho—ou talvez por uma voz sussurrando-lhe ao ouvido—ele foi até os campos pouco antes do amanhecer. Ali, à beira do antigo bosque de teixos, viu uma figura pálida erguendo-se da terra. A princípio, pensou ver um fantasma, mas, ao se aproximar, percebeu que era algo ainda mais perturbador. Ailbhe estava diante dele, cabelos revoltos e emaranhados, pele branca como giz, exceto pelos lábios, tão vermelhos quanto sangue. Seus olhos brilhavam com uma fome que já não era sua. Ela estendeu a mão para Pádraig, seus gestos tremendo entre desejo e fúria.
Ele se aproximou, cego pela dor. “Ailbhe?”, sussurrou, com a voz embargada. Ela sorriu—um sorriso que distorceu a tristeza e o encanto em algo ao mesmo tempo terrível e irresistível. Pádraig se lançou aos seus braços e, por um instante, toda a dor se dissipou. Então, sob o luar refletido em seus dentes afiados, ela encostou os lábios em seu pescoço. A dor foi rápida e gélida. O mundo de Pádraig se apagou. Quando voltou a si, o sol nascia, e ele estava sozinho entre os teixos, fraco, trêmulo, com lembranças turvas e duas marcas vermelhas no pescoço. Cambaleou até em casa, para sempre transformado.
Logo, os moradores notaram uma mudança no ar. Homens ficaram pálidos e sem forças; crianças acordavam aos gritos de pesadelos com uma mulher de cabelos vermelhos chamando-as para a noite. Os animais adoeciam e morriam; o leite azedava no balde. Alguns falavam abertamente sobre uma maldição, outros sussurravam sobre o espírito inquieto de Ailbhe. Apenas os mais velhos, conhecedores das tradições ancestrais, ousavam dizer seu nome: Dearg Due—A Sanguessuga Vermelha.
Dearg Due não era como os vampiros das terras distantes; ela era uma criatura nascida da desilusão e da inocência traída. De dia, permanecia em sua tumba, incapaz de descansar. À noite, vagueava pelos campos e pela vila, procurando calor humano para preencher o vazio gélido dentro de si. Sua beleza persistia, mas agora era sua arma—atraindo jovens ao seu abraço fatal. Aqueles que visitava eram encontrados pálidos e esvaziados, com o sangue drenado, olhos arregalados de terror e saudade. O medo dominou a vila. Portas foram trancadas, janelas, vedadas. Padres foram chamados para abençoar os campos, mas suas preces pareciam dissolver-se no vento. Somente Pádraig conhecia a verdade sobre o que caminhava entre eles, mas vergonha e pesar o mantinham em silêncio.
Certo dia, incapaz de suportar o fardo, Pádraig seguiu o rastro de ar frio que partia de sua cabana em direção à tumba de Ailbhe. Encontrou-a ajoelhada entre os teixos, chorando lágrimas de sangue. Ela suplicou para que a perdoasse, para que se lembrasse do amor que um dia compartilharam. Sua voz era suave como folhas caindo, mas por trás dela havia uma fome que não podia controlar. “Eu não escolhi isso”, sussurrou. “Não consigo parar.” Pádraig jurou ajudá-la a encontrar paz—a qualquer preço. Juntos, traçaram um plano alicerçado na velha magia: prender seu espírito sob um monte de pedras entrelaçadas com galhos de espinheiro e freixo, para que não ferisse mais ninguém. Com mãos trêmulas e corações carregados de arrependimento, recolheram pedras do rio e galhos das árvores sagradas. Na noite da próxima lua de sangue, Pádraig selou a tumba de Ailbhe com um pesado montículo, murmurando preces por sua alma e pela própria. Por um tempo, a vila teve paz. Os campos floresceram de novo e o riso voltou às casas. Mas a memória da Dearg Due persistiu, assombrando sonhos e histórias à beira do fogo. E sob o cairn, Ailbhe esperava—sua fome crescendo com cada ano que passava.
Séculos de Sombras: A Maldição Persiste
Anos se passaram, depois décadas. A vila mudou, como tudo muda: novas casas surgiram onde antigas ruíram, e os campos outrora selvagens foram domados para o cultivo de cevada e linho. No entanto, a lenda da Dearg Due permaneceu agarrada a Waterford como hera em pedra antiga. Cada geração recontou a história—às vezes em sussurros para assustar crianças, às vezes entre lágrimas, para lamentar um amor perdido. Ninguém ousava perturbar a tumba de Ailbhe. O montículo de pedras e espinheiro foi tomado pelo mato, mas os moradores continuaram a deixar oferendas em sua borda: leite pela paz, sal pela proteção, e punhados de prímulas em memória.
Mas maldições não dormem para sempre. Em uma noite em que a lua pairava baixa e avermelhada sobre as colinas—uma noite muito semelhante à primeira—, o vento mudou. Um grupo de caçadores de uma cidade distante, embriagados de vinho e histórias sobre tesouros enterrados, encontrou o antigo cairn. Alheios a seu propósito, começaram a desmontar as pedras em busca de ouro. O último galho de espinheiro se partiu com um som parecido a um grito, e um vento gélido rugiu vindo da terra. Na manhã seguinte, um dos homens foi encontrado pálido e sem vida entre os teixos, seu sangue drenado, o rosto paralisado pelo terror. A vila despertou para perceber que a maldição havia retornado.
Logo se espalhou o boato de que a Dearg Due havia ressurgido. Homens foram avisados para não saírem após o pôr do sol; mulheres penduraram cruzes e dentes-de-alho selvagem nas portas. E mesmo assim, nada parecia impedir o espírito inquieto de Ailbhe. Ela vagava por estradas e campos, atraída por quem carregasse desejo ou tristeza. Alguns diziam que ela não podia atravessar água corrente; outros garantiam que apenas o espinheiro ou um coração puro podiam detê-la. Mas cada nova tentativa de acabar com sua maldição fracassava. Às vezes, ela era vista chorando em sua própria sepultura; outras vezes, dançando na beira de pradarias prateadas de luar, seus cabelos vermelhos esvoaçando como uma bandeira de fogo.
À medida que os anos se convertiam em séculos, a história de Ailbhe foi além de Waterford. Bardos errantes a cantaram em versos; monges registraram sua maldição em tinta e pergaminho. Ela tornou-se um alerta contra a traição e a crueldade, mas também um símbolo de amor que se recusa a morrer—ainda que devesse. Alguns dizem que quando a lua de sangue sobe e a neblina cobre os campos, é possível ouvir sua voz no vento: um canto de saudade, tristeza e vingança.
Os moradores se adaptaram, seus costumes moldados pelo medo e pela memória. Em certas noites, reuniam-se diante do cairn, acendendo velas e cantando antigas canções para honrar a alma de Ailbhe e pedir perdão pelos males que lhe foram feitos. Ensinaram seus filhos a nunca se afastar muito ao anoitecer, a não falar mal dos mortos, e a sempre respeitar o poder do amor e da dor. A terra, por sua vez, parecia marcada por sua história—lugares onde as rosas silvestres floresciam mais vermelhas, onde a grama se recusava a crescer ou onde um frio repentino surgia, mesmo no verão.
Mesmo com todo o cuidado, a Dearg Due jamais foi totalmente banida. Permaneceu—sombra ao luar, beleza tornada terror, amante perdida para a vingança. Sua lenda perdurou, sussurrada pelo vento e pela água, entrelaçada no próprio tecido da Irlanda.
Conclusão
Mesmo com o passar dos séculos e a transformação da Irlanda, a lenda da Dearg Due resiste—sussurrada em tabernas enfumaçadas e ecoando pelo interior em noites enevoadas. Ela é mais do que um aviso; é o reflexo de feridas que nunca se curam por completo: amor traído, inocência perdida, dor sem descanso. Sua história nos lembra que corações partidos pela crueldade às vezes podem gerar monstros, e que a justiça negada em vida pode buscar seu acerto além da morte. Em Waterford e além, moradores ainda desviam o olhar quando a lua de sangue aparece e os ventos uivam pelos bosques de teixo. Dizem que sua beleza permanece tão poderosa quanto antes—um chamado sedutor para quem vagueia por estradas solitárias ou deixa o desejo apodrecer no peito. Assim, mesmo que ramos de espinheiro guardem sua tumba e novas gerações tentem esquecer, a história de Ailbhe permanece como um frio no fundo dos ossos. Até hoje, a lenda da Dearg Due nos convida a lembrar: cada gesto de bondade ou crueldade ecoa através do tempo, e o amor—quando distorcido pela dor—pode assombrar-nos por mais tempo que qualquer fantasma.
