Introdução
Nas longínquas paragens do inverno, onde as bétulas sussurram e os rios dormem sob um vidro, houve uma aldeia que vivia pelo ritmo medido da geada. O fumo subia como dedos pálidos dos telhados de palha, e a estrada que levava ao bosque era uma fita de neve pisoteada, o único som sendo o raspado constante das lâminas dos trenós. Foi num lugar assim, onde o inverno parecia prender a respiração por meses a fio, que um casal sem filhos — um velho lenhador e sua esposa — desejou aquilo que não podia ter: risos para encher a sua pequena cabana e pés para correr pelo quintal congelado. Numa noite em que a lua se deitava fina sobre as copas das bétulas e as estrelas eram afiadas como pingentes de gelo, a velha mulher fez um filho da sua saudade. Compactou neve, entremeada de samambaia e fios de geada, e dela formou uma menina, perfeita como uma flor prensada. Colocou no oco da neve um rosto de vidro leitoso, olhos de ônix polido, e trançou ao redor da sua cabeça uma coroa de finos ramos de bétula. O casal passou a chamá‑la Snegurochka — Donzela da Neve — e ela movia‑se entre eles como se sempre tivesse feito parte do seu lar. Mas o vento não a moldara com um coração humano; deu‑lhe, em vez disso, uma curiosidade frágil. Ela ria como sinos quando observava as crianças, aprendeu a cadência das canções da aldeia e sentava‑se junto ao fogão para ver o vapor do mingau subir. A sua pele trazia o brilho da neve recém‑caída; a sua respiração, quando falava, desfazia‑se em minúsculas filigranas. Embora observasse o amor de perto — as suas querelas e a sua bondade — Snegurochka não conhecia o calor. Tocava a face do velho quando ele voltava da floresta, e o contato fazia saltar dela um pontinho prateado, como uma pequena nevasca. Seguia os rapazes até ao rio e sentia a pontada do desejo quando eles gravavam corações no gelo. Os aldeões ensinaram‑lhe nomes e modos e, em troca, ela tornava os invernos menos solitários, a sua presença como o silêncio que se instala depois da primeira neve. Contudo, para além do prazer de ser vista e admirada, cresceu dentro dela uma fome mais profunda — um anseio pelas pequenas coisas mortais que fazem a vida ao mesmo tempo dolorosa e bela: o puxão de um filho pela barra da saia, a mão de um amante que não se importasse se ela fosse feita de neve. Essa fome era uma chama perigosa numa criatura que não podia guardar um único minuto ao sol. As histórias daquela região nunca se esquivavam ao custo dos desejos impossíveis: diziam que as estações não perdoam a travessia das suas fronteiras. Amar como um humano exige calor, e o calor é aquilo que mais cruelmente consome a Donzela da Neve.
A Criação e os Primeiros Dias da Donzela da Neve
O velho lenhador e a sua esposa cuidavam das bétulas e arrancavam colheitas magras de um solo ralo há mais tempo do que alguém podia lembrar. As mãos lhes eram nodosas como as raízes que cavavam, os rostos sulcados pelo sol e pelo frio. Queriam um filho para companhia e para o eco de passos mais jovens no quintal. Numa época em que ainda se escutavam os conselhos dos anciãos que liam presságios nos padrões da geada, a velha mulher tinha sido avisada de que, se queria um filho e não tinha semente, podia modelar uma forma com o que a terra dava de graça. E assim fez. Sob uma cúpula de estrelas, quando o céu tinha gosto a ferro e a neve jazia quieta como um livro fechado, moldou uma pequena figura. Pressionou feixes de palha no oco da neve para dar ao corpo uma forma que não se desmoronasse ao primeiro calor do fogão. No rosto cravou pedras que cintilavam como pupilas e, como por oração e hábito, soprou um desejo sobre a criança: um desejo tão honesto que tinha o gosto de coração. Chamaram‑na Snegurochka e a levaram para junto do fogo; a aldeia considerou aquilo um milagre: afinal, uma criança.
Mas os milagres nos velhos contos raramente vêm sem custo. A Donzela da Neve podia rir como um guizo quando as crianças dançavam, e ainda assim não corava quando olhares tímidos a cruzavam. Aprendeu os nomes das ervas e as canções das feirantes, era capaz de imitar a cadência de uma canção de ninar até o coração da velha doer de prazer. Nas festas deslizava pela praça, a sua saia branca abrindo‑se como geada presa na borda do mundo. Homens e mulheres admiravam‑na pela novidade de tal ser — alguns com uma ternura que a confundia com humana, outros com uma curiosidade que roçava o medo. Um grupo de rapazes, encorajado pela vodka e pela luz do inverno, tentou uma vez cortejá‑la, para ver se o gelo podia aderir ao tecido das fofocas e das canções. Ela tolerou as provocações com um brilho paciente, mas não sentia as pequenas revoltas de orgulho ou raiva que acendem entre mortais. Onde corações humanos mantinham o pulso de ansiedades e ciúmes, ela conservava uma quietude que fez com que alguns aldeões ficassem desconfiados. Diziam, por detrás de sobrancelhas franzidas, que as coisas feitas com mão e desejo estão sob uma velha lei: pertencem à estação que as gerou.
Para Snegurochka, o mundo era um mapa de mistérios. Maravilhava‑se com a primeira queda de uma criança do trenó e com o choro súbito que sempre se transformava em riso; aprendeu a observar uma mãe aninhar um bebé sob um cobertor de pele e o modo como o polegar lhe roçava a têmpora até o sono vir. Cada cena era uma lição numa vida que ela jamais poderia provar por inteiro. Reunia gestos como outras crianças juntam castanhas — uma pequena moeda que indicava pertencimento. Uma camponesa ensinou‑lhe a remendar camisas; um menino mostrou‑lhe como fazer um barquinho de papel e lançá‑lo numa poça congelada. A Donzela da Neve guardava esses tokens com uma fome sincera. Quando o rumor da primavera chegava mesmo ali no norte — quando a lama começava a aparecer como uma bochecha magoada e os pardais voltavam a discutir nos beirais — Snegurochka ficava na porta e sentia uma confusão para a qual não tinha palavras. Via o calor na forma como uma mãe recente colava o bebé ao peito nu; notava a vermelhidão das faces não por frio, mas pelo rubor do amor. Os aldeões, apesar da bondade, mantinham os seus ritmos; amaram‑na, ensinaram‑na, e alguns advertiram‑na em vozes antigas e baixas que aqueles que atravessam de uma estação para outra nem sempre conservam ambos os dons.
Mas a Donzela da Neve não atendia aos avisos como uma criança humana. Medida o mundo pelas imediatices: o deslizar de uma raposa pela clareira prateada, o sal do arenque em conserva que provou uma vez, a cadência de uma canção de ninar que caía como chuva numa sala. A sua própria quietude fazia com que alguns homens quisessem protegê‑la, outros a reivindicassem como se a sua novidade fosse um direito. Havia, entre os aldeões, os que sentiam mais pena do que afeição: viúvos de mãos cuidadosas, amantes jovens testando coragem, e o filho do ferreiro cujo peito se apertava quando ela passava.
O filho do ferreiro, chamado Ivan na fala comum, não era muito diferente de outros rapazes — alto, de mãos rápidas, cheio da ternura dispersa dos jovens que tinham o inverno como mestre. Observava a Donzela da Neve com uma atenção que dava cor às conversas; quando ria, os seus olhos enrugavam‑se e quando ficava em silêncio permanecia demasiado tempo junto à cerca de bétulas. Cortejava tudo aquilo que era terreno: cavalos, ofícios, refeições partilhadas sob os beirais. Ao aproximar‑se de Snegurochka, o seu gesto era ao mesmo tempo desajeitado e sincero. Não tentava negociar com contos de velha; queria saber se algo parecido com o amor poderia olhar de volta para ele a partir do gelo.
Naqueles anos ainda se acreditava que o encontro de corações era algo frágil e vinculante. As visitas de Ivan à cabana foram‑se tornando tímidas a princípio. Trouxe um brinquedo de madeira para a Donzela da Neve, esculpido com a mão confiante de um ferreiro. Ela recebeu‑o com assombro, pressionando a madeira ao ouvido como se tivesse pulso. Passavam as tardes junto ao fogão, ouvindo a velha remendar e cantarolar. Os aldeões notaram a mudança como se nota uma mudança no tempo — pequena no início, depois certa. Alguns aplaudiram a possibilidade de que o amor fosse a resposta a uma oração de quem cria com inquietação. Outros sussurraram as suas reservas. A velha tinha tecido um cachecol de lã grossa e dobrado no colo da Donzela da Neve, mas Snegurochka nunca o ajeitava direito; cachecóis significavam calor, e calor era um experimento que ela temia compreender. Mesmo enquanto aprendia as texturas do toque humano, as leis das estações mantinham o seu rígido registo — o que a primavera dá, o inverno pode tirar. O conto dos primeiros dias da Donzela da Neve tornou‑se uma pequena lenda da paróquia, contada em longas noites quando as crianças se amontoavam para ouvir como a neve podia fabricar uma companhia e como, talvez, uma companhia podia ser mais quente que o fogo.
Anseio, Amor Humano e o Custo do Calor
As estações ensinaram os aldeões a paciência. Mediam o mundo pela luz da lâmpada que acendia mais cedo a cada noite e pela lenta procissão de festas: Sretenie, Maslenitsa e o silêncio das orações de inverno. A Donzela da Neve cresceu entre esses marcos, aprendendo não só canções, mas a gramática profunda dos encontros humanos: a maneira como as pessoas perdoam e esquecem pequenas ofensas, como comprimem o luto em pacotes ordenados e o encolhem nos cantos da fala. No entanto, dentro dela havia uma fome que começou a conformar um tipo particular de coragem. Queria mais do que ser admirada pela sua beleza estranha ou protegida pela sua fragilidade; queria ser tocada de um modo que fizesse os sinos da aldeia soar mais claros. Quando a mão de Ivan encontrou a dela pela primeira vez — desajeitada, calejada, pedindo desculpa — ela sentiu algo como uma fissura de luz dentro do vidro das suas costelas. Foi uma curiosidade pequena e aguda que se alojou como semente. Ele gostava de trazer‑lhe pequenas coisas: um apito de cana, um cavalo esculpido, às vezes uma maçã fresca quando os mercadores chegavam da estrada. Contava‑lhe histórias da forja e dos cavalos e de como o fogo morde e doma.
À medida que as suas visitas se tornavam mais frequentes, as conversas dos aldeões voltaram‑se para o casamento, um pensamento que incomodava aqueles que recordavam a velha lei: algumas coisas feitas pelo inverno não devem viver onde o verão reina. Mas o amor nem sempre se deixa governar por leis ou lógica. O ardor de Ivan era uma insistência muda; ficava de pé sob as bétulas ao crepúsculo, à espera de vislumbrar a sua silhueta contra o céu a baixar. Numa manhã dourada em que os tordos regressaram e a primeira lama apareceu no ribeiro, Ivan falou claramente: pediria a mão de Snegurochka como se pede a mão de qualquer pessoa que aceite a vida cortada dos labores da aldeia. A Donzela da Neve ouviu, uma luz como geada rastejando pelo interior do seu peito. Quis, desesperadamente, dizer sim. A velha que a havia gerado da saudade sentiu o aguçar da decisão: deixar ir seria arriscar tudo aquilo que moldara com as próprias mãos. A aldeia reuniu‑se numa solenidade hesitante — um casamento comum no registo da igreja parecia impossível, por isso contornaram as arestas: uma bênção junto às bétulas, um círculo de canções, o presente do pão. Durante uma semana o ar pareceu alterado, como se o mundo estivesse a testar as costuras de um novo arranjo.
A Donzela da Neve esforçou‑se por aprender os rituais de uma noiva — caminhou em pequena procissão, aceitou uma coroa de palha trançada e tentou beber do copo que lhe foi oferecido. Há uma crueldade peculiar nos rituais para um ser não feito para o calor: um copo que aquece nas palmas humanas assusta uma criatura de geada. Ela temia aquilo que não sabia nomear. No dia em que Ivan se ajoelhou, o sol apareceu pálido e cauteloso, coisa que não se precipita no domínio do inverno. Ao tomar a sua mão, os dedos tocaram‑se e ela sentiu uma sensação que nunca antes suportara: uma imersão de calor como a primeira infiltração do degelo na terra. O tempo, que na aldeia costuma ser medido pelo lento moinho das estações, pareceu prender‑se como um fôlego. Os olhos da Donzela da Neve abriram‑se; o mundo apoderou‑se de prazeres contraditórios — cores mais vívidas do que antes, o cheiro de banha, fumo e resina de pinho a subir de uma centena de pequenas fontes. O amor, descobriu, não era uma flor abstrata, mas um peso e um fogo. Era delicioso e aterrador.
Os aldeões aplaudiram com todo o barulho bem‑intencionado que uma paróquia de inverno pode reunir. As crianças atiravam pequenas coroas que tilintavam ao cair. O ferreiro bateu um pequeno talismã de ferro para pendurar na porta do casal. Mas onde há calor a ser bem‑vindo há também o risco de consumo. Quanto mais Snegurochka deixava o calor entrar, mais traía as leis que a haviam gerado. Fora feita por uma mão que trabalhava com geada; aceitar o calor era aceitar o desmanchar. Dizia‑se, em murmúrios, que o amor a poderia derreter, que a travessia do gelo para o sangue vivo era um pacto impossível. Mas palavras sussurradas nos bastidores são defesas frágeis contra a força de tocar alguém que te escolhe.
As mãos de Ivan eram firmes e honestas; os seus beijos eram como a pressão do metal batido — certos, urgentes, humanos. Quando ela se encostou ao seu peito, sentiu por um momento como se pudesse enraizar, como se um novo tipo de vida lhe tivesse sido oferecido não pela obra das mãos, mas como dádiva. Depois, inevitavelmente, surgiu o primeiro traço de perda. Numa noite em que a lua pendia baixa e cinzenta como estanho velho, ela ficou com Ivan à soleira do quintal. As crianças tinham ido para casa e a última lanterna extinguiu‑se. Ele tomou‑a nos braços e, pela primeira vez, ela sentiu um calor tão próximo que a fez lembrar as histórias de relva verde e de pele quente; fez‑lhe recordar a certa pressão no peito que só observara nos outros. A respiração da Donzela da Neve tornou‑se névoa, e do arco do seu ombro caiu uma única gota, como uma pequena joia honesta. A velha observou, mão na boca, enquanto a gota derretia na neve batida. O pânico, veloz como um falcão, percorreu aqueles que compreenderam o significado da gota. A memória popular é longa e tem uma aritmética para estas coisas: cada grão de calor ganho por um filho do gelo tinha uma balança de perda correspondente.
O derreter de Snegurochka não se deu de uma só vez; não foi uma rima limpa e plangente em que o mundo se apaga e a cortina cai. Em vez disso, foi uma cedência gradual — um vazamento do eu que a deixou mais leve e mais translúcida. O seu riso tornou‑se um som ténue; os seus passos perderam firmeza. Os aldeões tentaram remédios: abanaram sobre ela ar frio com ramos de bétula, envolveram‑na em lã grossa, levaram‑na ao rio à noite e molharam os seus pés onde o gelo ainda resistia. Mas a lei das estações não se contorna facilmente. Em privado, Ivan chorou com uma crueza que os foles do ferreiro não puderam aplacar. Cobriu‑a com o seu casaco e implorou por tempo, por alguma suspensão que o mundo talvez não concedesse. A Donzela da Neve, apesar do seu desejo nascente de ficar, sentiu‑se a tornar outra coisa — um eco do que fora. Sentira o amor humano e, nesse sentir, descobriu que ele pede troca: os corpos pressionam por calor e risco. No fim, numa manhã em que um sol fraco tentou oferecer misericórdia ao inverno, Snegurochka entrou na praça e permaneceu como quem lança um último olhar à aldeia que a criara com suave espanto.
As crianças amontoaram‑se, perguntando‑se porque as suas faces tinham desaparecido e porque os seus dedos deixavam minúsculos pingos de água onde tocavam na cerca. Ela virou‑se para Ivan e estendeu‑lhe a mão, não com a imitação desajeitada dos primeiros dias, mas com uma aceitação sagrada e aterradora. Quando se tocaram, ela derreteu como vidro diante da chama — devagar, com um som de pequeno sino. A aldeia recordou a precisão da doçura do momento: como a neve aos seus pés fumegou quando o ar a beijou; como um cachecol branco deslizou dos seus ombros e ficou preso na cerca como memória. À tarde, restava apenas uma forma, uma mancha húmida na praça batida e uma coroa de ramos de bétula. Ivan enfiou a testa no batente até que a madeira escureceu com as suas lágrimas. A velha cruzou as mãos e, no seu silêncio, guardou a história como uma moeda frágil. Mais tarde, viajantes que passavam pela aldeia eram avisados com a gravidade reservada às advertências: não confundam o milagre da neve com a firmeza da carne. A Donzela da Neve nascera do anseio e fora desfeita por desejar que esse mesmo anseio lhe fosse retribuído do modo que os corações humanos exigem. O seu destino foi contado como lamento e lição: uma oferta à verdade de que algumas fronteiras entre as estações não devem ser atravessadas, nem mesmo pelo amor.
Conclusão
O conto de Snegurochka não termina com uma moral arrumada, mas com uma memória que vive no silêncio entre as estações. Os aldeões acendiam velas durante anos, não para a chamar de volta, mas para honrar aquilo que fora ao mesmo tempo criado e perdido. As mães contavam a história aos filhos nas horas de trançar o cabelo e nos batizados, não para assustá‑los, mas para ensinar uma certa ternura perante o estranho e um respeito pelas margens que separam um mundo do outro. Em algumas versões, a Donzela da Neve regressa como um vento que sacode as bétulas ou como uma flor branca numa nova primavera; noutras, permanece como advertência no coração do inverno. A verdade nas velhas canções reconhece que o amor é ao mesmo tempo glorioso e perigoso: aquece, mas também consome. O breve contato de Snegurochka com a vida humana tornou aqueles que a amaram mais cuidadosos com os vivos — mais conscientes de que os dons do coração exigem proteção e de que alguns desejos são melhores admirados à distância. Ainda assim, a sua história une pessoas através das gerações: canta‑se sobre ela em passeios de trenó e no silêncio das tardes tardias, quando a luz é ténue. Ao lembrá‑la, os aldeões mantiveram viva a compreensão de que o mundo é costurado de muitos tecidos — alguns dos quais não se podem juntar sem perda. O legado da Donzela da Neve não é uma lição de negar o amor, mas o reconhecimento do custo quando a linguagem das estações é mal interpretada. Ela é, para sempre, o pálido testemunho de que o anseio pode ser tanto uma origem como um fim, e de que a compaixão deve ser medida pelo dano que pode, sem o saber, causar. Mesmo agora, quando a primeira neve cai e as crianças encostam as palmas às janelas frias, alguém sussurrará o seu nome — Snegurochka — e o som será parte tristeza, parte reverência e parte o silencioso reconhecimento de quão belo e terrível é desejar.
