Introdução
Existem cantos na Irlanda onde o verde parece mais intenso, a névoa mais densa e as histórias mais antigas que as pedras mais velhas. No condado de Sligo, aninhada entre colinas cobertas de samambaias e charnecas encharcadas de chuva, repousa silenciosamente a pequena aldeia de Drumcliff. Suas vielas estreitas serpenteiam entre campos pontilhados de espinheiros, cujos galhos retorcidos dizem guardar os segredos do Outro Mundo. O povo de Drumcliff sempre teve um respeito cauteloso pelo que caminha entre os véus: o Povo Pequeno, as fadas solitárias e o Far Darrig de chapéu vermelho — o Coringa Vermelho. Dizem que se você ouvir risadas no escuro, ou se o leite azedar e seus sonhos ficarem inquietos, talvez tenha chamado a atenção do Far Darrig. Ele não se parece com o leprechaun alegre ou com a graciosa sidhe. Anda sozinho, uma figura baixa e robusta vestida de trapos escarlates, seu rosto uma máscara de prazer ou maldade, dependendo de seu humor. Alguns dizem que ele não passa de um bobo, pregando peças inofensivas. Outros sussurram histórias mais sombrias — de crianças atraídas por seu canto, de gado enlouquecido, de risos que se transformam em gritos. Mas, apesar de toda a sua travessura, o Far Darrig é atraído pelo limiar entre a alegria e a tristeza, e os moradores sabem: para enganá-lo, é preciso coragem e gentileza. Numa noite de primavera, quando a lua estava fina como uma foice, começou uma história que mudaria Drumcliff para sempre. E começou, como tantas histórias, com um coração audacioso e um desejo imprudente. Terminaria com um acerto de contas entre riso e dor, e o verdadeiro significado de coragem diante da sombra do Coringa Vermelho.
Capítulo Um: Risos na Escuridão
No coração de Drumcliff, a vida seguia o ritmo lento das estações e o compasso firme da tradição. O ar sempre trazia o cheiro acre da fumaça de turfa e o eco distante de histórias passadas de geração em geração. Ninguém duvidava de que o mundo invisível estava por perto ali; os moradores salgavam as soleiras das portas, amarravam retalhos nas árvores das fadas para dar sorte e nunca — nunca mesmo — cruzavam o antigo brejo depois do anoitecer. Em especial, evitavam o caminho solitário que contorna o morro de Benbulben, onde os espinhos crescem densos e os ventos parecem carregar vozes que não são bem humanas.
Numa noite pesada de chuva e com a promessa da primavera, Niamh O’Connell apressava-se de volta para casa após visitar a avó, os braços cheios de pão quente e ervas. Niamh era filha de um tecelão, alta e de olhos vivos, com o queixo determinado e uma risada capaz de encantar os pássaros dos ninhos. Sempre sorridente, ela carregava uma inquietude silenciosa — um desejo de algo além de fiar lã e cuidar de ovelhas.
Ao se aproximar da árvore de espinheiro, na borda da aldeia, ouviu: gargalhadas, selvagens e agudas, rasgando o chuvisco. Os passos de Niamh vacilaram. As histórias da avó sussurraram em sua mente — nunca responda a uma voz no escuro, nunca zombe das risadas do Povo Pequeno. Mas a curiosidade a puxou, e ela se aproximou mais da árvore, o coração disparado.
Lá estava ele: uma figura atarracada, não mais alta que seu ombro, vestido em trapos vermelho-escarlate. Seus cabelos eram duros e emaranhados, a barba, tão enrolada quanto os espinheiros, os olhos brilhando como ardósia molhada. O Far Darrig sorriu, revelando dentes afiados como de raposa. Curvou-se profundamente, o boné vermelho quase tocando a grama. “Quer brincar comigo, menina?” ele cantarolou, a voz grossa como água de brejo. “Está frio para andar sozinha nesta noite.”
Niamh engoliu o medo. “Não tenho tempo para brincadeiras. Minha mãe espera por mim.”
“Ah, mas você não tem medo, tem? Não como os outros.” Seu olhar se voltou para o pão em seus braços. “Divida seu jantar comigo e lhe mostrarei uma piada que Drumcliff jamais viu.”
Ela hesitou. Diziam que recusar um pedido de uma fada podia atrair má sorte, mas aceitar poderia ser ainda pior. Com o coração acelerado, partiu um pedaço de pão e estendeu à criatura.
Ele pegou com um gargalhar e girou o pão entre os dedos. “Obrigada, Niamh O’Connell. Tens um bom coração, mas não deixe que ele te cegue.” Com um piscar de olhos, desapareceu na névoa, deixando apenas um fiapo de lã vermelha enganchada no espinheiro.
Na manhã seguinte, Drumcliff acordou em meio ao caos. Galinhas cacarejavam com vozes humanas, ovelhas dançavam em duas patas e todos os espelhos da aldeia mostravam não rostos, mas duendes de boné vermelho sorrindo. Os moradores culparam uns aos outros, depois o clima, mas logo a verdade se revelou: o Far Darrig havia escolhido Drumcliff para suas travessuras.
As pegadinhas continuaram — sal trocado por açúcar, cabelos dos bebês tingidos de carmim durante o sono, vacas empilhadas sobre telhados de palha. Para alguns, era diversão; para outros, o riso azedava em medo. O velho Tomás perdeu o caminho de casa, andando em círculos até o amanhecer. A melhor louça de Siobhán se quebrou em pétalas cor-de-sangue. Sussurrava-se que as piadas do Far Darrig podiam se tornar cruéis, e que cada truque deixava o ar mais frio, as noites mais longas.
Niamh assistia a aldeia se desmanchando. Um espinho de culpa a feria, lembrando o pão compartilhado, a maneira como o duende pronunciara seu nome. Ao anoitecer, buscou a avó. O aroma de tomilho e o calor da turfa enchiam a casa da anciã.
“Minha filha,” murmurou a avó, pressionando um talismã na palma de Niamh, “o Far Darrig se alimenta de tolice e medo. Ele não irá embora enquanto houver traquinagem para se fazer. Mas lembre-se — sua magia é antiga, e até o riso pode ferir.”
Naquela noite, deitada sem conseguir dormir, Niamh ouviu outra gargalhada — desta vez, com um tom mais sombrio. Entendeu então que Drumcliff enfrentava mais que brincadeiras: era uma prova de espírito. Se cedessem ao medo ou à raiva, estariam perdidos. Mas se alguém achasse coragem para encarar o Coringa Vermelho, talvez o equilíbrio pudesse ser restaurado.
Capítulo Dois: Sombras na Borda da Luz
Os dias passaram, e o humor em Drumcliff se tornou sombrio. As travessuras do Far Darrig ficaram mais elaboradas, seu riso mais insistente. Portas batiam sozinhas, mantendo os moradores presos dentro de casa. O leite se transformava em espuma avermelhada. Até o sino da igreja badalava à meia-noite, ecoando pelos morros como se anunciasse um perigo invisível. Alguns diziam enxergar lampejos de vermelho saltando pelas sebes, outros juravam que seus sonhos eram invadidos por sombras dançando em círculos infinitos.
Niamh sentia o clima pesado na aldeia. Crianças choravam à noite; pais se tornavam rudes e desconfiados. Ela tentava se agarrar à coragem, apertando o talismã da avó. Mas numa tarde, seu irmão mais novo, Eoin, desapareceu ao buscar água no poço. Voltou horas depois, trêmulo, os lábios tingidos de vermelho. Só falava por enigmas, incapaz de explicar o que vira. O coração de Niamh apertou-se de medo.
Desesperada, Niamh procurou o Padre O’Shea, o pároco. O rosto dele estava abatido, olhos rodeados de olheiras. “O Far Darrig não é só um brincalhão”, murmurou. “Ele é atraído pela tristeza e dela se alimenta. Rezei e abençoei cada casa, mas as travessuras só aumentam.”
Naquela noite, Niamh decidiu confrontar o Coringa Vermelho pessoalmente. Seguiu o caminho até o espinheiro, o luar brilhando no orvalho. O vento trazia o cheiro de alho selvagem e terra úmida. Ao chegar, lá estava o Far Darrig, sentado de pernas cruzadas em uma pedra coberta de musgo, entalhando uma flauta de sabugueiro.
Ele ergueu o rosto, olhos cintilando. “De volta? A maioria já teria fugido.”
“Quero que pare. A vila está sofrendo.”
Ele sorriu mais largo, os dentes afiados reluzindo. “Sofrendo? Ou aprendendo? É tudo riso até que o riso muda, menina. Por que eu deveria ir embora quando a brincadeira mal começou?”
A voz de Niamh tremeu. “Porque você está machucando as pessoas. E eu não vou permitir.”
O olhar do duende esfriou. “E o que me dará em troca?”
Niamh hesitou, então disse baixo: “Leve minha coragem, se for preciso. Mas deixe Drumcliff em paz.”
Por um instante, o ar ficou mais denso, a névoa se fechou ao redor. O Far Darrig a estudou, o brilho traquina dos olhos dando lugar a algo antigo e triste.
“Muito bem”, disse por fim, “mas sempre há um preço.” Estendeu a mão nodosa, e Niamh sentiu o coração apertado, como se tivesse sido laçada. Subitamente, o medo sumiu — não por bravura, mas porque não sentia mais nada. O mundo embrulhou, os sons sumiram. O Far Darrig riu baixo. “Agora vai descobrir qual o gosto do riso quando se perde o coração.”
No dia seguinte, Drumcliff estava estranhamente calma. As pegadinhas cessaram; o leite voltou a ficar doce, as portas continuaram abertas, e os moradores relaxaram. Mas Niamh atravessava todos os dias sentindo-se vazia, sem riso, com o espírito oco.
Sua família percebeu. A mãe chorava; os amigos se preocupavam. Até Eoin a olhava assustado. Niamh tentava se envolver, mas o mundo lhe parecia distante e cinzento. Foi então que percebeu: não salvara Drumcliff — trocara uma maldição por outra.
Assombrada pelo arrependimento, Niamh voltou à avó, que ouviu tudo em silêncio. A anciã apertou suas mãos entre as dela. “Far Darrig se alimenta tanto da dor quanto da alegria. Precisas ir além do medo e buscar o que é verdadeiramente seu.”
Decidida, Niamh saiu de novo, desta vez sem pão nem talismã, mas carregando a lembrança das risadas do povo — o eco das brincadeiras das crianças, da música ao pé do fogo, da esperança. Enfrentaria o Coringa Vermelho, não como vítima, mas como igual.
Conclusão
No acerto final, Niamh encontrou o Far Darrig onde o véu entre os mundos era mais tênue — um círculo de cogumelos brilhando sob a luz da lua. Ele a recebeu sem sorriso ou carranca, mas com um silêncio atento. Desta vez, Niamh não falou de barganhas ou ameaças. Ela se ajoelhou e começou a cantar uma canção de ninar que a mãe lhe ensinara na infância — uma melodia entrelaçada de saudade e amor. Enquanto cantava, o círculo reluzia com magia ancestral. O duende escutou, suas feições afiadas suavizando. Parecia encolher, o manto vermelho escurecendo para um tom de ferrugem, os olhos tomados por séculos de tristeza e riso.
Quando a música cessou, Niamh se ergueu serena. “Você pode levar meu riso,” disse ela, “mas nunca possuirá a minha esperança.”
O Far Darrig baixou a cabeça. Pela primeira vez, parecia cansado — menos um demônio, mais uma criatura presa em sua antiga solidão. Com um suspiro, tocou a testa de Niamh. Um calor a envolveu, a cor retornou ao seu mundo. Sentiu a coragem — e o coração — restaurados.
O Coringa Vermelho desapareceu com os primeiros raios do sol. Drumcliff acordou para a paz: sem mais travessuras, sem sombras. No entanto, nos campos e no riso das crianças, um pouco de traquinagem ficou — lembrança de que alegria e dor estão sempre próximas, e que a bondade pode enganar até a magia mais antiga. A história de Niamh virou lenda: um conto de coragem, astúcia e o poder da esperança sob o olhar atento da solitária fada irlandesa.
