Introdução
Num vale alto e curvado pelo vento, na Romênia, onde os Cárpatos se inclinam próximos como guardiões gigantes, havia uma aldeia cujos telhados se tornaram prateados pelo sopro de muitos invernos e cujas gentes contavam suas histórias à luz da lareira, junto a fogueiras baixas e noites longas. Outros tempos haviam trazido um céu cheio de maravilhas ordinárias: o arco constante do sol, o rosto pálido e frio da lua, um pomar de estrelas penduradas como em fios invisíveis. Num certo verão, porém, a desgraça rastejou sobre as cristas. Os diabos — formas estranhas e astutas, com olhos como carvões e risadas que cortavam o ar — desceram dos picos esquecidos e puseram o sol e a lua em seus bolsos negros. Dia e noite colapsaram num crepúsculo sombrio, as colheitas murcharam em campos que não podiam mais confiar nas estações, e as mães calavam seus filhos com medo. A partir daquela hora trêmula, as canções do vale transformaram-se em lamentos suplicantes. Foi nesse mundo novo e sombrio que Greuceanu nasceu: um filho daquela terra cujo nome seria pronunciado com reverência e assombro. Cresceu veloz como vento de montanha e firme como raízes de carvalho. Onde outros só viam penumbra, Greuceanu viu uma tarefa: remendar o céu. Jurou que seguiria os diabos aonde quer que escondessem a luz, fosse em cavernas sob lagos congelados ou nas dobras do mundo. Essa promessa pôs-no numa estrada que testaria sua força e astúcia, o confrontaria com bestas de lenda e enigmas mais velhos que a pedra, e lhe ensinaria o que um coração deve dar quando o mundo precisa de luz de novo. Ele não partiu sozinho; aliados, humanos e estranhos, cruzariam seu caminho, e a própria terra — rios, florestas e os próprios cumes estrelados — lhe responderia de maneiras que as velhas histórias ainda guardam.
No Domínio dos Diabos
Os primeiros passos de Greuceanu afastando-se das lareiras quentes da aldeia foram acompanhados pelo silêncio de um mundo que ficara quieto. Os campos eram aparados pela sombra em vez do sol; até o rio corria com uma corrente mais lenta e pensativa, como se lhe tivessem confiado um segredo. As velhas que remendavam redes e costuravam as camisas das crianças apertaram-lhe as mãos e ofereceram-lhe mantimentos simples: pão denso com nozes, uma tira de queijo defumado e um pedaço de pano áspero com um nó enfiado no interior — um amuleto contra a enganação. Ele enfiou o amuleto sob a túnica e carregou o pão como promessa para a fome.
Os primeiros dias foram um teste de mapas e de memória. Os aldeões lembravam-se de cantigas que indicavam os lugares preferidos dos diabos: um vale baixo onde as cabras não pastavam, uma crista onde a neve permanecia por muito tempo sem derreter, um carvalho com ramos nus como se um gigante tivesse comido suas folhas. Greuceanu visitou cada marco como um peregrino que toma rumos e fala com as pedras. Na beira de um pântano, uma garça de olhos como âmbar polido observou suas botas afundarem na turfa encharcada. "Por que vais?", parecia perguntar, inclinando a cabeça. Greuceanu respondeu em voz alta, embora apenas o ar e a ave o escutassem: "Para devolver o que foi roubado. Para dar às crianças da minha aldeia seus dias de volta." A garça bateu as asas e levantou voo, guiando-o por um caminho ladeado de juncos até um vau escondido onde os diabos haviam deixado suas primeiras pegadas na lama.
[IMAGE]
Entre o primeiro e o segundo dia de caminhada, Greuceanu encontrou dois companheiros que moldariam sua jornada. Uma mulher chamada Ana, de olhar aguçado e firme com a funda, juntou-se a ele com planos seus. Ela havia perdido um irmão no tempo pálido e queria a lua por razões que iam além da fome comum; a noite tornara-se corretora de infortúnios e ela desejava o fim do desamparo no vale. Logo depois veio um velho caçador, Jora, cujo arco um dia derrubara um javali do tamanho de uma carroça e cujo passado fazia sua risada leve, mas sua memória longa. Juntos avançaram pelos lugares que os diabos haviam corrompido: pomares onde o fruto não amadurecia, colinas que engoliam o som e vales que juntavam névoa como um xale.
Na mata mais densa, as árvores curvavam seus ramos formando corredores estreitos e murmuravam entre si na voz baixa das folhas. Greuceanu aprendeu a ler a floresta como um navegador lê as estrelas: não pelos sinais isolados, mas pelo silêncio entre eles. Uma raposa, esguia e lenta, apareceu numa crista noturna e pareceu marcar-lhes o caminho. Num ribeiro cuja superfície estava congelada embora o ar permanecesse ameno, encontrou uma pedra que conservava calor sob a palma — um calor não do sol nem do fogo, mas da memória. Greuceanu encostou o ouvido nela e ouviu um fraco tilintar como correntes e o distante riso dos diabos arrumando a luz roubada como se fossem moedas de prata. "Guardam o sol e a lua onde o mundo se esquece de olhar", a pedra parecia sussurrar em eco, e Greuceanu sentiu o futuro adensar-se com propósito.
O primeiro sinal visível da obra dos diabos apareceu na entrada de uma caverna, onde um círculo de relva chamuscada corria como a borda de um anel em torno da boca. Ossos de animais pequenos amontoavam-se em pilhas ordenadas, como se alguém tivesse separado os restos do mundo. Os diabos gostavam de deixar recados: pegadas de três dedos, uma mancha negra como tinta derramada por mão descuidada, um amontoado de penas baças que talvez um dia tivessem sido asas. Os olhos de Greuceanu buscaram o céu, que pouco oferecia; manteve-se fiel a um plano forjado nas horas escuras — mover-se não como um soldado em linhas retas e proclamações altas, mas como um artesão, com mãos pacientes e mente para alavancar. Os diabos adoravam gabar-se e achavam que enigmas eram tão perigosos quanto facas — até que alguém lhes provasse o contrário. Ele e os companheiros estenderam redes onde a luz pudesse passar e armadilhas onde o ruído pudesse cair; fizeram pequenas oferendas de comida e fumaça para atrair os curiosos.
Cada armadilha ensinou-lhe mais sobre os hábitos dos diabos. Preferiam os solitários, os lugares altos escondidos dos viajantes e cavernas com cheiro de ferro antigo e ervas secas. Tinham gosto por colecionar coisas que brilhavam: cacos de vidro de janelas abandonadas, moedas cujo brilho fora reavivado pela luz da lua e, claro, o sol e a lua na forma de pequenos orbes envoltos em tecido negro e pesado. Certa vez, Greuceanu observou por trás de uma escarpa dois diabos discutindo por um caco roubado; as vozes lembravam o raspado dos galhos. "Coisas pequenas para homens pequenos", disse um, antes que o outro arrebatasse o prêmio e o enfiasse sob o cinto. Greuceanu reparou em como tratavam os orbes com mistura de medo e ganância, como se a luz tivesse dentes e pudesse morder o ladrão. Aprendeu a mover-se como uma sombra, mas a pensar como o dono da luz. Estudou os padrões de sono dos diabos, a forma como se reuniam em pequenas congregações para brincar de zombar ao crepúsculo e os instantes em que um poderia afastar-se para cuidar de uma lâmpada ou afiar uma faca. Mais de uma vez teve de afastar-se da beira da coragem, porque coragem imprudente vira só uma história sobre o que poderia ter sido, não sobre o que é.
O tempo abriu-se como um tapeçário, e a trama tornou-se mais intrincada. Num passo de montanha com cheiro de tomilho esmagado, encontrou uma mulher de cabelos como prata fiada, cujos olhos refletiam a forma da lua. Ela deu-lhe um conselho simples e cortante: "Se queres roubar o céu, deves primeiro estar disposto a emprestar teu corpo à terra." Ele não compreendeu então a inteira medida daquele conselho, mas lembraria depois de ter dormido com o rosto na terra fria e acordado com sonhos de luz enredados nas raízes das árvores. Quanto mais se aproximavam do verdadeiro covil dos diabos, mais a própria terra resistia. Árvores rearranjavam ramos formando labirintos, e pedras deslocavam-se sob o calcanhar como se a montanha respirasse. Greuceanu aprendeu a ouvir o compasso da montanha e a marcar seus passos por ele, porque a pressa quebrava a música do encontrar caminhos.
Quando enfim acharam a fortaleza exterior dos diabos, não se tratava tanto de pedra quanto de um vazio onde o ar tinha gosto metálico e a relva jazia achatada como um tapete de mãos escuras. Fumaça erguia-se em finas plumas não de lareiras, mas de caldeirões onde os diabos orquestravam o tempo e treinavam a fazer tempestades. Parecia impossível que em nuvens tão pequenas repousasse todo o dia ou a noite, mas Greuceanu sabia melhor: coisas impossíveis costumam esconder-se em lugares pequenos.
Preparou-se para a menor intrusão possível e para a espera mais longa. Sob um céu que, com dificuldade, fingia ser o entardecer, Greuceanu ficou encurvado e observou os diabos contarem o saque. Espalharam o sol e a lua como duas maçãs brilhantes, agora abafadas por panos, mas ainda luminosas por baixo. Greuceanu mediu seus movimentos e deslizes: um diabo distraído por jogo, outro em discussão por uma canção roubada. Nessa confissão de pequenez encontrou sua oportunidade. Mexeu-se quando a risada dos diabos atingiu o auge e o reduto ficou vulnerável. Greuceanu movia-se como uma cana curvada pelo vento — não com força para quebrar os diabos, mas com paciência para durar mais que eles. Enfiou o amuleto com o nó sob a túnica, pressionou a palma contra a pedra morna da terra e permitiu-se, por um batimento do coração, acreditar que poderia carregar o dia e a noite às costas. Ainda lhe faltava aprender se a crença sem astúcia resistiria àqueles que já sabiam prender o mundo nas trevas.
Quando sua mão fechou-se sobre os orbes embrulhados, os diabos começaram a se agitar. A surpresa deles soou como vidro estilhaçando, e uma imensa horda tropeçou para a clareira, dentes como janelas cerradas e unhas agarradas à armadura escura. Greuceanu não fugiu. Não podia levar os dois orbes e esperar escapar dos guardiães, mas podia levar o plano de um. Arrancou um orbe — a pequena redondeza do sol, quente contra a palma como uma brasa roubada. Com um grito que soou mais como sino do que como clamor, lançou uma espiral de fumaça e correu rumo à mata, Ana e Jora guiando os passos pela linguagem silenciosa que aprenderam no olhar um do outro. Os diabos uivaram e correram atrás; por um tempo o mundo tornou-se um borrão de pés em disparada, arbustos rasgados e um céu que parecia encolher nas bordas. O peito de Greuceanu batia como tambor, mas manteve um ritmo firme — o de quem sabe que o que carrega deve ser guardado contra as marés do pânico. Atrás dele os diabos vacilaram, retardados pela própria ganância, porque quando algo é tomado deixa de parecer conquista e torna-se perda a ser vingada. Nessa hesitação puxou o fio até que, engolidos pelos finos braços da noite, ele e os seus companheiros desapareceram, e o sol roubado, enrolado em sua capa, murmurou como quem recorda uma melodia.
Greuceanu aprendeu que o roubo aos diabos nunca se faz em linha reta. A cada passo adiante o mundo impunha uma nova escolha: salvar uma luz e deixar a outra nas trevas, ou tentar o impossível e arriscar ambas. Escolheu a primeira, por simples razão: às vezes salvar uma coisa é salvar muito mais do que ela mesma. Com o sol escondido sob a capa, o mundo começou a lembrar do calor, e o rio suspirou como se tivesse de volta um amigo conhecido. Mas, mesmo com os campos sentindo o retorno do sol, a ausência da lua tornava as noites estranhamente rasas — sombras perderam bordas suaves e as pessoas contavam passos errados à luz apenas das estrelas. O coração de Greuceanu doía pela lua como se doesse por um amigo que perdera a vista. Sabia que os diabos não abandonariam o palco de sua vitória sem uma última encenação; protegeriam a lua por trás de armadilhas mais ardilosas que as primeiras. Assim, ouviu a terra por nova pista, observou como as crianças cansadas olhavam para o céu e preparou-se para entrar numa escuridão mais profunda para um segundo e mais perigoso furto.
Quando alcançou o lugar onde a lua estava retida, Greuceanu havia perdido a certeza magra do começo e ganho um saber mais sereno, uma paciência à antiga nascida de muitas pequenas perdas e reconquistas. Percebeu que roubar a lua exigiria não apenas velocidade ou força, mas uma espécie de troca: doar algo de si para que o céu o aceitasse em troca. Pôs o ouvido na terra e ouviu não só os diabos como também a respiração da montanha; nesse sopro encontrou um ritmo parecido com o pulso de um gigante adormecido. Sincronizou a passada com esse pulso e moveu-se com o cuidado de quem manuseia vidro. Quando os diabos jazeram em suas tocas a contar derrotas, Greuceanu infiltrou-se no ninho de almofadas e truques e, com habilidade nascida do desespero, tomou a lua e a envolveu num pano abençoado por uma mulher que encontrara junto a um poço. Ela suspirou como um animal contente em suas mãos. Saiu do lugar mais silencioso do que entra, sem insultos nem troças, apenas com a certeza de que o mundo seria menos escuro porque ele se dera à tarefa.
O que ainda não sabia era o custo. Os diabos não esqueceriam; viriam buscar sua luz em voz como vento de inverno. Greuceanu, cujo nome viraria canção, aprenderia que heroísmo é a arte de devolver sem contar o preço, e que os maiores roubos são aqueles que restituem o que pertence a todos. Por ora, caminhava rumo ao vale com os orbes roubados enrolados sob a capa, e a cada passo a terra firmava a respiração como se lembrasse o que era estar inteira. Seus companheiros andavam ao lado, e o mundo, sempre atento, começava a costurar a fenda com cada milha que o separava do covil dos diabos.
O Roubo e o Retorno
Regressar à aldeia com os orbes roubados embrulhados e escondidos era apenas parte do plano de Greuceanu. Precisava restaurar o equilíbrio sem provocar uma represália que levasse mais do que fora devolvido. O sol, uma vez liberto, subiu timidamente ao início, e as colheitas avançaram rumo a dias melhores; contudo, a luz da lua permanecia recolhida em lugares onde a noite se banqueteava de segredos. Greuceanu sabia que os diabos não aceitaríam simplesmente a retomada das coisas que roubaram com orgulho; buscariam uma posição de barganha para reaver o que perderam e fazer o povo pagar com medo. Por isso preparou-se não só para esconder luz, mas para transformar a esperança coletiva num escudo. Ensinou os aldeões a vigiar o horizonte, a acender pequenas e constantes luzes ao cair do crepúsculo, de modo que os diabos, que desprezavam esforços comunitários firmes, ficassem confusos. Pediu ao ferreiro que martelasse fitas brilhantes para as crianças usarem e mandou aos pastores que conduzissem os rebanhos em linhas abertas pelos prados, para que os diabos não pudessem se ocultar como traças na relva. Era tanto estratégia quanto superstição, e ambos funcionaram de maneiras que nem ele esperava plenamente.
À medida que a primeira dessas medidas se consolidava, os diabos enfureceram-se. Seu líder — um devorador chamado Hârtop, de pele pálida como cinza e voz que soava como vento por um sino rachado — convocou uma tempestade de demônios menores e foi parlear com o mundo. A ira de Hârtop enviou lobos para ajuntar névoa e invocou ventos que tentaram apagar os rastros. A resposta de Greuceanu foi mistura de astúcia e compaixão. Quando os diabos mandaram engano na forma de uma velha pedindo comida, ele a alimentou. Quando Hârtop propôs um desafio de força, Greuceanu recusou-se a aceitá-lo apenas em termos de músculo; sugeriu em vez disso um concurso de histórias, porque os diabos gostavam de ser admirados por sua própria esperteza e muitas vezes esqueciam suas tarefas quando encontravam ouvintes.
Indulgentes em seus vícios, os diabos morderam a isca e reuniram-se para vangloriar-se. Greuceanu contou-lhes das pequenas mágoas do céu e de como as crianças contavam passos na noite sem lua. Na hora da distração, escapou do meio deles e, carregando a lua desta vez muito mais perto do peito do que o sol tivera sido, correu rumo à crista onde pendia o velho sino da aldeia. O sino era um objeto ritual; quando tocava, todos os que o ouviam sentiam-se ligados uns aos outros. Ele queria que a luz da lua voltasse não só aos campos e tetos, mas ao sentimento de união do povo, porque os diabos desprezam gente que fica junto.
A perseguição que se seguiu foi mais intrincada que qualquer corrida. Os diabos tomaram formas de rostos familiares para confundi-lo — uma mãe já falecida, um amigo que queria partilhar um pedaço de pão — mas Greuceanu aprendera a olhar além do rosto, às mãos e ao andar; diabos podiam imitar sorrisos, não as pequenas certezas que a honestidade guarda. Num desfiladeiro denso de névoa encontrou uma criatura formada por sombras descartadas que tentou arrancar a lua de seu peito com palavras e pesar. Greuceanu respondeu não com força, mas com um conto sobre a paciência do rio e a firmeza do carvalho — uma história que fez a sombra hesitar, porque ela reconheceu uma velha verdade. Histórias, nas mãos de quem as conserva vivas, são armas tão fortes quanto qualquer lâmina. Os contos de Greuceanu lembraram à sombra seu próprio princípio e, por um breve momento, prenderam-na à memória de água e terra em vez da ganância.
Perto da passagem final, os diabos lançaram sua estratagema mais feroz: um espelho que fragmentava o mundo em mil ilusões. Greuceanu viu campos virar desertos e a aldeia sepultada num mar de aves iradas. Teria sido fácil vacilar e deixar o desespero tomar os orbes, mas ele aprendera o valor da voz firme de um companheiro. Ana, invisível até chamar seu nome, escolheu o instante certo para evocar uma lembrança — uma criança comendo uma fatia de pão manchada de geleia e rindo de uma nuvem com forma de urso. Essa risada, pequena e humana, ancorou Greuceanu. Fechou os olhos e, sentindo o compasso do sino que planejava tocar, caminhou em direção ao som, não à vista. O som era honesto; não se podia roubar por completo o som. Jora acompanhou seus passos por trás e, naquele passo conjunto, transformaram as traições do espelho em meras ondulações.
Quando enfim chegou ao sino, os diabos fizeram uma derradeira resistência. Hârtop em pessoa ergueu-se como tempestade e exigiu a devolução do que julgava ser seu. Propôs um pacto: fiquem com o sol, mas deem a lua aos diabos em troca, ou sofram noites sem fim. Greuceanu, que já aprendera o que era perder uma luz e depois trazer outra de volta, recusou. Tocou o sino. O som rolou pelo vale como promessa cumprida. O tom ancorou o povo; mães de mangas arregaçadas pegaram os filhos pela mão e foram à praça, artesãos largaram as ferramentas e pastores alinharam rebanhos numa fila que cortou a escuridão crescente. Os diabos, perturbados pela firmeza da resistência comunitária, vacilaram. Seus feitiços, que se alimentavam da solidão fragmentada do medo, quebraram contra o ato simples de gente unida a enfrentar a noite.
O sino fez mais que chamar corpos; convocou memórias. Velhas canções, que jaziam como limalha de ferro sob a pele, subiram e transformaram o ar num tecido espesso de recordação. A aldeia cantou sem líder, e o som pareceu mover-se pelas ressonâncias do sino até as fissuras ocultas da montanha. Nesse coro, a lua inquietou-se nas mãos dos diabos — pequena, redonda e relutante em permanecer cativa diante da maldade enquanto seu povo cantava. Hârtop, sentindo seu poder diminuir, tentou arrancar o sino da corda, mas a corda resistiu, trançada por gerações e teimosa como raízes. Greuceanu, vendo o momento, saltou ao campo com ambos os orbes nos braços e ergueu-os altos. O sol derramou luz quente pelo vale; a lua voltou com um prateado frio que lavou campos e rostos em dois tons de bênção. Os diabos encolheram-se como lobos que recuam diante do amanhecer. Não resistiram ao sol e à lua quando o povo que tentaram amedrontar se manteve unido contra o medo.
Hârtop e sua gangue recolheram-se para onde tinham vindo, levando apenas o conhecimento de que foram frustrados por um estranho de um pequeno vale. Greuceanu, Ana e Jora foram recebidos com mistura de alegria e espanto, como se a aldeia tivesse um novo tipo de surpresa pelo retorno da luz. Celebraram não só com banquetes, mas com lembranças: contaram e recontaram a história do roubo e da reconquista, fazendo pequenas mudanças cada vez, bordando o conto numa tapeçaria viva. As crianças aprenderam a nomear estrelas e fases da lua; os anciãos ensinaram aos jovens as canções que um dia ancoraram o mundo; a comunidade instituiu o ritual de tocar o sino a cada quinzena, para que nada do céu fosse dado como certo. Greuceanu não se encheu de orgulho; caminhava silencioso pelos campos e às vezes sentava-se à margem do rio, onde seu reflexo se misturava às nuvens que passavam, como quem ainda pratica a arte de ouvir um mundo que retomara seu ritmo próprio.
A notícia do feito de Greuceanu viajou bem além do vale. Viajantes levaram seu nome por altos passes até aldeias onde línguas diferentes entrelaçavam vogais e até cidades cujas pedras conheciam passadas imperiais. Bardos cantaram a história e acrescentaram floreios: uns fizeram Greuceanu mais alto, outros deram-lhe uma montaria capaz de galopar pelo ar como uma gaivota, outros ainda disseram que lutara com Hârtop e vencera ao amanhecer. Cada recontar curvava a história como um junco, tornando-a mais maleável e duradoura. No centro do relato, porém, a ação permaneceu a mesma: um homem de um pequeno vale recusou-se a permitir que seu povo vivesse sob a tirania das trevas e, ao combinar astúcia com coragem comunitária, devolveu o mundo a si mesmo. É o tipo de história que perdura porque pede pouco aos ouvintes além de lembrar que a luz é bem comum, e que quando as pessoas se unem é mais difícil às trevas se esconderem.
A história de Greuceanu não terminou com uma única vitória. Com o tempo vieram outras desventuras — secas, doenças estranhas, o avarento ou tirano ocasional cujo apetite ameaçava o bem comum. A cada vez o vale teve uma escolha: refugiar-se no medo silencioso ou erguer-se em conjunto. Muitas vezes lembravam-se de Greuceanu, não como santo num pedestal, mas como padrão: alguém que decidiu agir e cujos atos ensinaram outros a agir também. Os diabos, por sua vez, aprenderam que roubar o céu não era apenas exercício de força, mas uma ferida que se curvava em direção à comunidade; subestimaram como o sino, as canções e o simples hábito de partilhar pão poderiam tramar um grupo de pessoas numa coisa que não se rasga facilmente. Os roubos de Greuceanu foram audaciosos, sim, mas o verdadeiro roubo foi aquele que devolve um tesouro aos seus donos: ele recuperou o que pertencia a todos e o restituíu justamente, uma lição que o vale guardou com mais zelo que qualquer joia.
Quando Greuceanu envelheceu e os cabelos tomaram a cor da primeira luz da lua, as crianças que antes contavam estrelas com medo subiam-lhe aos joelhos para ouvir a história de novo. Ele contava não a glória, mas as pequenas escolhas: como dera um pedaço de pão a um viajante sedento, como aprendera a ouvir um rio, como se recusara a ser enganado pelas imitações dos diabos. Esses detalhes, dizia, importavam mais que feitos de força bruta, porque mostram o que se deve ser quando o mundo pede coragem. O conto viajou além do vale, entrelaçado com novas versões e novos ouvintes, mas no seu cerne manteve a mesma promessa — que a luz, uma vez tomada, pode ser devolvida por quem não deixa o medo ser seu único mapa. O nome do herói viveu não como relíquia, mas como instrução. Greuceanu roubara dos diabos, sim, mas também ensinara o povo a guardar a própria luz, e nessa perpetuidade passou a ser, ao mesmo tempo, homem e ideia: figura que lembra que atos pelo bem comum são o melhor tipo de roubo, porque restauram o que sempre foi de todos.
Conclusão
O Conto de Greuceanu permanece como uma lanterna firme no folclore dos vales dos Cárpatos: uma narrativa que orienta a coragem mais do que a enfeita. Ensina que heroísmo não é um único ato estrondoso, mas uma série de compromissos menores — notar pegadas estranhas, seguir caminhos mais silenciosos, tocar o sino comum quando o medo se ajunta. Greuceanu não agiu sozinho; sua coragem foi um fio tecido pela aldeia, por companheiros que acompanharam seus passos e por gente que aprendeu a ficar unida. Ao lembrar como retomou o sol e a lua, ouvintes aprendem a magia prática da ação coletiva e a alquimia silenciosa de manter vigilância. Os diabos das velhas canções representam as muitas formas pelas quais comunidades podem ser diminuídas — pela ganância, pelo isolamento, pelas mesquinhas trapaças que roubam a luz aos poucos. A resposta de Greuceanu nunca foi enfrentar a escuridão com espetáculo, mas ensinar os outros a manter uma chama constante. Essa lição, tão relevante na era de satélites e luzes elétricas quanto na era das lareiras e das mãos, fala através do tempo: quando a luz é tomada, ela pode ser trazida de volta não por um único roubo orgulhoso, mas por pessoas que lembram de ficar juntas, cantar, tocar o sino e passar adiante as histórias. Mesmo agora, em estações frias quando nuvens se reúnem grossas como a dúvida, uma criança numa casinha num vale dos Cárpatos pode olhar para o céu e chamar o nome de Greuceanu, e ao fazê-lo mantém viva a promessa — que o brilho retorna quando as pessoas escolhem reivindicá-lo umas para as outras.
