Introdução
Nas colinas ondulantes da antiga Itália, onde a luz do sol espalhava ouro sobre vinhedos e pomares, vivia uma deusa cuja dedicação moldou o próprio coração da agricultura romana. Pomona, padroeira das árvores frutíferas e guardiã dos bosques exuberantes, era conhecida não apenas por sua beleza delicada, mas por sua devoção inabalável à sua arte. Amanhecia antes mesmo dos pássaros cantarem, cuidando de cada galho com um toque amoroso, sussurrando aos figos que brotavam e às maçãs que amadureciam, guiando a generosidade da natureza até atingir sua glória.
Ao contrário de outras deusas, Pomona não se encantava com templos suntuosos ou adoração extravagante, mas sim com a alegria simples de raízes saudáveis, solo fértil e o crescimento suave dos frutos sob seu olhar atento. Seus pomares, escondidos além das cidades agitadas e das colunas de mármore, tornaram-se refúgios de sombra e fragrância, onde o ar era sempre doce e vibrante com o zumbido das abelhas.
Ainda assim, a solidão de Pomona tornou-se lendária. Cuidava zelosamente de seus jardins, não permitindo que nenhum mortal ou imortal ultrapassasse os baixos muros de pedra. Muitos deuses e faunos, encantados por sua beleza, tentaram conquistar seu favor com presentes ou canções, mas todos recebiam uma rejeição doce e firme. Somente as árvores, as videiras e a terra silenciosa conheciam a profundidade de seu coração — um coração aparentemente intocável pela febre do amor.
Mas o destino, sempre astuto, teceu outro fio. Entre os deuses, havia Vertumno, o mestre das estações e das transformações, que ansiava pelo carinho de Pomona com a mesma paciência enraizada de uma oliveira antiga. Diferente dos demais, Vertumno compreendia o ciclo do crescimento e da mudança. Ele enxergava a beleza na constância de Pomona e estava decidido a conquistá-la — não com força, mas com compreensão e criatividade.
Assim, em uma era em que deuses e mortais cruzavam caminhos sob copas floridas, começava uma história de desejo, transformação e amadurecimento lento do amor.
A Deusa em Seu Pomar
Os muros do pomar de Pomona foram construídos com antiga pedra tufácea, suavizada pela hera trepadeira e a benção silenciosa do tempo. Dentro deles, reinavam ordem e abundância. Peras pendiam como lanternas entre folhas brilhantes; figos, de pele tensa e cor púrpura, agrupavam-se nas sombras frescas; damascos ruborizavam ao lado de videiras retorcidas. Cada raiz e broto transmitia o toque delicado da deusa. O cabelo de Pomona tinha a cor do trigo maduro, entrelaçado por fitas verdes e pétalas soltas que se prendiam a ela enquanto trabalhava. Seus olhos, cinzentos como folhas de oliveira, nada deixavam escapar. Falava baixinho com as árvores, e elas respondiam — invisível, mas inconfundivelmente — esticando-se em direção às suas mãos ou oferecendo frutos com um farfalhar semelhante ao riso.
Embora o pomar fosse seu mundo, não existia isolado. Do outro lado dos muros, agricultores entoavam canções em louvor a Pomona pelas colheitas fartas. Em dias de festa, deixavam ofertas de frutas e mel em seu singelo altar. Ela nunca participava dessas celebrações. Preferia observar, entre os galhos, satisfeita ao saber que seu trabalho trazia alegria a mortais e imortais.
Nem todos os olhos que se voltavam aos pomares de Pomona eram bondosos. Jovens sátiros, ousados de vinho e curiosidade, às vezes tentavam esgueirar-se pelos muros. Acabavam perdidos em matagais de espinhos ou enfeitiçados pelo aroma inebriante do marmelo — desviados por encantamentos tão sutis quanto firmes. Não era por maldade que eram afastados, mas por um limite estabelecido pela própria Pomona. Ela protegia sua solidão com o mesmo fervor que cuidava de suas árvores.
Os deuses também eram persistentes. Príapo, deus dos jardins, tentou seduzi-la com piadas atrevidas e guirlandas de papoulas. Silvano, senhor das florestas, ofereceu-lhe rosas selvagens e sussurrou promessas de primavera eterna. Pomona sempre ouvia educadamente, agradecia e voltava à sua faca de poda ou seu regador. Seu coração permanecia intocado.
Certa tarde, quando a luz âmbar se dissipava e o ar vibrava com a promessa do outono, um estranho apareceu à beira do pomar. Vestia a túnica rústica de um lavrador e apoiava-se em um bastão de louro. Suas mãos estavam manchadas de terra, e os olhos eram vivos e brilhantes. Pomona não o cumprimentou; continuou recolhendo peras. O lavrador a observou por um tempo, depois falou sobre as próximas chuvas e a importância da drenagem correta para as raízes. Suas palavras eram sábias, seus conselhos sólidos. Surpresa, Pomona respondeu detalhadamente, debatendo enxertia e a saúde de seus marmelos. O lavrador assentiu, sorriu e foi embora.
No dia seguinte, voltou diferente — agora como pescador, trazendo trutas frescas de rio e falando sobre o equilíbrio entre água e solo. Mais uma vez, Pomona sentiu-se envolvida na conversa. Cada dia trazia um novo visitante: um pastor com histórias de ervas da montanha; uma anciã compartilhando segredos de folhas medicinais; um viticultor admirando seu método de conduzir ramos de maçã nas treliças. Sempre, Pomona se via inexplicavelmente disposta a ouvir. E, ao anoitecer, quando procurava por seu visitante misterioso, ele já havia desaparecido.
Vertumno: O Deus da Transformação
O que Pomona não sabia era que todos esses visitantes eram Vertumno, deus da transformação e das estações. Com paciência divina, Vertumno observava Pomona havia anos — primeiro de longe, disfarçado de simples videira subindo seus muros ou de passarinho saltitante entre as copas. Admirava sua dedicação e a ordem que ela conferia à natureza bruta, espelhando o próprio trabalho incansável de mudar folha em broto, flor em fruto, fruto em semente.
Mas Vertumno não era um deus acomodado ao anseio silencioso. Ele existia de mudança, de possibilidade, do eterno jogo entre o que é e o que pode ser. Tentou conquistar Pomona de diversas formas. Já se apresentou como sátiro, esperando que a travessura arrancasse seu sorriso; como jovem belo, apostou na lisonja. Sempre, Pomona manteve-se cordial, mas distante, preferindo a companhia de suas árvores a qualquer pretendente.
Foi então que Vertumno entendeu: só com paciência e compreensão genuína poderia um dia alcançar seu coração. Começou a aparecer em disfarces humildes — trabalhadores, idosos, até mesmo animais — aprendendo com Pomona a cada visita, oferecendo-lhe conselhos, não desejo. Tornou-se parte da rotina do pomar, sua presença tão natural quanto o arco do sol.
Certa manhã, disfarçado de velha, Vertumno encontrou Pomona podando um galho teimoso da oliveira. Com um sorriso torto e uma cesta de pêssegos tardios, a anciã começou a falar, não sobre árvores ou o clima, mas sobre o amor. Contou a história de uma jovem que rejeitou todos os pretendentes, até que um alma paciente conquistou seu coração apenas pela bondade. Pomona ouviu em silêncio, sem entender porque aquela história ecoava em sua mente depois que a velha se afastou.
No Olimpo, os outros deuses acompanhavam os esforços de Vertumno com divertimento. Mercúrio apostava que ele desistiria; Vênus, curiosa, derramou um pouco mais de doçura nos figos de Pomona. Só Ceres, deusa do trigo, compreendia de verdade o que estava em jogo. Ela sussurrava aos sonhos de Pomona, sugerindo que a vida, como as estações, muda inevitavelmente.
A Persuasão do Coração
À medida que as semanas passavam e o verão se curvava ao outono, o pomar mudava de modos sutis. As maçãs ruborizavam mais, as uvas pendiam pesadas nas videiras, e Pomona começou a sentir em si uma inquietação delicada — uma dúvida que não sabia nomear. O visitante misterioso seguia chegando em disfarces cada vez mais criativos: um apicultor contando sobre a magia do mel, um jardineiro admirando seu pomar de maçãs, até mesmo um cervo ferido mancando ao entardecer. Sempre, a reserva de Pomona suavizava um pouco mais.
Então, numa manhã em que o orvalho ainda brilhava na grama e a névoa subia da terra, Vertumno retornou — não em disfarce, mas em sua verdadeira forma. Era alto e belo, de cabelos escuros como ameixas e olhos que mudavam com as estações: esmeralda na primavera, dourado no verão, avermelhado no outono. Vestia uma capa de folhas trançadas e carregava nas mãos uma cornucópia transbordando de todos os frutos já colhidos por Pomona.
Pomona reconheceu nele o estranho e a presença familiar — o metamorfoseador que ouvira, aconselhara e a observava com respeito verdadeiro. Por um instante, seu coração agitou-se como um pássaro assustado. Ela não fugiu, mas retribuiu seu olhar diretamente. Vertumno falou, a voz gentil e clara. Elogiou sua habilidade e dedicação, não por bajulação, mas porque compreendia de fato o cuidado necessário para fazer brotar a vida da raiz ao ramo.
Falou da mudança — não como ameaça, mas como promessa: “Sem mudança,” disse ele, “as flores nunca se tornariam fruto; o fruto jamais geraria sementes; e o pomar não sobreviveria de uma estação à outra.” Confessou seu amor não como conquista ou posse, mas como parceria — união de forças, entrelaçamento de dons pelo bem de tudo que cresce.
Para conquistar seu coração, Vertumno narrou uma história dentro da história: como um salgueiro se apaixonou pelo sol, mas só através da paciência e da transformação encontrou coragem para crescer alto e dar sombra a outros. Suas palavras pintaram imagens na mente de Pomona — de pomares não isolados, mas florescendo juntos, de estações que se sucedem com suavidade, do amor que aprofunda a cada ciclo.
Pomona ouviu, o coração suavizando. Percebeu que o amor de Vertumno se assemelhava ao seu trabalho: não espalhafatoso ou urgente, mas paciente, atento e fecundo. Viu-se, enfim, não como uma fortaleza a ser invadida, mas um jardim pronto para brotar de novo. Ao terminar o discurso, Vertumno, viu Pomona abaixar a faca de poda. Ela estendeu-lhe a mão — calejada como a de qualquer jardineiro — e, juntos, caminharam sob os galhos carregados de frutos, em silêncio e sorrindo.
Conclusão
Assim o pomar floresceu como nunca antes. Pomona e Vertumno passaram a cuidar dos bosques lado a lado — ele orientando as estações em sua dança suave, ela nutrindo cada broto e fruto com constância fiel. Sob seu toque combinado, as árvores prosperaram para além do imaginável: maçãs cintilavam como rubis, figos se abriam com doçura de mel, e o ar exalava o perfume arrebatador da fartura madura.
Diziam os aldeões que a deusa já não passeava sozinha; que risadas agora vinham dos muros do pomar ao entardecer; que toda safra se tornara mais rica desde que Pomona encontrara seu parceiro.
Com o tempo, até os deuses reconheceram o poder da persuasão suave e do amor paciente. Estátuas de Pomona e Vertumno passaram a enfeitar jardins por toda a Itália, símbolos da harmonia entre constância e transformação.
Essa história circulou de boca em boca — de poetas a agricultores, mães a filhas — lembrando a todos que a verdadeira face do amor não está na conquista ou na paixão repentina, mas no crescimento lento e alegre da confiança.
E assim, muito depois da última figueira derrubar seus frutos e os bosques silenciarem sob o sussurro do inverno, o encanto do pomar persistiu — um testemunho vivo da união da deusa dos frutos com o deus das estações, e da verdade atemporal: tudo floresce quando o amor pode enraizar.
