Introdução
Onde as nuvens pairam baixas e o ar rarefeito, os Andes se estendem como as espinhas de deuses antigos, seus picos cobertos de neve brilhando acima de vales esmeralda. No Peru, essas montanhas são mais do que pedra e gelo — são guardiões sagrados e vivos, conhecidos como Apus. Desde tempos imemoriais, o povo dos altiplanos recorre a essas presenças imponentes em busca de proteção, sabedoria e orientação, tecendo-as em cada fio da vida cotidiana. Acredita-se que os Apus respiram com o vento e falam através do trovão; seus humores determinam o destino das colheitas, dos rebanhos e até dos corações. Ofertas são feitas ao amanhecer com folhas de coca e chicha, gratidão sussurrada na brisa montanhosa. O vínculo entre as gentes e seus Apus é tão antigo quanto a terra, enraizado em reverência, temor e esperança. Nesta história, voltamos ao tempo em que a civilização Inca florescia sob o olhar vigilante das montanhas. Aqui, numa aldeia aninhada nos braços do vale e dominada pelo imponente Apu Salkantay, um jovem pastor chamado Kusi inicia uma jornada inesquecível. Quando o infortúnio atinge sua casa, Kusi terá de enfrentar passagens íngremes e rituais antigos, buscando o conselho dos próprios Apus. Seu caminho cruzará lagos glaciais cintilantes, florestas sussurrantes e cumes proibidos onde apenas os mais audazes ousam pisar. Pelos olhos de Kusi, a história revela não só o poder das montanhas, mas a alma viva da cultura andina — um lugar onde o sagrado e o cotidiano são um só, e cada pedra guarda o eco da lenda.
A Aldeia Sob a Sombra
Aninhada alto na Cordilheira de Vilcabamba, a aldeia de Chawpi repousava envolta num mosaico de terraços de pedra e plantações de batata. A vida ali era marcada por um ritmo: o balido das lhamas ao amanhecer, o rumor distante dos rios glaciais, o odor cortante da fumaça de lenha subindo dos telhados de palha. Os moradores moviam-se em reverência silenciosa pela terra e pelo céu, cada gesto uma homenagem aos antepassados e aos espíritos. No coração de Chawpi erguia-se uma praça cercada por muros desgastados, cujo centro era dominado por uma huaca sagrada — um altar de pedra esculpido onde o povo apresentava oferendas aos Apus. As crianças aprendiam desde o nascimento a respeitar as montanhas. Deixavam bonequinhos de palha para o Apu Salkantay e cantavam canções para os espíritos menores que habitavam os riachos. Kusi, aos quinze anos, sabia todas as histórias de cor. A voz da avó — rouca, porém calorosa — pintava imagens de espíritos envoltos em névoa, de montanhas que andavam quando ninguém as observava. Para Kusi, os Apus eram reais; seu sopro estava em todo vento e seu olhar o seguia enquanto guiava as lhamas pelas encostas.
Mas, numa estação, as nuvens se acumularam e recusaram-se a dissipar. Durante semanas, uma garoa fria cobriu Chawpi, e o calor do sol virou apenas lembrança. Os aldeões inquietaram-se ao ver as folhas das batatas amarelar, a água acumular-se nos terraços e as lhamas encolhidas em busca de abrigo. Os anciãos cochichavam que o Apu Salkantay estava descontente.
A família de Kusi foi uma das mais atingidas. As mãos delicadas de sua mãe tornaram-se ásperas enquanto ela abria valas para drenar os campos, enquanto seu pai andava de um lado para o outro entre a casa e o curral, murmurando orações entre os dentes. Kusi também sentiu o peso da preocupação pousar sobre os ombros como um poncho encharcado. Todas as noites, ele saía às escondidas e ajoelhava-se diante da huaca para oferecer um punhado de folhas de coca e uma súplica silenciosa.
Foi numa dessas noites que ele ouviu a voz — um estrondo grave e reverberante que parecia vibrar da própria terra. “Filho de Chawpi”, chamou, “os problemas do teu povo chegaram às alturas. O Apu escuta, mas a oferenda deve ser feita com coragem.”
Assustado, Kusi olhou ao redor. A praça estava vazia, exceto pelo vento e por um cão vadio dormindo junto ao muro. A voz soou novamente, agora mais suave: “Suba até o Lago dos Espelhos, traga o coração do vale, e a montanha responderá.”
O Lago dos Espelhos — Qoriqocha — era proibido, exceto durante os grandes festivais, vigiado por espíritos ciumentos de sua paz. Ir até lá sozinho era impensável para alguém tão jovem. Ainda assim, Kusi soube que fora escolhido. Levantou-se em silêncio, o coração batendo forte. Na manhã seguinte, contou à avó sobre a voz. Os olhos dela vasculharam os seus, vendo não só um menino, mas um receptáculo de esperança. Ela apertou um saquinho tecido em suas mãos — um feixe de folhas de coca, milho e uma lasca de obsidiana. “Vá”, sussurrou. “Vá com respeito. Vá com coragem. O Apu observa tudo.”
Antes do amanhecer, Kusi partiu. Subiu por terraços escorregadios de chuva, passou por campos onde as lhamas o fitavam com olhos escuros e solenes. O caminho estreitou-se, ladeado por capim ichu que cortava os tornozelos. Lá embaixo, o rio rugia como um aviso. À medida que subia, o mundo se abria: vales verdes abaixo, florestas de nuvem pingando orquídeas acima e, sempre à frente, a massa coberta de gelo do Salkantay, o rosto oculto na tempestade.
A Peregrinação a Qoriqocha
A jornada de Kusi foi tanto um teste físico quanto espiritual. O caminho para Qoriqocha serpenteava por paisagens cheias de lenda. Enquanto caminhava, cada pedra e sombra parecia sussurrar; cada brisa era um mensageiro do invisível.
A subida tornou-se mais íngreme. Pedras cobertas de musgo ameaçavam escorregar sob suas sandálias. Ele atravessou um bosque de polylepis, as cascas vermelhas e retorcidas brilhando com o orvalho. Beija-flores vibrantes cortavam o ar como joias vivas entre lupinos roxos. Kusi parou junto a um córrego impetuoso, lembrando-se das palavras da avó: toda água é sagrada. Ajoelhou-se e molhou os dedos, murmurando agradecimentos a Yakumama, o espírito da água.
Ao meio-dia encontrou-se numa clareira com vista para o vale. As nuvens se abriram por um instante, revelando o distante Chawpi — apenas um agrupamento de pontinhos lá embaixo. A fome roía seu estômago, mas Kusi resistiu ao impulso de comer. Em vez disso, ofereceu uma porção de milho à terra, como a tradição exigia. Sombras moveram-se ao seu redor. Sentiu olhos — antigos, pacientes — observando.
À medida que subia além da linha das árvores, o ar rarefez. Cada respiração foi um esforço; cada passo, uma vitória sobre a dúvida. O mundo acima da linha arbórea era cru, reduzido a rocha, vento e céu. Ali, o silêncio oprimia, rompido apenas pelo agudo grito de um condor a circular no alto. Kusi avistou um monte de pedras — uma apacheta — deixada por outros viajantes para honrar o Apu. Acrescentou sua própria pedra, sussurrando sua prece: “Que as montanhas se lembrem de mim.”
A noite caiu rapidamente nos altos Andes. As estrelas surgiram, ardendo intensas e frias. Kusi enrolou-se no poncho, tremendo ao lado de uma pequena fogueira. Observou a Via Láctea — Mayu, o rio dos céus — estender-se pelo firmamento. Em seu caminho cintilante, viu as formas que a avó descrevera: lhamas, raposas, a grande serpente Amaru. Ao adormecer, sonhou com vozes cantando em quéchua, um coro que se misturava ao vento e à água.
Ao amanhecer, Kusi alcançou a margem de Qoriqocha. O lago estava perfeitamente imóvel, sua superfície um espelho impecável do céu. Mechas de névoa dançavam sobre a água, mudando de forma — às vezes um rosto, às vezes uma mão. Ajoelhou-se na beira e, com mãos trêmulas, dispôs as folhas de coca em círculo, salpicou milho e colocou a lasca de obsidiana no centro.
Falou como o haviam ensinado: “Apu Salkantay, pai das montanhas, veja meu coração. Trago a esperança do meu povo. Se eu for digno, que as águas falem.”
Por um longo momento, nada se moveu. Então a névoa engrossou, rodopiando numa coluna que se ergueu sobre Kusi. A voz que ouvira na praça retornou, agora potente e ressonante, ecoando em cada pedra: “Vieste com respeito e coragem, criança. O que procuras?”
Kusi encontrou a voz. “Minha aldeia sofre. As chuvas não param. As colheitas se afogam. As lhamas enfraquecem. Peço misericórdia. Ensine-me o que deve ser feito.”
O lago tremeluziu; imagens surgiram na sua superfície — campos dourando, rebanhos gordos e saudáveis, crianças rindo ao sol. Mas as imagens escureceram: mãos gananciosas levando mais do que o necessário, oferendas negligenciadas, velhas canções esquecidas. A voz do Apu tornou-se severa. “O equilíbrio foi perdido. A terra dá e deve ser agradecida. Vosso povo esqueceu as danças sagradas, as histórias que nos mantêm fortes.”
Kusi inclinou a cabeça, envergonhado. “Como podemos nos lembrar? O que devemos fazer?”
A névoa se abriu, revelando um caminho que conduzia ainda mais alto, rumo ao coração da geleira. “Suba ao meu altar ao amanhecer”, disse o Apu. “Traga as canções do seu povo e realize a antiga oferenda. Só então o equilíbrio retornará.”
Com isso, a névoa afundou no lago. O vento soprou, trazendo o cheiro de terra molhada e flores silvestres. Kusi soube o que devia fazer.
O Cume dos Espíritos
Descendo de Qoriqocha, a mente de Kusi fervilhava. Ele carregava não só suas próprias esperanças, mas as de toda a aldeia. O Apu havia imposto uma tarefa difícil: reunir o povo, subir ao altar escondido de Salkantay e reviver as velhas canções e oferendas ao amanhecer. Era um desafio que exigiria coragem de todos.
Ao retornar a Chawpi, a notícia espalhou-se rapidamente. Os anciãos discutiram — alguns temiam provocar ainda mais os espíritos, outros duvidavam da visão de Kusi. Mas sua avó permaneceu ao seu lado, com voz calma e firme: “O Apu sempre nos protegeu. Agora devemos cuidar das nossas tradições.” Os aldeões reuniram-se na praça. Kusi falou, suas palavras alimentadas pela fé: “O Apu nos chama a lembrar quem somos — agradecer à terra, honrar as montanhas. Se formos juntos, iremos fortes.”
Formou-se um consenso relutante. Trouxeram o tambor antigo, cuja pele estava esticada e desbotada pelo tempo. As mulheres teceram guirlandas de flores amarelas e vermelhas. Os homens escolheram o melhor milho e as melhores batatas para a oferenda. As crianças ensaiaram as canções, vozes altas e doces. Antes do amanhecer, partiu uma procissão — os anciãos à frente, as crianças na retaguarda, cada alma envolta em lã e esperança.
A subida foi árdua. Acima da linha das árvores, as respirações vinham em ofegos rasgados. As nuvens adensaram-se ao redor, pintando o mundo de um cinza fantasmagórico. Kusi conduzia o grupo, segurando o saquinho de oferendas. Os aldeões avançavam em silêncio — cada passo, uma prece.
Finalmente chegaram ao altar — um afloramento plano com vista para precipícios vertiginosos e rios congelados abaixo. Ali, pedras haviam sido empilhadas por mãos há muito desaparecidas, suas superfícies gravadas com espirais e figuras de animais. O ar crepitava de energia; até os mais jovens sentiram-na, tremendo não de frio, mas de assombro.
O povo formou um círculo. Os anciãos espalharam milho e folhas de coca; as mulheres derramaram chicha sobre as pedras. Kusi avançou, a voz trêmula mas firme, e cantou o primeiro verso da canção mais antiga que conhecia. Outros juntaram-se, as vozes entrelaçando-se — uma corrente contínua que se estendia por séculos.
Enquanto cantavam, uma mudança percorreu a montanha. As nuvens abriram-se o suficiente para deixar luz dourada banhar o altar. Uma brisa morna soprou, trazendo o perfume de ervas e flores silvestres. O derretimento da neve formou pequenos riachos que cintilaram ao sol.
Então ocorreu um momento que seria contado por gerações: uma figura emergiu da névoa, alta como uma árvore, vestida com mantos cintilantes de prata e azul. O rosto parecia esculpido em pedra e sombra, os olhos brilhando com sabedoria ancestral. O Apu Salkantay havia vindo.
Os aldeões ajoelharam-se em silêncio enquanto o Apu falava, sua voz simultaneamente trovão e sussurro: “Vocês se lembraram. Vocês deram graças. Que este vínculo permaneça forte, pois a montanha é sua guardiã, assim como vocês são seus filhos.”
Ele ergueu a mão; flocos de neve dançaram à luz do sol. As colheitas voltariam a crescer, os rios a correr limpos. “Vão com humildade e respeito”, disse o Apu. “Não esqueçam suas canções nem sua gratidão.”
Com isso, a visão esmaeceu. A montanha ficou em silêncio mais uma vez, mas algo havia mudado — na terra e no íntimo de cada coração.
Conclusão
O retorno a Chawpi foi marcado por celebração e alívio. As chuvas diminuíram, os campos secaram e brotos verdes romperam a terra novamente. Em cada casa, as histórias foram recontadas — como a coragem de Kusi despertara memórias ancestrais, como o Apu os perdoara e guiara. Crianças aprenderam novas canções para antigos rituais; os anciãos entrelaçaram novos contos na memória viva da aldeia. À medida que as estações passaram e as gerações sucederam-se, Chawpi prosperou sob a sombra de Salkantay. Ainda assim, a lição permaneceu: viver nas montanhas é viver em gratidão, oferecer graças não apenas na adversidade, mas sempre. O vínculo entre a terra e o povo perdurou, tecido por canções, histórias e respeito compartilhado. E sempre que as nuvens se juntavam baixas ou o trovão rolava pelos picos, o conto de Kusi lembrava a todos os que ouviam — os Apus observam, e sua sabedoria perdura para aqueles que se lembram.
