Introduction
A noite estendia-se sobre as pampas como a asa surrada de uma mariposa, e a lamparina sob o galpão de cavalos tremulava com um brilho desesperado. Um cachorro distante uivava, ecoando pelo extenso capim, e María apertava seu xale contra o frio. Diziam que El Pombro surgia sem aviso, um antídoto da natureza, com os pés virados para trás, seu andar tão inquietante quanto um reflexo quebrado.
O ar cheirava a couro úmido e terra molhada após a breve tempestade vespertina, e as tábuas de madeira do piso rangiam como se protestassem contra o silêncio. “Che, não seja cagão,” sussurrou o marido, voz tensa como couro esticado, mas até sua bravata tremia. Cada estalido da lareira soava cavernoso, como se as chamas temessem a noite que se aproximava. (O odor de fumaça pairava perto do fogo, misturando-se ao perfume suave das flores de jacarandá.)
María lembrou-se do aviso da avó: nunca siga um conjunto de pegadas viradas para trás à meia-noite, pois sua alma vagaria eternamente em marcha-ré. Ela encostou a bochecha na parede fria, sua textura bruta de adobe mordendo a lã fina do xale. O vento suspirava pela planície aberta, uma canção de ninar de capim das pampas e cascos ao longe. Em algum lugar, um riso oco ressoava, baixo e rangente como uma tranca se desfazendo.
Antes do amanhecer, eles enfrentariam a lenda. Com a lamparina na mão, a silhueta do marido de María emoldurada pela luz do luar parecia resoluta. O palpitar em seu peito soava como cascos de garanhão inquieto. Ela soltou o ar, sentindo o gosto de metal na língua. A hora do acerto de contas começara, e El Pombro se agitava além da cerca.
The Whisper in the Winds
Mesmo quando as primeiras estrelas acenderam no céu aveludado, uma forma deslizou pelos mourões, sutil como um segredo. O gaúcho Martín avançou rastejante, os esporões abafados pelo chão úmido, cada passo atenuado pela cascalheira macia. Podia sentir o vento nocturno roçando seu pescoço como um dedo gelado. Lá em cima, aves de rapina cruziam o brilho prateado, suas asas sussurrando advertências. Os moradores murmuravam “qué quilombo se arma si lo vemos,” lembrando dos pânicos passados quando lamparinas estilhaçavam-se em mãos trêmulas.
Martín parou diante de um mourão de quebracho antigo, casca retorcida e grossa como uma ferida cicatrizada. Ele farejou — o cheiro de enxofre atiçava o ar, como se o diabo mesmo tivesse passado ali momentos antes. Sob seus pés, pequenas pegadas gravavam-se na poeira: as garras dianteiras apontadas para frente, as patas traseiras viradas para trás, um cifrão vivo entalhado à meia-noite. Seu coração pulsava como animais domáveis atiçados por um bando fantasmagórico.
Um zumbido baixo alcançou seus ouvidos, um estranho coro de insetos e o lamento distante de uma coruja, misturados como numa valsa condenada. De repente, um amargo sabor metálico de medo picou sua garganta. Ele espiou à frente e avistou uma figura agachada: braços longos roçavam o chão, olhos brilhando como estilhaços de obsidiana. Respirava suavemente, cada expiração agitando a palha rançosa no curral próximo.
Martín reuniu coragem como quem extrai adrenalina de um esporão. Apertou o cabo frio do rifle, sentindo o veio retorcido da madeira sob os dedos calejados. A criatura levantou-se, arqueando as costas como uma corda de harpa assombrada, pernas invertidas nos joelhos, tornozelos dobrados em graça grotesca. Sob a lua espectral, sua silhueta tortuosa lembrava uma árvore fraturada que se recusava a obedecer às leis da natureza. Um sussurro quase humano escapou de seus lábios: “Vení, gaucho, jugá conmigo.”
Footprints in the Dust
O amanhecer estava distante quando Martín seguiu as pegadas ao contrário mais fundo na área da estância. Cada marca parecia provocá-lo, curvando-se na poeira como que desafiando-o a ir adiante. Ele avançou cauteloso, atento a cada galhinho que estalava sob os pés. As moitas ao redor do curral agitavam-se com pequenos animais fugindo de sua aproximação. O ar cheirava a cascos e orvalho, um toque vívido que era ao mesmo tempo revigorante e inquietante.
Vasos de barro jaziam estilhaçados junto à cerca, suas bordas irregulares como sorrisos quebrados. Martín passou os dedos por um fragmento: frio, frágil e salpicado de pó de argila. Um vento distante lamentou por entre uma placa de lata enferrujada, movendo-a até as letras tilintarem — um sussurro metálico quase como um aviso. Seu pulso retumbava como trovão ao longe.
Seguiu o rastro contornando o estábulo, onde a palha jazia espalhada, úmida com a névoa matinal. Cada passo seu deixava pegadas normais, mas as marcas invertidas persistiam, como se El Pombro tivesse saltado em um pé e dançado no outro. De repente, um risinho infantil — fino demais para ser de adulto — flutuou do sótão do feno. A respiração de Martín falhou como a de um cavalo assustado.
Ele subiu na escada para o sótão, a madeira rangendo sob seu peso, estilhaços cravando-se nas palmas. O espaço estava vazio, salvo por feno solto e o perfume rançoso de grãos antigos; mesmo assim, as pegadinhas torcidas serpenteavam pelos vigamentos acima, desafiando toda lógica. Ele pegou uma lamparina, cuja chama vacilava, projetando sombras longas e dançantes que pareciam lançar-lhe um olhar de escárnio. Um talo de feno roçou sua bochecha, áspero como um pergaminho desenrolado.
The Midnight Encounter
A noite caiu de novo com rapidez inquietante. Martín armou o laço e a pistola, todos os sentidos em alerta. O vento havia morrido; só persistiam os cantos abafados dos cigarras. A lua cheia pairava pálida, banhando a paisagem em luz prateada. Um arrepio subiu pela sua espinha: El Pombro estava perto.
Ele avançou até o velho silo, onde crianças costumavam guardar ração para os cavalos. Agora sua porta jazia entreaberta, ferros de madeira empenados pela umidade. Martín exalou, sentindo gosto de fumaça de seu archote. Adentrou, o assoalho rangendo sob as botas. O cheiro de aveia passada e mofo o recebeu, pungente como queijo maturado. O brilho da tocha dançava sobre baldes tombados e cordas pendentes, revelando sombras alongadas nas paredes de pedra.
Um alvoroço soou atrás de um monte de sacos de grão — baque, sussurro, depois um arrastar estranho. O pulso de Martín batia como um tambor irado. Ele ergueu a tocha: face a face com El Pombro. A criatura inclinou a cabeça de lado, lábios retraídos num sorriso torto, olhos refletindo a chama como brasas quentes. Palha úmida grudava em seu pelo emaranhado, exalando um fétido odor acre. Suas pernas invertidas flexionavam-se, prontas para o bote.
Martín arremessou o laço; ele cortou o ar com um assobio, as fibras de cânhamo roçando como unhas em osso. O goblin saltou para o lado, leve como fumaça, e a corda rodopiou inofensiva. Uma risada gutural irrompeu de sua garganta, cada nota como o repicar de um sino partido. O estampido da pistola de Martín ecoou no silo, estilhaçando lascas de madeira como fogos de artifício. A criatura se inclinou para trás, sua gargalhada transformando-se num sibilo baixo, depois desapareceu nas vigas — um eco de terror levado pelo vento noturno.
Dawn's Reckoning
No primeiro alvorecer, Martín retornou à casa, corpo tenso como arco esticado. Parou ao notar um leve movimento: as pegadas invertidas de novo, desta vez levando até a porta da cozinha. Ele encostou o ouvido na madeira, sem ouvir nada além de sua respiração ofegante e o apito distante da chaleira.
Empurrou a porta com força. Lá dentro, María estava pálida sob a janela cortinada, mexendo no café com mãos trêmulas. Seu xale pingava orvalho na ombreira. Ela encontrou o olhar dele, olhos marejados brilhando como gotas de orvalho em teias de aranha. Aos seus pés, novas marcas tortas seguiam para debaixo da lareira.
Eles vasculharam o cômodo à luz fraca da lamparina. Um retalho de fita de gaúcho rasgada pendia no espeto do fogo, fios desfiados manchados de carmim. O aroma de sangue ainda pairava no ar. Martín ajoelhou-se, palma encostada no piso de terra fria, sentindo sua aspereza sob a mão. Atrás deles, uma brisa suave sussurrou pela janela rachada, carregando um leve suspiro zombeteiro.
Então sua voz rompeu o silêncio: “Ele se foi, che.” Ela ofereceu um sorriso trêmulo, mas os olhos ardiam de perguntas. Martín assentiu, ergueu o rifle em direção ao vão vazio. Os primeiros raios do sol tocaram o horizonte, acendendo fitas douradas no céu. As pegadas de El Pombro terminavam na porta, sem deixar mais pistas.
Eles permaneceram lado a lado enquanto a luz do dia invadia o ambiente, e a presença do goblin se dissipava na memória. A estância exalou alívio, as vigas de madeira rangendo de sossego. Ainda assim, a cada sussurro do vento no capim, lembrariam o clamor invertido de El Pombro — uma canção de ninar assombrosa naquela noite imortal.
Conclusion
O sol subiu por completo sobre as pampas, projetando sombras longas que recuavam para o leste. Martín e María reuniram-se em uma mesa simples de madeira, compartilhando café amargo para acalmar os nervos. Lá fora, o vento brincava entre o capim como criança inquieta. Por um momento, o consolo pareceu tão frágil quanto renda de teia de aranha, mas persistiu.
Pouco falaram sobre aquela noite, pois a fala poderia convocar novo medo. No entanto, ambos sabiam que El Pombro ainda rondava os arredores, oculto onde os mourões projetavam suas sombras. Nas tavernas locais, os mais velhos sussurravam sobre pegadas invertidas sob a lua leitosa, e os jovens — curiosos como filhotes de rapina — desafiavam-se mutuamente a adentrar a escuridão. Martín observava, refletindo na tênue linha entre coragem e loucura.
Com a mudança das estações, os ventos de derecho trouxeram novas histórias: criança salva de cães raivosos; cavalo perdido, tremendo num curral. Alguns juravam ter visto aquelas pegadas viradas ao amanhecer. Mas em cada relato permanecia uma única verdade: o próprio medo pode ser mais monstruoso que qualquer goblin.
María pousou a palma sobre a mão calejada de Martín, dedos entrelaçados como rédeas trançadas em couro. “Nós o fizemos recuar,” murmurou ela. Ele assentiu, olhar distante mas firme. Em algum lugar além da cerca, a relva tremulava em saudação silenciosa.
E assim El Pombro virou lenda, sombra no capim e desafio em cada pulsar de coração. Ao compartilhar esse conto junto ao fogo aconchegante, honraram o terror e o triunfo — prova de que, mesmo na noite mais escura, o espírito humano pode reverter o medo e avançar direto rumo ao amanhecer.
