A ema e as estrelas da salina

Introdução

— Corram, — disparou Wirrali, e os rapazes correram ainda mais depressa sobre a argila a rachar, com os pés a baterem no pó que cheirava a ferro quente. À frente, o jovem emu desapareceu num brilho branco, e atrás deles o pau de cavar da velha bateu numa pedra. Porque os tinha seguido até uma terra onde até os corvos voltavam para trás?

Os meses secos tinham mordido fundo nesse ano. Os poços de água tinham encolhido até se tornarem poças amargas rodeadas de moscas. Os homens falavam com voz curta, e as crianças lambiam o sal dos lábios enquanto dormiam. Quando os caçadores viram pegadas de emu a cruzar a planície ao amanhecer, pegaram nas lanças e correram antes de os anciãos acabarem de falar.

Marnta foi atrás deles com duas pequenas bolsas de água sobre os ombros. Tinha idade suficiente para observar e juventude suficiente para ser ignorada, o que muitas vezes lhe permitia ouvir mais do que alguém imaginava. Wirrali caminhava ao seu lado, lenta mas firme, o cabelo grisalho preso para trás com fio feito de fibra vegetal. A velha não tinha pedido aos caçadores para pararem. Só tinha dito: — Se forem muito longe, vão precisar de alguém que ainda consiga pensar com este calor.

Ao meio-dia, a argila deu lugar a uma planície salgada tão vasta que parecia um céu caído. A crosta branca brilhava sob o sol. O calor subia em ondas e batia-lhes no rosto. Os caçadores pararam por fim, não por prudência, mas por dor, e semicerraram os olhos para o chão ofuscante onde as pegadas do emu se desfaziam.

Um dos jovens, Garru, riu-se com a boca seca. — O pássaro andou para dentro da luz e virou fumo.

Wirrali fincou o pau no chão. — Não. Ele cruzou quando a manhã ainda estava fresca. Nós cruzámos tarde demais. — Girou devagar, a ler as dunas, o vento e a linha azul baixa das cristas distantes. Depois disse as palavras que mudaram o dia: — Ninguém sai desta planície até de noite. Sentem-se, cubram a cabeça e mantenham a língua quieta. Quando as estrelas subirem, eu mostro o caminho de casa.

Os rapazes não gostaram de ser mandados por uma velha à frente uns dos outros. Marnta viu isso nos ombros deles. Viu também o medo, que estava mais fundo do que o orgulho. Não havia árvores ali, nem curvas de riacho, nem cupinzeiros altos o suficiente para ler à distância. O branco estendia-se em todas as direções, brilhante como uma lâmina.

Juntaram-se perto de uma borda partida da crosta, onde uma pequena sombra caía de uma saliência de argila. O sal cheirava a agudo e a vazio. Longe, a planície zumbia com o calor. Marnta bebeu um pequeno gole e depois fechou a bolsa. Ao lado dela, Wirrali olhou uma vez para o céu pálido da tarde, como se estivesse à espera que chegasse alguém mais velho do que ambas.

A Planície Branca que Mentia

O sol desceu em graus lentos. Ninguém falou durante muito tempo. Os caçadores deitaram-se sob mantos de capim entrançado e pele de canguru, depois sentaram-se, depois voltaram a deitar-se. A fome coçava-os por dentro, mas a sede era pior. Fazia cada homem ouvir o próprio engolir.

Por fim, Garru levantou-se e chutou a crosta de sal com o calcanhar. — Estamos a desperdiçar as horas frescas — disse. — O acampamento fica a oeste. Até uma criança sabe isso.

Wirrali não ergueu a cabeça. — Oeste de onde?

Ele franziu o sobrolho. — Daqui.

— Então mostra-me onde é aqui.

Ninguém respondeu. A planície salgada não lhes dava nada para agarrar. Nenhuma árvore se inclinava contra o vento. Nenhuma linha de riacho dobrava a terra. As pegadas deles já pareciam velhas e estranhas, meio apagadas pelo sopro seco que passava sobre a crosta.

Marnta viu a mandíbula de Garru enrijecer. Ele tinha caçado cangurus em terras de spinifex e encontrava o caminho por pedras, mato e sombra das colinas. Aqui, essas habilidades escorregavam na superfície branca como água em rocha quente. Isso envergonhava-o, e a vergonha muitas vezes tornava os rapazes ruidosos.

Apontou para o céu, onde a primeira estrela da noite ardia acima da margem da planície. — Quando vierem mais estrelas, não preciso de mão nenhuma para me guiar.

Wirrali virou-se então. Os olhos dela estavam enevoados com a idade, mas Marnta nunca os tinha visto inseguros. — O céu fala de duas maneiras — disse. — Uma brilha. A outra esconde. Numa planície salgada, o caminho que brilha pode enganar-te. Espera até o caminho escuro ficar claro.

Um dos caçadores mais novos, Binda, esfregou os pulsos e murmurou: — O escuro não guia ninguém.

A velha apanhou uma pitada de sal e deixou-a cair. Brilhou uma vez antes de desaparecer. — A mão de uma mãe guia um bebé na noite antes de o bebé conhecer o rosto dela. Nem todas as coisas verdadeiras cintilam.

Isso assentou em Marnta como sombra fresca. Lembrou-se de se sentar junto a uma fogueira quando era mais pequena, a traçar os espaços negros entre as estrelas enquanto Wirrali lhes dava nomes. As outras crianças corriam atrás de faíscas ou dormiam encostadas às mães. Marnta observava o dedo da velha mover-se pelo céu. Aprendera que algumas formas viviam nos rios de pó escuro entre as estrelas, e que se podia seguir o que faltava com a mesma certeza com que se seguia o que ardia.

***

A noite chegou com misericórdia súbita. O calor deslizou para fora da planície. Uma brisa fina moveu-se sobre a crosta e trouxe o cheiro seco e amargo dos minerais. Acima deles, a Via Láctea estendia-se de horizonte a horizonte, grossa de fogo branco. Abaixo deles, o sal apanhava esses fogos e partia-os em mil pontos falsos.

A respiração de Marnta prendeu-se. Parecia que estavam entre dois céus.

Garru soltou um sorriso duro. — Aí está. A própria planície concorda comigo. Estrelas à frente, estrelas em baixo, oeste aberto.

Avançou antes de Wirrali poder responder. Binda e outro caçador, Yalpa, seguiram-no. Os pés deles estalavam suavemente. Cada passo fazia tremeluzes minúsculos tremerem à volta dos tornozelos.

Wirrali bateu com o pau no chão. — Parem. Aquilo não são estrelas. É só luz presa em sal partido.

Garru não voltou atrás. — Luz é luz.

Marnta viu as mãos da velha tremerem uma vez, não de medo, mas de raiva contida. Era um daqueles momentos em que os adultos ficam tão teimosos como crianças. Ela sentiu a vontade de ficar pequena e calada. Os homens eram mais velhos. Transportavam lanças. Pertenciam ao círculo de caça, não ela.

Mas a planície salgada já começava o seu truque. A dez passos dali, as sombras deles separaram-se. As estrelas refletidas faziam as depressões parecer planas e as cristas parecerem lisas. Garru desviou-se um pouco para norte, depois corrigiu para sul, embora não parecesse saber que se tinha movido.

Wirrali falou sem erguer a voz. — Se escolherem o brilho, a planície vai guardar as vossas pegadas e devolver os ossos.

Os três caçadores pararam. Por um instante, Marnta esperou que voltassem.

Depois Garru ergueu a lança e apontou para a crosta cintilante. — Nós escolhemos os nossos próprios pés.

Continuaram, a ficar menores e depois estranhos. Em breve, os corpos deles eram só cortes escuros entre luz espalhada.

O Emu Escondido na Escuridão

Durante um tempo, ninguém se mexeu. O som dos passos dos caçadores foi desaparecendo. Depois até isso acabou, e a planície ficou em silêncio, exceto pelo vento a sussurrar sobre a crosta.

Marnta sentiu o medo subir frio no estômago. Não o medo rápido de uma cobra junto ao pé, mas o medo longo, o que se senta e se recusa a ir embora. Se os homens se perdessem, as mães deles esperariam ao amanhecer de mãos vazias. As crianças iriam olhar para a borda do acampamento. As fogueiras arderiam baixas enquanto ninguém comia.

Wirrali tocou no ombro de Marnta. — Agora tens de olhar.

— Eu?

— Os meus olhos ainda conhecem os caminhos antigos — disse a anciã —, mas os teus são mais novos. O céu dá algum trabalho aos velhos e outro aos novos.

Era assim que Wirrali falava do conhecimento. Nunca como uma coisa que alguém possuía. Mais como um fogo passado de um par de mãos para outro, porque a noite era grande e as pessoas eram pequenas.

Marnta ergueu o rosto. As estrelas amontoavam-se tão densas por cima dela que quase lhe tiraram a coragem. Viu primeiro os grupos brilhantes, depois as faixas, depois as luzes espalhadas junto à beira do mundo. Mas Wirrali não lhe tinha dito para procurar brilho.

— Respira devagar — disse a velha.

Marnta obedeceu. O ar sabia a sal e a frio. O coração acalmou. Estreitou os olhos até o fulgor suavizar e os caminhos escuros entre as estrelas se aprofundarem. Então encontrou-o: uma forma negra e larga atravessando a Via Láctea, com a cabeça encolhida perto do Saco de Carvão e o corpo comprido a arrastar-se pela via de luz.

O emu.

Não desenhado pelas estrelas, mas pela sua ausência.

Marnta ergueu a mão, cautelosa e segura. — Ali. O pescoço inclina-se para a crista sul.

Wirrali assentiu uma vez. O orgulho não lhe mudou a cara, mas Marnta sentiu-o ao lado dela como calor de brasas. — Bem. Quando o emu corre baixo nesta estação, aponta para a charca atrás das dunas vermelhas. O nosso acampamento fica a leste dessa água. Se mantivermos o corpo dele no nosso ombro esquerdo, cruzaremos a planície de forma certa.

De muito longe veio um grito fino.

Garru.

Outra voz respondeu, rachada pela distância. Depois outra. Os homens chamavam uns pelos outros, mas a planície torcia o som. Vinha do norte, depois do oeste, depois de algum lugar debaixo dos pés.

A boca de Marnta voltou a secar. — Conseguimos chegar até eles?

— Se perseguirmos vozes, juntamo-nos a elas — disse Wirrali. — Nós caminhamos pela linha verdadeira. Os perdidos andam em círculos. A terra certa acaba por encontrá-los.

Soava duro. Mas Marnta sabia que a velha estava a medir mais do que coragem. Estava a pesar a água, a escuridão, o frio e a força nas pernas deles. Procurar às cegas transformaria quatro perdidos em seis.

Ataram tiras de tecido à volta dos tornozelos para se protegerem das bordas afiadas do sal. Wirrali entregou a Marnta a bolsa de água mais pesada. — Tu vais levar esta. Eu preciso da mão livre para o pau.

Esse gesto pequeno mudou qualquer coisa dentro da rapariga. O medo manteve-se, mas agora havia outra sensação ao lado dele. Tinha peso. Tinha dever.

***

Entraram na planície.

A crosta estalava sob eles como cascas finas. A luz da lua prateava cada crista. Aqui e ali, o sal formava placas lisas como pedra polida; noutros pontos, partia-se em escamas que cortavam as sandálias gastas. Marnta mantinha o emu escuro no ombro esquerdo, como lhe tinham dito. Sempre que o brilho no chão lhe puxava os olhos, ela voltava a olhar para a forma negra que bebia o céu.

Pouco depois, ouviram Garru outra vez, mais perto. Ele gritou, e o grito escorregou pela planície branca. Binda respondeu de outra direção. Yalpa chamou depois disso, com a voz rasgada.

Marnta quis correr. Wirrali agarrou-lhe o pulso. — Pés firmes poupam fôlego.

Seguiram em frente, no mesmo ritmo medido. Ao fim de algum tempo, uma figura saiu tropeçando da escuridão à direita deles, curvada, a lança a arrastar-se. Era Binda. O pó de sal cobria-lhe as pernas até ao joelho. Os olhos pareciam selvagens.

— Água — arquejou.

Wirrali deu-lhe um único gole, mais nada. Ele agarrou-se à bolsa, e Marnta puxou-a de volta.

— Fica direito — ordenou a velha. — O que é que seguiste?

— A linha brilhante no chão — disse ele. A vergonha partiu-lhe a voz. — Ela não parava de virar. — Olhou para o céu e depois para baixo outra vez, como se não confiasse na própria vista. — Não conseguia perceber quais estrelas estavam por cima de mim.

Marnta apontou. — Não sigas as brilhantes. Segue o emu. Vês a cabeça ali, onde o escuro corta o branco?

Binda fitou. No início não viu nada. Depois a respiração dele mudou. — Vejo o pescoço.

— Bem — disse Wirrali. — Então continua a andar.

Vozes a Rodopiar em Círculos

Os três seguiram em frente. Binda ficou agora perto deles, sem a antiga arrogância. Mais de uma vez olhou para Wirrali como as crianças olham quando a febre passa e acordam numa cabana escura. Marnta compreendeu esse olhar. Era o olhar de alguém que descobriu que o orgulho não dá abrigo.

O vento ganhou força. Grãos finos de sal corriam pela crosta com um sibilar seco. À frente, a planície erguia-se quase sem forma. Atrás, o caminho deles desaparecia dentro do reflexo.

Então Garru apareceu.

Estava em cima de um pequeno monte de sal, a rodopiar no lugar. A luz da lua deixava-lhe o rosto pálido. Tinha enrolado o pano da cabeça numa das mãos, onde a crosta o tinha cortado. Quando os viu, a raiva saltou-lhe para a boca antes de a esperança lhe chegar.

— Demoraram demasiado — atirou.

Wirrali respondeu: — Andaste cedo demais.

Ele ia voltar a falar, mas parou. Yalpa não estava com ele.

Marnta sentiu essa ausência bater em todos eles. No acampamento, a mãe de Yalpa ria-se com uma mão sobre a boca. O irmão mais novo dormia com uma semente entalhada na mão. Esses factos pequenos pousaram no silêncio com mais peso do que gritos.

— Onde o deixaste? — perguntou a velha.

Garru desviou o olhar. — Separámo-nos quando o chão começou a brilhar dos dois lados. Pensei que ele seguisse Binda.

Ninguém o acusou. A planície já tinha feito o suficiente. No entanto, a acusação assentava-lhe nos ombros, mais pesada do que qualquer palavra dita.

Wirrali virou o rosto para o céu e depois para o chão. Marnta sabia o que ela estava a fazer. Estava a escutar com o corpo inteiro. Passado um momento, apontou para sudeste. — Chamem uma vez. Depois escutem.

Garru gritou o nome de Yalpa. O grito correu largo e fino. Esperaram. Nada respondeu.

Marnta baixou-se até um joelho e tocou na crosta. Estava mais fria ali. Olhou com mais atenção. Perto do monte, havia uma zona de sal partida num arrasto longo, como se alguém tivesse escorregado e arrastado um pé.

— Aqui — disse.

Os outros inclinaram-se. Marcas ténues seguiam-se para longe, quase invisíveis exceto onde a lua lhes batia nas bordas. Garru fitou-a, surpreendido por a rapariga silenciosa ter visto o que ele não viu.

Wirrali não fez discurso nenhum. — Seguimos o arrasto até ele acabar. Depois voltamos à linha do emu.

***

As marcas levaram-nos a uma bacia rasa, onde a crosta mais fina cobria lama escura por baixo. Yalpa tinha caído até um joelho e voltado a sair. A pegada guardava uma mancha de sangue, escura e pequena. Mais além, o rasto seguia para um conjunto de pequenas cristas de sal.

Encontraram-no ali, sentado com as costas encostadas a uma elevação partida, as duas mãos sobre o rosto.

Ao primeiro passo de Marnta, ele encolheu-se. Depois olhou para cima, e o som que fez não era o som de um caçador. Era o som de uma criança cansada que ouviu a família à porta.

Wirrali agachou-se diante dele. — Consegues levantar-te?

Yalpa assentiu, embora as lágrimas já lhe tivessem secado brancas nas faces. Levantou-se com esforço. Um tornozelo vacilava. Garru mexeu-se como se fosse ampará-lo, depois hesitou. Marnta viu a hesitação e também a vergonha que se lhe seguiu. Por fim, Garru segurou-lhe no braço.

— Apoia-te em mim — disse baixinho.

Essa foi a segunda mudança da noite. Não consertou o que acontecera, mas abriu um espaço estreito onde podia entrar melhor juízo.

Partilharam o resto da água em turnos cuidadosos. Ninguém discutiu. Garru bebeu depois de Yalpa. Binda bebeu depois de Marnta. A ordem importava, e todos sabiam isso.

Depois Wirrali voltou a pô-los a andar. Desta vez, Garru perguntou: — Onde colocamos o emu?

— No ombro esquerdo — respondeu Marnta antes que a velha falasse.

Ele acenou-lhe com a cabeça. Só isso. Um movimento pequeno. Ainda assim, carregava o peso de algo deixado para trás e de algo ganho.

Cruzaram o troço restante num silêncio longo e doloroso. O sal cortava-lhes os pés. O frio entrava-lhes nos dedos. Mais de uma vez, as estrelas refletidas juntavam-se à frente como uma fogueira e tentavam desviá-los. Sempre que isso acontecia, Marnta erguia os olhos para o pássaro escuro estendido no céu.

Ausência. Forma. Direção.

A linha verdadeira manteve-se.

Quando as Dunas Recuperaram a Sua Forma

A borda da planície salgada não se anunciou com grandeza. Chegou como uma mudança muda debaixo dos pés. A crosta branca afinou para argila compacta. Depois a argila endureceu em areia. Tufos de spinifex ergueram-se do chão como pequenos fogos escuros. O cheiro também mudou. O sal afrouxou o seu aperto, e a noite trouxe poeira, capim seco e o leve cheiro vivo de uma charca escondida.

Binda caiu de joelhos e pousou ambas as mãos na areia, como quem saúda parentes.

Garru não se ajoelhou. Ficou imóvel durante uma respiração longa, a olhar para trás, para a planície branca. À luz da lua, parecia calma, quase suave. Só quem a tinha atravessado sabia como o vazio da sua bondade era profundo.

Para lá da primeira duna vermelha, dois homens velhos do acampamento esperavam junto a uma pequena fogueira. Tinham vindo até onde ousaram depois do nascer da lua, seguindo sinais em que só os anciãos confiavam naquela terra. Quando viram o grupo emergir, nenhum dos homens gritou. Um colocou outro graveto no fogo. O outro estendeu uma tigela de água.

Yalpa bebeu e chorou sem som. Binda baixou a cabeça sobre a tigela a seguir. Garru foi o último a beber.

Os anciãos não fizeram perguntas até todos se sentarem, envoltos em mantos, e comerem um pouco de lagarto assado e bolo de sementes. Só quando o tremor saiu das mãos deles é que um dos velhos se virou para Wirrali.

— Quem segurou a linha?

Wirrali olhou para Marnta.

A fogueira estalou. Garru fitou as brasas. Por um momento, Marnta desejou que a terra se abrisse e a escondesse. O elogio parecia quase tão pesado como o medo. Depois lembrou-se da planície, das estrelas falsas, do emu escuro firme por cima de todos eles. Manteve os olhos nas brasas.

— Wirrali mostrou-me onde olhar — disse.

A velha deixou escapar um sorriso curto. — Mostrei-lhe isso há muitos anos. Esta noite, ela escolheu usá-lo. Isso é diferente.

Ninguém argumentou.

***

Ao amanhecer, o acampamento já sabia o que tinha acontecido. As mães verificaram os pés, lavaram os cortes e massajaram as pernas doridas com gordura morna. As crianças escutavam por trás dos ombros e imitavam a forma de um emu na poeira. Os homens que não tinham ido caçar ficaram mais calados do que o habitual.

Quando o céu a leste ficou cinzento, Garru caminhou até ao centro do acampamento com a lança pousada em ambas as palmas. Parou diante de Wirrali e Marnta. O pó agarrava-se-lhe às pestanas. Não tinha dormido.

— Falei contra esperar — disse. — Levei homens para terra falsa. Peço para me sentar e escutar quando o céu for ensinado outra vez. Se for permitido.

Não era um discurso grandioso. Era mais difícil do que isso. Era simples. A fala simples não deixa onde se esconder.

Wirrali aceitou a lança e depois devolveu-lha. — Senta-te esta noite — disse. — Senta-te também amanhã à noite. Senta-te até os teus ouvidos crescerem mais do que o teu orgulho.

Algumas pessoas riram baixinho, não para o ferir, mas para soltar a tensão no peito. Garru baixou a cabeça.

Nessa tarde, o acampamento juntou-se em terra firme para lá das cabanas. As crianças enroscaram-se nas mantas. Os cães deram duas voltas e deitaram-se. O fumo das fogueiras da comida pairava baixo e doce. Acima deles, a Via Láctea abria-se outra vez.

Wirrali não começou com aviso. Desenhou a forma do emu no chão, não com giz ou tinta, mas com os espaços entre os seus traços. Marnta sentou-se ao lado dela e seguiu o pescoço comprido, o corpo arredondado, as pernas alongadas feitas de corredores escuros no rio de estrelas.

— Algumas pessoas olham para cima e só contam o que brilha — disse a velha. — Mas a terra também fala através da sombra, através dos intervalos, através do que um olhar distraído passa por cima. Quem não sabe ler a ausência anda meio cego.

As crianças olharam para o céu e depois para o desenho na poeira. Os adultos fizeram o mesmo. As palavras entraram no acampamento sem força porque já tinham sido pagas com cortes de sal, medo e sede.

Mais tarde, quando os mais pequenos dormiam e as fogueiras ardiam baixas, Marnta saiu para lá do círculo de luz. Olhou uma vez para a linha branca distante da planície. Em algum lugar lá fora, a manhã apagaria em breve as suas pegadas. Isso não a incomodava. O caminho verdadeiro não ficava preso nas marcas dos pés.

Vivia na memória, nos olhos atentos e na humildade de esperar até o céu dizer o suficiente.

Conclusão

Marnta escolheu confiar na forma escura que os outros ignoraram, e essa escolha levou cinco pessoas para fora do sal antes de a sede as reclamar. Em muitas tradições aborígenes do céu, o conhecimento pertence tanto à escuta quanto à fala, e os anciãos guardam-no com atenção paciente à terra. Ao amanhecer, a planície voltou a parecer vazia, branca e dura sob a primeira luz, como se nunca tivesse tentado levar ninguém para longe.