A Epopeia de Gilgamesh

O pó picava os olhos de Gilgamesh enquanto as muralhas da cidade estremeciam sob um decreto que apertava as gargantas do seu povo. Os mercados moviam-se como as marés. Ele movia-se como um homem impelido pelo dever, com as mãos que construíram as portas a pesar o custo de cada lei.

Na antiga Mesopotâmia, a grande cidade de Uruk erguia-se imponente, com as suas muralhas magníficas e ruas movimentadas. O Rei Gilgamesh, dois terços deus e um terço homem, governava esta cidade esplêndida. A sua força e sabedoria eram inigualáveis, contudo, o seu governo opressivo deixava o seu povo em desespero.

Gilgamesh, embora um rei poderoso e sábio, agia frequentemente com arrogância e tirania. Os seus súbditos viviam em medo constante, com as suas vidas marcadas pelos caprichos do seu governante. Ele exigia o direito de passar a primeira noite com cada noiva, um decreto que enchia os corações do seu povo de tristeza e raiva.

Os deus, ouvindo os clamores do povo, decidiram intervir. Acreditaram que Gilgamesh precisava de um contraponto, alguém que pudesse igualar a sua força e desafiar o seu coração. Assim, criaram Enkidu, um homem selvagem moldado a partir de barro e trazido à vida pela deusa Aruru.

Enkidu vagueava pela natureza, vivendo entre os animais e não conhecendo qualquer contacto humano. Pastava com gazelas, corria com jovens veados e dormia sob o céu aberto cravejado de estrelas. Os ritmos do selvagem ensinaram-lhe uma linguagem sem lei: o quebrar de um galho, o silêncio do vento, o sabor da água do rio ao amanecer.

Um dia, um caçador deparou-se com Enkidu a beber num poço de água, maravilhando-se com a sua força selvagem. Aterrorizado, correu para Uruk para informar Gilgamesh sobre o homem selvagem que estava a destruir as suas armadilhas. Gilgamesh aconselhou o caçador a levar Shamhat, uma sacerdotisa do templo, para domar Enkidu.

Shamhat, com a sua beleza e habilidade paciente, aproximou-se de Enkidu. Durante sete dias e noites, ensinou-lhe os caminhos da civilização. Banhou-o em óleos perfumados, deu-lhe de comer pão e cevada, e mostrou-lhe como a fala podia prender a atenção de uma multidão. A selvajaria suavizou-se nele, não apagada, mas dobrada numa forma diferente.

Quando Enkidu caminhou em direção a Uruk, os seus passos eram pesados de mudança. As pessoas olhavam — ali estava um ser vivo que outrora pertencera apenas à terra. Gilgamesh, ouvindo falar da nova presença, preparou-se para a disputa e descobriu, em vez disso, que o destino lhe tinha fornecido um espelho.

Enkidu entrou em Uruk, e os dois encontraram-se como rivais. Lutaram na praça pública, um embate que levantou pó no ar e deixou os espectadores sem fôlego. Nenhum dos dois venceu o outro; na luta, descobriram o respeito, e esse respeito cresceu até se tornar num companheirismo que deu estabilidade a ambos.

Juntos, partiram para grandes feitos, procurando renome e a ideia frágil de um nome eterno. A sua primeira busca levou-os à Floresta de Cedros, guardada por Humbaba, uma criatura temível designada pelos deuses.

A Floresta de Cedros fechava-se densa à volta deles: troncos como colunas, agulhas de pinheiro sussurrando acima. O ar cheirava a resina e terra húmida. As noites naquele caminho eram amargas e vastas; dormiam com o fogo por perto e os sonhos empilhados contra o medo. Shamash, o deus sol, lançou o seu favor como uma corda ténue, e os homens apoiaram-se tanto no pensamento como no músculo.

Moviam-se lentamente onde a luz escasseava. O musgo suavizava os passos, mas não a mente; cada clareira nas árvores parecia uma pergunta que poderia revelar uma nova ameaça. Enkidu observava a floresta com a paciência ruda de um animal, Gilgamesh com o olhar impaciente de um governante. Entre eles, um novo ritmo cresceu: um mantinha o passo em frente, o outro mantinha a vigília noturna.

Nas zonas mais densas, o ar tinha o sabor de velhas tempestades. As raízes tinham-se dobrado em caminhos ocos e, por vezes, os homens tinham de rastejar para evitar o grande varrimento dos ramos. Trocavam histórias no acampamento — curtas explosões de som que mantinham o medo à distância — até que, certa noite, um rugido mais profundo ecoou entre os troncos e a floresta mergulhou num silêncio.

Quando Humbaba soltou o seu rugido, a floresta respondeu num coro de folhas a cair. O hálito do demónio queimava a casca das árvores e lançava clarões pelos troncos. Foi preciso astúcia para se moverem, longos períodos de esforço para se aproximarem sem serem vistos. No embate, pressionaram a lâmina contra a escama e o coração contra o pavor; quando Humbaba caiu, os cedros tremeram e os homens levaram troféus de madeira para fabricarem portas para a fama de Uruk.

Ao regressarem à cidade, o povo aplaudiu, mas o triunfo trazia a sua própria inquietação. Ishtar observou Gilgamesh com interesse e pediu-lhe em casamento. Ele recusou, listando os destinos daqueles que outrora lhe tinham respondido. Enfurecida, Ishtar exigiu o Touro do Céu a Anu, e a besta desceu com um trovão que rachou os campos.

Os cascos do Touro quebraram a terra e secaram poços. As pessoas corriam em confusão; a cidade sentiu a vibração da fome e do medo. Gilgamesh e Enkidu enfrentaram a besta juntos e abateram-na, oferecendo o seu coração a Shamash. A sua fama cresceu, mas a raiva dos deuses não diminuiu.

Por este feito, os deuses decretaram um preço. Enkidu foi atingido por uma doença debilitante que o consumiu como um inverno lento. Ele jazia e sonhava com salas sombrias e pó.

A febre fazia-lhe tremer os membros e a memória tornou-se um fio ténue a puxar por ele; via caçadas e curvas de rios, a planície vasta e os nomes dos animais que conhecera. Nos seus últimos dias, oscilou entre a ira e a bênção — amaldiçoou o caçador que o roubara do selvagem, depois deu graças pelo amor humano que conhecera na sua breve vida civilizada. Falou de coisas pequenas: o toque da mão de uma criança, o calor do pão partilhado, o silêncio que surge quando duas pessoas concordam em apoiar-se mutuamente.

Gilgamesh não conseguiu estancar a morte. Afastou-se da cidade numa dor que o tornou um estranho para si próprio, e envolveu as suas feridas em peles de leões. Moveu-se pelo deserto e pela montanha, um homem tornado em carne viva pela perda, determinado a encontrar Utnapishtim, aquele a quem os deuses pouparam da morte, para perguntar se algum mortal tinha formas de escapar à rede final.

As Montanhas de Mashu erguiam-se como dentes; homens-escorpião vigiavam as suas passagens. Encontrou Siduri, que guardava uma porta junto à água e ofereceu pão e conselhos. Ela disse-lhe para voltar às pequenas alegrias da vida; ele não quis. Com a ajuda do barqueiro Urshanabi, cruzou mares e tempestades estranhas até encontrar Utnapishtim.

Utnapishtim contou histórias de inundação e sobrevivência e estabeleceu um teste: permanecer acordado por seis dias e noites. Gilgamesh falhou; dormiu e não atingiu a medida que os deuses tinham estabelecido. Por piedade, a mulher de Utnapishtim falou-lhe de uma planta que restaurava a juventude. Ele mergulhou no ventre do mar e encontrou o verde brilhante. Mas enquanto se banhava, uma serpente levou a colheita e deslizou para longe, deixando apenas a pele mudada como prova.

A dor e a picada da perda transformaram-se numa lentidão firme. Regressou a Uruk com mãos que agora conheciam tanto a espada como a pedra. Reparou muralhas, reequilibrou leis e pôs em marcha pequenas reformas que aliviaram os fardos diários. Contou o custo em pequenas dívidas e amabilidades silenciosas que cozeram a vida novamente. Não podia trazer de volta o que fora perdido; podia moldar a forma como as pessoas viviam depois dele.

Inscritos em tabuletas de argila, os seus feitos perduraram: as batalhas, a dor, as decisões e as horas silenciosas de reparação. Percorria as muralhas ao crepúsculo e observava as crianças a brincar sob a sombra da cidade e, nessas pequenas cenas, media o valor das suas escolhas. Gilgamesh não conquistou a morte; aprendeu a construir um mundo onde as pessoas dentro das suas muralhas pudessem cuidar umas das outras. A própria cidade tornou-se a medida do que um governante podia deixar — um lugar de trabalho, de abrigo e de uma memória carregada em nomes.