A Queda da Casa de Usher

Durante um dia de outono sombrio, escuro e silencioso, encontrei-me

cavalgando sozinho por um trecho singularmente desolado do campo; e, por

fim, quando as sombras da noite caíam, vi a melancólica Casa dos Usher. Não

sei como foi—mas, ao primeiro vislumbre do edifício, um sentimento de

melancolia insuportável pervasou meu espírito. Digo insuportável; pois a

sensação não foi atenuada por nenhum daqueles sentimentos meio prazenteiros,

por ser poéticos, com que a mente geralmente recebe mesmo as imagens

naturais mais severas do desolado ou do terrível. Olhei para a cena diante

de mim—para a casa em si, e para as simples feições da paisagem da

propriedade—para as paredes desoladas—para as janelas vazias, parecidas com

olhos—para algumas gramíneas espessas—e para alguns troncos brancos de

árvores em decomposição—com uma depressão de alma que não posso comparar a

nenhuma sensação terrestre mais propriamente do que ao sonho subsequente do

folgazão em ópio: a amarga queda de volta à vida cotidiana—a hedionda queda

do véu. Havia um gelado, um afundar, um enjoo do coração—uma tristeza de

pensamento sem remédio que nenhum estímulo da imaginação podia torturar até

algo sublime. O que era—pausei para pensar—o que foi que tanto me desnorteou

na contemplação da Casa dos Usher? Era um mistério totalmente insolúvel; nem

pude agarrar-me às fantasias sombrias que me assaltavam enquanto ponderava.

Fui forçado a me apoiar na conclusão insatisfatória de que, embora, sem

dúvida, existam combinações de simples objetos naturais que têm o poder de

nos afetar assim, a análise desse poder pertence a considerações além de

nossa profundidade. Era possível, refleti, que uma mera disposição diferente

dos pormenores da cena, dos detalhes do quadro, seria suficiente para

modificar, ou talvez aniquilar, sua capacidade de impressão dolorosa; e,

agindo sobre essa ideia, puxei as rédeas do cavalo até a borda precipitada

de um brejo negro e lúgubre que jazia em brilho imperturbável junto à

morada, e olhei para baixo—mas com um arrepio ainda mais intenso que

antes—para as imagens remodeladas e invertidas da gramínea cinzenta, e dos

caules de árvores cadavéricos, e das janelas vazias e olhos-like.

Não obstante, naquela mansão de trevas propus-me agora uma estada de algumas

semanas. Seu proprietário, Roderick Usher, fora um dos meus bons

companheiros na infância; mas muitos anos haviam se passado desde nosso

último encontro. Contudo, uma carta havia-me recentemente chegado em lugar

distante do país—uma carta dele—que, em sua natureza ardentemente importuna,

não permitia outra resposta senão pessoal. O manuscrito dava evidência de

agitação nervosa. O autor falava de enfermidade corporal aguda—de um

transtorno mental que o oprimia—e de um desejo sincero de me ver, como seu

melhor, e de fato seu único amigo pessoal, com o objetivo de tentar, pela

alegria da minha companhia, algum alívio para sua moléstia. Foi a maneira em

que tudo isso, e muito mais, fora expresso—foi o aparente coração que

acompanhava seu pedido—que não me deixou margem para hesitação; e, por

conseguinte, obedeci de pronto ao que ainda considerei uma convocação

singular. Embora, quando meninos, tivéramos sido até associados íntimos, eu

sabia pouco de meu amigo. Seu retraimento sempre fora excessivo e habitual.

Sabia, porém, que sua antiga família fora notada, desde tempos imemoriais,

por uma peculiar sensibilidade de temperamento, manifestando-se, através de

longas eras, em muitas obras de arte exaltadas, e demonstrada, ultimamente,

em repetidos atos de caridade munificente porém discreta, assim como em uma

devoção apaixonada às intricacias, talvez ainda mais do que às belezas

ortodoxas e facilmente reconhecíveis, da ciência musical. Aprendera também o

fato notável de que o tronco da raça Usher, por mais venerável que fosse,

não dera em nenhum período nenhum ramo duradouro; em outras palavras, que

toda a família residia na linha direta de descendência, e tivera sempre, com

variação trivial e temporária, tal condição. Foi essa deficiência,

considerei, enquanto percorri mentalmente a perfeita consonância do caráter

das dependências com o caráter acreditado do povo, e enquanto especulava

sobre a possível influência que um, ao longo dos séculos, poderia ter

exercido sobre o outro—foi talvez essa falta de descendência colateral, e a

consequente transmissão inexorável, de pai para filho, da herança com o

nome, que, ao fim, identificara tanto os dois a ponto de fundir o título

original da propriedade na estranha e equívoca denominação de "Casa dos

Usher"—uma alcunha que parecia incluir, nas mentes dos camponeses que a

usavam, tanto a família quanto a mansão familiar. Disse que o único efeito

do meu experimento um tanto pueril—o de olhar para dentro do brejo—fora o de

aprofundar a primeira impressão singular. Não há dúvida de que a consciência

do rápido aumento da minha superstição—por que não chamar assim?—serviu

principalmente para acelerar esse aumento. Tal, sei há muito, é a lei

paradoxal de todos os sentimentos que têm o terror como base. E pode ter

sido por essa razão somente que, quando ergui novamente os olhos para a casa

em si, de sua imagem no espelho d’água, cresceu em minha mente uma estranha

fantasia—uma fantasia tão ridícula, de fato, que a menciono apenas para

mostrar a vívida força das sensações que me oprimiam. Trabalhara tanto sobre

minha imaginação que passei a crer que por toda a mansão e propriedade

pairava uma atmosfera peculiar a elas e a sua imediata vizinhança—uma

atmosfera sem afinidade com o ar do céu, mas que emanara das árvores podres,

e do muro acinzentado, e do brejo silencioso—um vapor pestilento e místico,

opaco, lento, vagamente perceptível e de tonalidade plumbínea. Sacudindo de

meu espírito o que devia ter sido um sonho, examinei mais de perto o aspecto

real do edifício. Sua característica principal parecia ser a de uma

antiguidade excessiva. O descoloração dos séculos fora grande. Microscópicos

fungos cobriam todo o exterior, pendendo em um fino emaranhado da beira do

telhado. Contudo, tudo isso estava à parte de qualquer dilapidação

extraordinária. Nenhuma porção da alvenaria havia caído; e parecia haver uma

selvagem inconsistência entre sua ainda perfeita adaptação das partes e a

condição esfarelada das pedras individuais. Nisso havia muito que me

lembrava da totalidade enganosa de uma velha carpintaria que apodreceu por

longos anos em alguma cripta negligenciada, sem perturbação pelo sopro do ar

exterior. Além dessa indicação de decadência extensa, no entanto, a

construção dava poucos sinais de instabilidade. Talvez o olho de um

observador escrutinador pudesse descobrir uma fissura mal perceptível, que,

estendendo-se desde o telhado do edifício à frente, descia pela parede em

direção zigzagueante, até se perder nas águas taciturnas do brejo.

Notando essas coisas, cruzei por um curto caminho até a casa. Um criado

pegou meu cavalo, e entrei no arco gótico do salão. Um valete, de passo

furtivo, conduziu-me, em silêncio, por muitos corredores escuros e

intrincados em meu progresso até o estúdio de seu senhor. Muito do que

encontrei no caminho contribuiu, não sei como, para aumentar os vagos

sentimentos de que já falei. Enquanto os objetos ao meu redor—enquanto as

entalhes dos tetos, os sombrios tapeçários das paredes, a negrura de ébano

dos pisos, e os troféus heráldicos fantasmagóricos que tilintavam à medida

que eu avançava, eram apenas coisas às quais, ou a tais como, estivera

acostumado desde a infância—enquanto eu não hesitava em reconhecer quão

familiares eram tudo isso—eu ainda me admirava de quão estranhas eram as

fantasias que as imagens ordinárias despertavam. Em uma das escadas,

encontrei o médico da família. Sua fisionomia, pensei, exibia uma expressão

mista de astúcia baixa e perplexidade. Ele me falou com tremor e passou

adiante. O valete então abriu uma porta e conduziu-me à presença de seu

mestre. A sala em que me encontrei era ampla e elevada. As janelas eram

longas, estreitas e pontiagudas, e tão distantes do negro assoalho de

carvalho que eram totalmente inacessíveis por dentro. Fracas vagas de luz

encarnada faziam seu caminho através dos vidros gradeados, e serviam para

tornar suficientemente distintos os objetos mais proeminentes ao redor; o

olho, porém, esforçava-se em vão para alcançar os ângulos mais remotos da

câmara, ou os recessos do teto abobadado e trabalhado. Drapeados escuros

pendiam nas paredes. O mobiliário geral era profuso, desconfortável, antigo

e gasto. Muitos livros e instrumentos musicais jazia espalhados, mas não

conseguiam dar qualquer vitalidade à cena. Sentia que respirava uma

atmosfera de dor. Um ar de severa, profunda e irremediável melancolia

pairava e permeava tudo. Ao entrar, Usher ergueu-se de um sofá sobre o qual

jazia estendido, e saudou-me com um calor vivaz que trazia, pensei a

princípio, muito de uma cordialidade exagerada—do esforço contido do homem

entediado do mundo. Um olhar, porém, ao seu rosto, convenceu-me de sua

perfeita sinceridade. Sentamo-nos; e por alguns instantes, enquanto ele não

falava, olhei-o com um sentimento meio de piedade, meio de reverência.

Certamente, o homem jamais se alterara tão terrivelmente, em tão breve

período, como Roderick Usher! Era com dificuldade que me convencia de que o

ser pálido diante de mim fosse o companheiro da minha tenra infância. Ainda

assim, o caráter de seu rosto sempre fora notável. Uma cadavericidade de

tez; um olho grande, líquido e luminoso além de comparação; lábios algo

finos e pálidos, mas de curva de surpreendente beleza; um nariz de delicado

modelo hebraico, porém com largura de narina incomum em formações

semelhantes; um queixo finamente moldado, que indicava, pela falta de

proeminência, falta de energia moral; cabelos de mais que textura de renda,

macios e tenuíssimos—essas feições, com uma expansão excessiva acima das

regiões da têmpora, formavam, no todo, uma fisionomia de difícil

esquecimento. E agora, na mera exageração do caráter predominante dessas

feições, e da expressão que costumavam transmitir, havia tal mudança que

duvidei de quem eu falava. A agora macabra palidez da pele, e o agora

miraculoso brilho do olho, acima de tudo, me assustavam e mesmo me

atemorizavam. O cabelo sedoso, também, fora deixado crescer sem cuidado, e

como, em sua textura selvagem e gossamer, flutuava mais do que caía em torno

do rosto, não pude, nem com esforço, associar sua expressão arabesca a

qualquer ideia de simples humanidade. No modo de meu amigo fui imediatamente

atingido por uma incoerência—uma inconsistência; e logo descobri que isso

provinha de uma série de fracas e fúteis lutas para superar uma trepidação

habitual—uma agitação nervosa excessiva. De algo dessa natureza eu já

estivera preparado, não menos por sua carta do que por reminiscências de

certos traços juvenis, e por conclusões deduzidas de sua peculiar

conformação física e temperamento. Sua ação era alternadamente vivaz e

sombrio. Sua voz variava rapidamente de uma indecisão trêmula (quando os

ânimos pareciam totalmente letárgicos) para aquela espécie de concisão

energética—essa enunciação abrupta, grave, sem pressa e de som oco—aquele

timbre gutural plúmbeo, auto-equilibrado e perfeitamente modulada, que se

observa no bêbado perdido, ou no comilão irremediável de ópio, durante os

períodos de sua mais intensa excitação. Foi assim que falou do objetivo da

minha visita, de seu ardente desejo de me ver, e do consolo que esperava que

eu lhe desse. Entrou, por algum tempo, no que concebia ser a natureza de sua

moléstia. Era, disse ele, um mal constitucional e familiar, e um para o qual

desesperava encontrar remédio—uma mera afecção nervosa, acrescentou de

pronto, que sem dúvida logo passaria. Manifestava-se numa série de sensações

antinaturais. Algumas delas, à medida que ele as detalhava, me interessavam

e confundiam; embora, talvez, os termos, e o modo geral de narração tivessem

seu peso. Sofria muito de uma acuidade mórbida dos sentidos; a comida mais

insípida era a única tolerável; só podia vestir-se com tecidos de certa

textura; os odores de todas as flores eram opressivos; seus olhos eram

torturados até por uma tênue luz; e havia apenas sons peculiares, e estes

vindos de instrumentos de corda, que não lhe inspiravam horror. A um tipo

anômalo de terror achei-o escravo resignado. "Perirei," disse ele, "devo

perecer nesta deplorável loucura. Assim, assim, e não de outro modo, me

perderei. Temo os acontecimentos do futuro, não em si mesmos, mas em seus

resultados. Estremeço ao pensar em qualquer, até o mais trivial, incidente,

que possa operar sobre esta intolerável agitação da alma. Não tenho, de

fato, aversão ao perigo, exceto em seu efeito absoluto—no terror. Nessa

condição dessensibilizada—nessa condição deplorável—sinto que o período

chegará mais cedo ou mais tarde em que deverei abandonar a vida e a razão

juntas, numa luta com o fantasma sinistro, MEDO." Soube também, aos poucos,

e por meio de indícios fragmentários e ambíguos, de outra peculiaridade

singular de sua condição mental. Era encadeado por certas impressões

supersticiosas a respeito da morada que habitava, e da qual, por muitos

anos, nunca ousara sair—a respeito de uma influência cuja força suposta fora

expressa em termos demasiado sombrios para aqui serem repetidos—uma

influência que certas peculiaridades na mera forma e substância da mansão de

sua família haviam, por longa tolerância, ele disse, obtido sobre seu

espírito—um efeito que a fisicalidade das paredes e torres acinzentadas, e

do brejo sombrio a que todos olhavam, havia, a fim de contas, provocado

sobre o ânimo de sua existência. Admitiu, porém, embora com hesitação, que

grande parte do peculiar pesar que o afligia podia ser traçado a uma origem

mais natural e mais palpável—à severa e prolongada enfermidade—de fato à

dissolução evidentemente próxima—de uma irmã ternamente amada—sua única

companhia por longos anos—sua última e única parente na terra. "A morte

dela," disse ele, com uma amargura que nunca esquecerei, "o deixaria (ele, o

desesperado e frágil) o último da antiga linhagem dos Usher." Enquanto

falava, a senhora Madeline (pois assim era chamada) passou lentamente por

uma parte remota do aposento e, sem ter notado minha presença, desapareceu.

Olhei-a com um espanto que não se misturava sem temor—e, ainda assim, achei

impossível explicar tais sentimentos. Uma sensação de estupor me oprimia

enquanto meus olhos seguiam seus passos que se afastavam. Quando uma porta,

enfim, se fechou sobre ela, meu olhar procurou instintiva e ansiosamente o

semblante do irmão—mas ele enterrara o rosto nas mãos, e só pude perceber

que uma palidez mais que ordinária cobria os dedos emagrecidos pelos quais

escorriam muitas lágrimas apaixonadas. A doença da senhora Madeline há muito

havia frustrado as habilidades de seus médicos. Uma apatia estabelecida, um

desgaste gradual do corpo, e frequentes embora transitórias afecções de

caráter parcialmente cataleptico, eram o diagnóstico incomum. Até então ela

resistira firmemente à pressão de sua moléstia, e não se retirara finalmente

para a cama; mas, ao anoitecer do dia da minha chegada à casa, sucumbiu

(como seu irmão me disse à noite com inexpressável agitação) ao poder

prostrador do destruidor; e soube que a visão que obtivera de sua pessoa

seria provavelmente a última que eu teria—que a senhora, ao menos enquanto

viva, não seria vista por mim novamente. Durante vários dias seguintes, seu

nome não foi mencionado por Usher nem por mim; e nesse período estive

ocupado em sinceros esforços para aliviar a melancolia de meu amigo.

Pintamos e lemos juntos; ou eu o ouvi, como em sonho, nas selvagens

improvisações de sua guitarra falante. E assim, à medida que uma intimidade

cada vez mais estreita me admitia mais livremente nos recantos de seu

espírito, mais amargamente percebia a futilidade de toda tentativa de

alegrar uma mente da qual a escuridão, como se fosse uma qualidade positiva

inerente, jorrava sobre todos os objetos do universo moral e físico, numa

única e ininterrupta radiação de melancolia.

Carregarei para sempre a memória das muitas horas solenes que passei assim,

a sós com o dono da Casa dos Usher. Ainda assim, fracassaria em qualquer

tentativa de transmitir a ideia exata do caráter dos estudos, ou das

ocupações, em que ele me envolveu, ou pelos quais me conduziu. Uma

idealidade excitada e altamente enferma lançava um brilho sulfuroso sobre

tudo. Seus longos réquiems improvisados ressoarão para sempre em meus

ouvidos. Entre outras coisas, guardo, dolorosamente, na memória, certa

singular perversão e amplificação da ária selvagem do último valsa de Von

Weber. Das pinturas sobre as quais sua fantasia elaborada divagava, e que

cresceram, toque a toque, em vaguidões que me faziam estremecer ainda mais

intensamente, porque estremecia sem saber por quê;—dessas pinturas (vívidas

como suas imagens agora estão diante de mim) tentaria em vão extrair mais do

que uma pequena porção que caiba na amplitude de meras palavras escritas.

Pela pura simplicidade, pela nudez de seus desenhos, ele prendia e dominava

a atenção. Se algum mortal já pintou uma ideia, esse mortal foi Roderick

Usher. Para mim, ao menos—nas circunstâncias que então me cercavam—surgiu

das puras abstrações que o hipocondríaco lograva lançar sobre sua tela, uma

intensidade de pavor intolerável, sombra da qual nunca senti antes na

contemplação das certamente ardentes porém muito concretas devaneios de

Fuseli. Uma das concepções fantasmagóricas de meu amigo, participando não

tão rigidamente do espírito da abstração, pode ser delineada, embora

tenuemente, em palavras. Um pequeno quadro apresentava o interior de um

imensamente longo e retangular cofre ou túnel, com paredes baixas, lisas,

brancas e sem interrupção ou ornamento. Certos pontos acessórios do desenho

serviam bem para transmitir a ideia de que essa escavação jazia a uma

profundidade excessiva abaixo da superfície da terra. Não se observava saída

em qualquer porção de sua vasta extensão, e nenhuma tocha, ou outra fonte

artificial de luz, era discernível; contudo um dilúvio de raios intensos

rolava por todo o espaço, e banhava o todo com um esplendor macabro e

impróprio. Acabo de falar daquela condição mórbida do nervo auditivo que

tornava toda música intolerável para o doente, com exceção de certos efeitos

de instrumentos de corda. Talvez fosse aos limites estreitos a que assim se

prendia na guitarra que devia em grande parte a natureza fantástica de suas

execuções. Mas a febril facilidade de seus impromptus não podia ser assim

explicada. Devem ter sido, e foram, nas notas, bem como nas palavras de suas

selvagens fantasias (pois não raramente o acompanhava com improvisações

verbais rimadas), resultado daquela intensa concentração mental e

recolhimento a que já me referira como observável apenas em momentos

particulares da mais elevada excitação artificial. As palavras de uma dessas

rapsódias lembro com facilidade. Talvez me impressionasse mais vivamente

quando a apresentou, porque, na corrente baixa ou mística de seu

significado, imaginei perceber, e pela primeira vez, uma plena consciência

por parte de Usher, do vacilar de sua alta razão sobre seu trono. Os versos,

que tinham por título "O Palácio Assombrado", corriam mais ou menos, se não

com exatidão, assim: I. No mais verde de nossos vales, Pelos bons anjos

habitado, Certa vez um belo e suntuoso palácio— Palácio radiante—ergueu sua

cabeça. No domínio do monarca Pensamento— Lá se erguia! Nunca um serafim

abriu uma pena Sobre estrutura meio tão bela. II. Bandeiras amarelas,

gloriosas, douradas, Em seu telhado flutuavam e riachoavam, (Isto—tudo

isto—era no tempo antigo Há muito passado) E todo sopro gentil que brincava,

Naquele doce dia, Ao longo das muralhas alvas e emplumadas, Um odor alado se

foi. III. Viajantes naquele vale feliz, Por duas janelas luminosas, viam

Espíritos movendo-se musicalmente À lei bem afinada de um alaúde, Ao redor

de um trono onde, sentado (Porfirogênito!) Em estado cuja glória bem lhe

convinha, O governante do reino era visto. IV. E tudo com pérola e rubi

resplandecia Era a porta do belo palácio, Por onde vinham fluindo, fluindo,

fluindo, E cintilando sempre, Uma tropa de Ecos, cuja doce missão Era apenas

cantar, Em vozes de suprema beleza, O engenho e a sabedoria de seu rei. V.

Mas coisas más, em mantos de tristeza, Assaltaram a alta condição do

monarca. (Ah, lamentemos!—pois nunca amanhã Se erguerá sobre ele desolado!)

E ao redor de sua casa a glória Que ruborizava e florescia, É apenas uma

história vagamente lembrada Do velho tempo sepultado. VI. E viajantes agora

naquele vale, Através das janelas acesas de vermelho, veem Formas vastas que

se movem fantasticamente Ao som de melodia discordante, Enquanto, como um

rio rápido e fantasmagórico, Pela pálida porta, Uma hordade horrenda corre

para fora para sempre E ri—mas não sorri mais.

{{{_04}}}

Recordo bem que as sugestões surgidas dessa balada nos levaram a uma linha

de pensamento na qual se manifestou uma opinião de Usher que menciono não

tanto por novidade (pois outros homens pensaram assim), quanto pela

pertinácia com que a mantinha. Essa opinião, em sua forma geral, era a da

sensibilidade de todas as coisas vegetais. Mas, em sua fantasia perturbada,

a ideia assumira caráter mais ousado, e transgredia, sob certas condições, o

reino da inorganização. Faltam-me palavras para exprimir a extensão

completa, ou o ardoroso abandono de sua convicção. A crença, porém, estava

ligada (como já insinuara) às pedras acinzentadas da casa de seus

antepassados. As condições da sensibilidade haviam sido ali, imaginava ele,

satisfeitas pelo modo de colocalização dessas pedras—na ordem de seu

arranjo, assim como na dos muitos fungos que as cobriam, e das árvores

podres que as rodeavam—acima de tudo, na longa e ininterrupta resistência

desse arranjo, e em sua duplicação nas águas paradas do brejo. Sua

evidência—a evidência da sensibilidade—era, disse ele (e aqui me assustei ao

ouvi-lo), a condensação gradual porém certa de uma atmosfera própria em

torno das águas e das paredes. O resultado era detectável, acrescentou,

naquela influência silenciosa, porém importuna e terrível que, por séculos,

moldara os destinos de sua família, e que o fazia o que agora via—o que ele

era. Tais opiniões não precisam de comentário, e eu não farei nenhum. Nossos

livros—os livros que, por anos, formaram não pequena parte da existência

mental do inválido—eram, como se supõe, em estrita consonância com esse

caráter de fantasma. Examinamos juntos obras como o Ververt et Chartreuse de

Gresset; o Belphegor de Maquiavel; o Céu e o Inferno de Swedenborg; a Viagem

Subterrânea de Nicholas Klimm, por Holberg; a Quiromancia de Robert Fludd,

de Jean D'Indagine, e de De la Chambre; a Viagem ao Distante Azul, por

Tieck; e a Cidade do Sol, por Campanella. Um volume favorito era uma pequena

edição octavo do Directorium Inquisitorium, do dominicano Eymeric de

Gironne; e havia passagens em Pomponius Mela, sobre os antigos sátiros

africanos e oegipanos, sobre as quais Usher permanecia horas sonhando. Seu

principal deleite, contudo, encontrava-se na leitura de um livro

extremamente raro e curioso em quarto gótico—o manual de uma igreja

esquecida—o Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae. Não

pude deixar de pensar no ritual selvagem dessa obra, e em sua provável

influência sobre o hipocondríaco, quando, numa noite, tendo-me informado

abruptamente de que a senhora Madeline já não vivia, declarou sua intenção

de preservar o cadáver por quinze dias (antes do sepultamento final), em uma

das numerosas câmaras nas paredes principais do edifício. A razão mundana,

no entanto, dada para esse procedimento singular, era uma que eu não pensei

ter liberdade para contestar. O irmão fora levado à sua resolução (assim me

disse) pela consideração do caráter incomum da moléstia da falecida, por

certas indagações insistentes e ávidas por parte de seus médicos, e pela

situação remota e exposta do cemitério da família. Não nego que, ao trazer à

mente a sinistra fisionomia da pessoa que encontrei na escada, no dia da

minha chegada, não tive vontade de opor o que considerei, na melhor das

hipóteses, uma precaução inócua e de modo algum artificial. A pedido de

Usher, ajudei pessoalmente nos arranjos para o sepultamento temporário. O

corpo, já colocado no caixão, nós dois o levamos sozinhos ao seu repouso. A

câmara em que o colocamos (e que estivera tanto tempo inexplorada que nossas

tochas, meio sufocadas em sua atmosfera opressiva, nos deram pouca

oportunidade de investigação) era pequena, úmida e inteiramente sem ingresso

de luz; situada, a grande profundidade, imediatamente abaixo da porção do

edifício onde ficava meu próprio aposento. Fora usada, aparentemente, em

tempos feudais remotos, para os piores fins de um donjon—e, em dias

posteriores, como depósito de pólvora, ou outra substância altamente

combustível, de modo que parte de seu piso, e todo o interior de um longo

arco por onde a alcançamos, foram cuidadosamente revestidos com cobre. A

porta, de ferro maciço, também fora semelhantemente protegida. Seu peso

imenso produziu um som de rangido incomum ao mover-se em suas dobradiças.

Tendo depositado nosso lúgubre fardo sobre cavaletes dentro dessa região do

horror, inclinamos parcialmente a tampa ainda não parafusada do caixão e

olhamos para o rosto da ocupante. Uma semelhança marcante entre o irmão e a

irmã chamou então minha atenção; e Usher, adivinhando talvez meus

pensamentos, murmurou algumas palavras das quais soube que a falecida e ele

haviam sido gêmeos, e que simpatias de natureza mal inteligível sempre

existiram entre eles. Nossos olhares, porém, não demoraram muito sobre a

morta—pois não podíamos contemplá-la sem temor. A doença que assim enterrara

a senhora na maturidade da juventude havia deixado, como é comum em todas as

moléstias de caráter estritamente cataleptico, a zombaria de um leve rubor

sobre o peito e o rosto, e aquele sorriso suspeitosamente persistente nos

lábios que é tão terrível na morte. Recolocamos e parafusamos a tampa, e,

tendo trancado a porta de ferro, retiramo-nos com esforço para os aposentos,

pouco menos sombrios, da parte superior da casa. E agora, passados alguns

dias de amarga dor, uma mudança observável se deu nas feições do distúrbio

mental de meu amigo. Seu modo habitual desaparecera. Seus afazeres

costumeiros foram negligenciados ou esquecidos. Ele vagueava de cômodo em

cômodo com passos apressados, desiguais e sem objetivo. A palidez de seu

semblante assumira, se possível, tonalidade ainda mais cadavérica—mas o

brilho de seu olho havia se extinguido por completo. A antiga rouquidão

ocasional de seu tom não se ouvia mais; e um tremor trêmulo, como de extremo

pavor, caracterizava habitualmente sua fala. Houve momentos, de fato, em que

pensei que sua mente incessantemente agitada lutava com algum segredo

opressor, que para revelar o qual ele buscava coragem necessária. Noutras

vezes, fui obrigado a resolver tudo nas meras extravagâncias inexplicáveis

da loucura, pois o vi fitando o vácuo por longas horas, numa atitude de mais

profundo recolhimento, como se ouvisse algum som imaginário. Não era de se

admirar que sua condição aterrorizasse—que me infectasse. Sentia, deslizando

sobre mim, por graus lentos porém certos, as selvagens influências de suas

próprias superstições fantásticas porém impressionantes. Foi, especialmente,

ao deitar-me tarde na noite do sétimo ou oitavo dia após o depósito da

senhora Madeline no donjon, que experimentei o pleno poder de tais

sentimentos. O sono não se aproximou de minha cama—enquanto as horas

passavam e passavam. Lutei para raciocinar e afastar o nervosismo que

dominava-me. Empenhei-me em crer que muito, se não tudo o que sentia,

devia-se à influência desconcertante do mobiliário sombrio do aposento—dos

drapeados escuros e gastos que, torturados em movimento pelo sopro de uma

tempestade crescente, oscilavam intermitentemente nas paredes, e farfalhavam

inquietos ao redor das decorações da cama. Mas meus esforços foram vãos. Um

tremor irreprimível gradualmente percorreu meu corpo; e, por fim, repousou

sobre meu coração um incubo de terror totalmente sem causa. Sacudindo-o com

um arfado e um esforço, elevei-me sobre os travesseiros e, fitando com

afinco a intensa escuridão da câmara, ouvi—não sei por quê, exceto que um

instinto me impelia—certos sons baixos e indefinidos que vinham, através das

pausas da tempestade, em longos intervalos, de fonte que eu desconhecia.

Dominado por um intenso sentimento de horror, inexplicável porém

insuportável, vesti-me às pressas (pois sentia que não dormiria mais naquela

noite), e tentei despertar-me da lamentável condição em que caíra,

caminhando rapidamente de um lado para outro pelo aposento. Tinha dado

apenas alguns passos assim, quando um leve passo numa escada adjacente

prendeu minha atenção. Logo o reconheci como de Usher. Num instante depois,

ele bateu, com um toque suave, à minha porta, e entrou trazendo um lampião.

Sua fisionomia era, como de costume, cadavérica de pálida—mas também havia

espécie de hilaridade insana nos olhos—uma histeria contida evidente em todo

seu comportamento. Seu ar me apavorou—mas qualquer coisa era preferível à

solidão que eu tanto suportara, e até saudei sua presença como um alívio. "E

você não a viu?" disse ele abruptamente, depois de ter olhado ao redor por

alguns instantes em silêncio—"você então não a viu?—mas, espere! você verá."

Dito isso, e tendo cuidadosamente sombread o lampião, correu para um dos

caixilhos e o abriu livremente para a tempestade. A furiosa impetuosidade da

rajada que entrou quase nos ergueu do chão. Era, de fato, uma noite

tempestuosa porém severamente bela, e singularmente selvagem em seu terror e

sua beleza. Um redemoinho aparentemente concentrara sua força em nossa

vizinhança; pois houve frequentes e violentas alterações na direção do

vento; e a excecional densidade das nuvens (que pendiam tão baixo a ponto de

pressionar as torres da casa) não impedia que percebêssemos a vivacidade com

que voavam, careleiras, vindas de todos os pontos umas contra as outras, sem

dissiparem-se na distância. Digo que mesmo sua densidade excessiva não

impedia que víssemos isso—e ainda assim não vislumbrávamos a lua nem as

estrelas—nem ocorria nenhum clarão de relâmpago. Mas as superfícies

inferiores das enormes massas de vapor agitado, assim como todos os objetos

terrestres imediatamente ao nosso redor, brilhavam na luz anômala de uma

exalação gasosa fracamente luminosa e distintamente visível que envolvia e

encobria a mansão. "Não deves—não irás ver isto!" disse eu, estremecendo, a

Usher, enquanto o conduzia com leve violência da janela a um assento. "Essas

aparências, que te confudem, são meros fenômenos elétricos não incomuns—ou

pode ser que tenham sua origem macabra no miasma rançoso do brejo. Fechemos

este caixilho;—o ar é gélido e perigoso para teu corpo. Aqui está um de teus

romances preferidos. Lerei, e tu escutarás;—e assim passaremos juntos esta

noite terrível." O volume antigo que havia tomado fora o Mad Trist de Sir

Launcelot Canning; mas chamei-o favorito de Usher mais em triste gracejo do

que com seriedade; pois, na verdade, havia pouco em sua prolixidade

grosseira e desimaginativa que pudesse interessar a idealidade elevada e

espiritual de meu amigo. Era, todavia, o único livro imediatamente à mão; e

alimentei uma vaga esperança de que a excitação que agora agitava o

hipocondríaco pudesse encontrar alívio (pois a história do transtorno mental

está cheia de anomalias semelhantes) mesmo na excentricidade extrema da

tolice que eu leria. Se pudesse julgar, de fato, pelo ar selvagemente

forçado de vivacidade com que ele escutava, ou aparentemente escutava, as

palavras do conto, poderia congratular-me com o sucesso do meu intento.

Chegara àquela parte bem conhecida da história onde Ethelred, o herói do

Trist, tendo em vão buscado entrada pacífica na morada do eremita, procede a

abrir passagem à força. Aqui, como se recordará, as palavras da narração

correm assim: "E Ethelred, que por natureza era de coração bravo, e que

agora estava fortalecido, além disso, pelo poder do vinho que bebera, não

esperou mais para parley com o eremita, que, na verdade, era de índole

obstinada e maléfica, mas, sentindo a chuva sobre os ombros, e temendo a

subida da tempestade, ergueu sua maça de uma vez, e, com golpes, fez

rapidamente lugar nas tábuas da porta para sua mão enluvadas; e agora,

puxando com vigor, tanto rachou, e rasgou, e rompeu tudo, que o ruído da

madeira seca e oca alarmou e reverberou pela floresta." No término dessa

sentença, sobressaltei e por um momento pausei; pois pareceu-me (embora logo

concluísse que minha fantasia excitada me enganara)—pareceu-me que, de

alguma parte remota da mansão, veio, indistintamente, aos meus ouvidos,

aquilo que poderia ter sido, em sua exata semelhança de caráter, o eco (mas

certamente abafado e surdo) do som de rachadura e rasgo que Sir Launcelot

havia descrito com particularidade. Foi, sem dúvida, apenas a coincidência

que chamou minha atenção; pois, entre o tilintar das guarnições das janelas

e os ruídos ordinários e mistos da tempestade em aumento, o som, em si, não

tinha nada que devesse interessar ou perturbar-me. Continuei a história:

"Mas o bom campeão Ethelred, agora entrando pela porta, ficou furioso e

espantado ao não perceber sinal do malvado eremita; mas, em seu lugar, um

dragão de escamas e prodigiosa aparência, e de língua flamejante, que jazia

em guarda diante de um palácio de ouro, com chão de prata; e na parede

pendia um escudo de latão brilhante com esta lenda inscrita— Quem aqui

entrar, um conquistador foi; Quem matar o dragão, o escudo alcançará; E

Ethelred ergueu sua maça, e golpeou a cabeça do dragão, que caiu diante

dele, e deu o seu último suspiro, com um grito tão horrendo e áspero, e além

disso tão penetrante, que Ethelred teve de fechar os ouvidos com as mãos

contra o ruído terrível, de que nunca antes se ouvira igual." Aqui novamente

parei abruptamente, e agora com sentimento de selvagem espanto—pois não

havia dúvida alguma de que, nesta ocasião, eu realmente ouvi (embora fosse

impossível dizer de que direção procedia) um som baixo e aparentemente

distante, porém áspero, prolongado e muitíssimo incomum de grito ou de

ranger—o exato contraponto do grito antinatural do dragão que a fantasia do

romancista evocara. Oprimido, como certamente estava, pelo acontecimento

dessa segunda e mais extraordinária coincidência, por mil sensações

conflitantes nas quais a admiração e o extremo terror predominavam, ainda

assim mantive presença de espírito suficiente para não excitar, por qualquer

observação, a sensibilidade nervosa de meu companheiro. De modo algum eu

estava certo de que ele notara os sons em questão; embora, com certeza, uma

estranha alteração se dera em seu comportamento nos últimos minutos. De uma

posição à minha frente, ele gradualmente girara a cadeira, de modo a

sentar-se de face para a porta da câmara; e assim eu só podia perceber

parcialmente suas feições, embora visse que seus lábios tremiam como se

murmurasse inaudivelmente. Sua cabeça caíra sobre o peito—ainda que eu

soubesse que não dormia, pela abertura vasta e rígida do olho, quando o

apanhei em perfil. O movimento de seu corpo também contrariava essa

ideia—pois balançava-se de um lado para outro com um suave porém constante e

uniforme balanço. Tendo notado tudo isso rapidamente, retomei a narrativa de

Sir Launcelot, que assim prosseguia: "E agora, o campeão, tendo escapado à

terrível fúria do dragão, lembrando-se do escudo de bronze, e do rompimento

do encantamento sobre ele, removeu o cadáver do caminho diante de si, e

aproximou-se valorosamente pelo pavimento de prata do castelo até onde o

escudo estava na parede; o qual, em verdade, não tardou por sua vinda

completa, mas caiu aos seus pés sobre o chão de prata, com um grande e

terrível som de ressoar." Mal haviam essas sílabas passado por meus lábios,

do que—como se um escudo de bronze realmente houvesse cair pesadamente sobre

um chão de prata—tomei consciência de uma reverberação distinta, oca,

metálica e estrondosa, embora aparentemente abafada. Totalmente desnorteado,

ergui-me de um salto; mas o movimento medido de balanço de Usher não se

perturbara. Aproximei-me da cadeira em que ele estava. Seus olhos estavam

fixos à minha frente, e por todo o seu rosto reinava uma rigidez pétrea.

Mas, ao colocar minha mão em seu ombro, uma forte convulsão percorreu-lhe

todo o corpo; um sorriso doentio tremeu-lhe nos lábios; e vi que ele falava

num murmúrio baixo, apressado e gaguejante, como se inconsciente de minha

presença. Inclinado sobre ele, ao fim absorvi o horrível teor de suas

palavras. "Não o ouvir?—sim, ouço-o, e o ouvi. Longo—longo—muito tempo,

muitos minutos, muitas horas, muitos dias, o tenho ouvido—e, contudo, não

ousei—oh, tende piedade de mim, miserável desgraçado que sou!—não ousei—não

ousei falar! Pusemos-na viva no túmulo! Não disse que meus sentidos eram

agudos? Agora te digo que ouvi seus primeiros fracos movimentos no caixão

oco. Ouvi-os—muitos, muitos dias atrás—e não ousei—não ousei falar! E

agora—esta noite—Ethelred—ha! ha!—a arrombadura da porta do eremita, e o

grito de morte do dragão, e o clangor do escudo!—diga antes, o rasgar de seu

caixão, e o ranger das dobradiças de ferro de sua prisão, e suas lutas

dentro do arco de cobre da câmara! Oh, para onde fugirei? Não estará ela

aqui em breve? Não vem ela apressada para me censurar por minha pressa? Não

ouvi seu passo na escada? Não distingo aquele batimento pesado e horrível de

seu coração? Louco!"—aqui ergueu-se furiosamente de pé e gritou as sílabas,

como se no esforço estivesse dando sua alma—"Louco! Digo-te que ela agora

está do lado de fora da porta!" Como se na energia sobre-humana de sua voz

houvesse residido o poder de um feitiço—as enormes e antigas painéis para os

quais o orador apontara abriram-se lentamente, no instante, suas mandíbulas

ponderosas e de ébano. Fora obra da rajada impetuosa—mas então, além

daquelas portas, estava de pé a figura alta e envolta da senhora Madeline de

Usher. Havia sangue sobre suas vestes brancas, e evidência de alguma amarga

luta em cada porção de seu corpo emagrecido. Por um momento permaneceu

trêmula e cambaleante no limiar—então, com um baixo gemido, caiu pesadamente

sobre o corpo de seu irmão e, em suas violentas e agora finais agonias de

morte, arrastou-o ao chão, um cadáver, e uma vítima dos terrores que

previra. Daquela câmara, e daquela mansão, fugi aterrorizado. A tempestade

ainda se espalhava em toda sua ira enquanto me via atravessar o velho

caminho. De repente um clarão selvagem atravessou o caminho, e voltei-me

para ver de onde um brilho tão incomum poderia ter surgido; pois a vastidão

da casa e suas sombras jaziam apenas atrás de mim. O fulgor vinha da lua

cheia, poente e cor de sangue, que agora brilhava vividamente através

daquela fissura antes mal discernível, de que falei como estendendo-se desde

o telhado do edifício, em direção zigzagueante, até a base. Enquanto eu

olhava, essa fissura alargou-se rapidamente—veio um sopro feroz do

redemoinho—a órbita inteira do satélite explodiu de uma vez diante de minha

visão—minha mente rodopiou ao ver as poderosas paredes se abrindo—houve um

longo clamor tumultuado como a voz de mil águas—e o brejo profundo e úmido a

meus pés fechou, taciturna e silenciosamente, sobre os fragmentos da "Casa

dos Usher."