O amanhecer filtra através de um dossel denso nas Filipinas, terra úmida e cheiro de gengibre no ar, cigarras estridindo acima. No centro de uma clareira coberta de musgo, um monte de formigas respira silencioso como criatura adormecida — um monte ordinário com um aviso extraordinário: passe sem respeito, e guardiões invisíveis podem responder com dor.
Inícios na Floresta
No coração do arquipélago, árvores antigas estão como sentinelas pacientes, seus troncos aninhados em cipós e suas folhas murmurando segredos ao vento e à chuva. A luz do sol move-se como maré lenta pelo chão da floresta, acumulando-se em clareiras e escorrendo entre raízes. O ar traz o cheiro fresco e terroso do musgo, o azedo das folhas esmagadas e um doce vindo de ylang-ylang ao longe. Os aldeões aprendem cedo que a terra é costurada com outras presenças. Onde o solo se eleva em pequenos montículos — punso — é preciso pisar leve, murmurar uma saudação e deixar pequenos oferendas de agradecimento. Pois dentro desses montes habitam os Nuno sa Punso, espíritos pequenos e antigos que mantêm um silêncio vigilante sobre seu domínio.
O Nuno sa Punso não é um ser de espetáculo. Não uiva como um aswang nem percorre estradas como um tikbalang. É econômico e reservado: figura baixa com pele marcada como casca, barba de líquen e olhos que brilham como seixos de rio. As pessoas não contam histórias sobre ele para assustar crianças por diversão; transmitem avisos como sementes — rituais simples de respeito destinados a manter o equilíbrio. Uma saudação esquecida, um monte escavacado ou uma oferta atirada pode convidar doença ou uma sucessão de má sorte cuja causa nenhum curandeiro consegue desfazer. Ainda assim, o Nuno não é apenas punitivo. Ele pode ser apaziguado, até generoso, quando a humildade guia as mãos de alguém. Sua lenda é uma instrução viva sobre reciprocidade entre as pessoas e a terra.
O Monte Proibido
Datu era o filho mais novo do oleiro da aldeia, magro e rápido, mais à vontade em trilhas estreitas do que em salas paradas. Cresceu com histórias: vislumbres de metamorfos, avisos sobre a escuridão e os contos em voz baixa dos anciãos sobre espíritos que impediam que a floresta fosse desmontada. Vestia ceticismo como uma segunda camisa, confortável e teimoso. Espíritos, pensava ele, eram para a hora de dormir; não pertenciam aos negócios mensurados de plantar, consertar pote ou correr pelas margens do rio. Ainda assim, Datu nunca saiu para ser desrespeitoso — apenas curioso sobre o que havia por trás das histórias.
Numa tarde úmida, cigarras estridindo no calor pesado, Datu se aventurou mais fundo do que sua mãe permitia, buscando a melhor madeira onde cresciam lanzones e a sombra permanecia fresca. Chegou a uma clareira moldada por luz verde suave, e no centro repousava um punso mais alto do que qualquer um que vira, vestido de musgo e rodeado por samambaias. O ar ali parecia diferente — mais denso, mais silencioso, como se o som diminuísse para escutar. Um arrepio subiu pelos braços. A voz da mãe veio à memória: “Sempre diga tabi-tabi po quando passar por um punso.” Em vez de uma saudação murmurada, a curiosidade venceu. Datu cutucou o monte com um graveto, vendo uma fita de formigas vermelhas derramar e se dispersar. Riu de si por ter sido tímido.
Um vento soprou então, embora as árvores permanecessem imóveis, trazendo um toque úmido e metálico como se a própria terra tivesse se movido. Datu sentiu um formigamento subir pelo pé esquerdo como água fria. Encolheu os ombros e continuou a recolher lenha, mas ao anoitecer seu passo estava irregular e a pele começou a arder com um calor pontilhado. Naquela noite revirou-se em sono febril, visões lotando sua cabeça: cânticos em voz baixa, uma sombra encurvada sobre o monte com olhos incandescentes. Quando a aurora veio, seu pé havia inchado em vermelho dolorido.
O albularyo da aldeia veio, murmurando e queimando ervas até que a cabana se enchesse de fumaça acre. Encantamentos não acalmaram nada. No segundo dia cochichos teceram o ar fora da porta da família — histórias de crianças atingidas por ofender espíritos, de agricultores que sofreram uma longa sequência de infortúnios depois de perturbar punso. Datu, febril e humilhado, aprendeu que as histórias não eram apenas conselhos de velhas mulheres, mas mapas de como a terra mantinha sua própria medida.
