Quando as estrelas antigas sussurravam à terra, vivia Estrela de Pena (Star Feather). O seu povo, os Lakota, habitava as cantantes Grandes Planícies. Estrela de Pena, conhecida pela sua radiante luz interior, enfrentou grandes dificuldades depois de o seu pai, Céu de Trovão (Thunder Sky), se casar novamente com Salgueiro Cinzento (Gray Willow), uma mulher de língua afiada e invejosa.
Salgueiro Cinzento era uma mulher de ângulos agudos e palavras ainda mais afiadas. Trouxe consigo as suas duas filhas, Ramo Quebrado (Broken Branch) e Raiz Amarga (Bitter Root), cujos corações eram tão estéreis como o solo de inverno. Olhavam para Estrela de Pena com olhos verdes de inveja, pois não importava o quanto sujassem o seu rosto com fuligem ou os farrapos com que a vestissem, a sua beleza não podia ser escondida. Fizeram dela sua serva, forçando-a a carregar odres pesados, a raspar peles de búfalo até os dedos sangrarem e a varrer a cabana até não restar um grão de pó.
Apesar disso, Estrela de Pena nunca se queixava. Encontrava a sua alegria no voo do falcão e no florescer da rosa da pradaria. Falava com o rio, e o rio respondia com a sua língua borbulhante.
Chegou o tempo da celebração da Grande Dança do Sol, uma reunião de todos os clãs para honrar o sol e dar graças pelo búfalo. Era também o tempo em que Garra de Águia (Eagle Claw), o filho do chefe e um guerreiro de lendária bravura, escolheria uma esposa. Todas as donzelas do acampamento esperavam atrair o seu olhar, pois ele era tão bondoso quanto forte.
Salgueiro Cinzento e as suas filhas estavam consumidas pela vaidade. Passaram dias a coser contas nos seus melhores vestidos, a engraxar o cabelo com gordura de urso e a pintar o rosto com ocre vermelho.
"Tu ficarás, Estrela de Pena", ordenou Salgueiro Cinzento no dia do banquete. "Tens trabalho a fazer. Separa as lentilhas das cinzas na lareira. E não deixes o fogo apagar-se."
Partiram, rindo cruelmente, deixando Estrela de Pena sozinha com as cinzas. Ela sentou-se junto ao fogo frio, as lágrimas traçando caminhos através da fuligem nas suas bochechas.
"Porque choras, filha do céu?", coaxou uma voz.
Estrela de Pena olhou para cima. Uma velha estava à entrada da cabana, apoiada num cajado torto. Os seus olhos eram leitosos pela idade, mas viam tudo.
"Choro porque estou presa às cinzas enquanto os tambores batem para a dança", respondeu Estrela de Pena.
A velha aproximou-se a coxear. "As cinzas não são mais do que a memória do fogo", disse ela. "E tu, criança, és o próprio fogo."
Ela tirou uma pitada de pó da sua bolsa de medicina e soprou-a sobre Estrela de Pena. O pó girou, brilhando como a luz das estrelas. A sensação foi como água fresca a lavá-la. Quando o pó assentou, os farrapos tinham desaparecido. No seu lugar estava um vestido de camurça branca, macio como uma nuvem, bordado com contas que brilhavam como a Via Láctea.
O seu cabelo estava entrançado com erva doce e penas de águia, e nos pés levava mocassins que não faziam som.
"Vai", disse a velha. "Mas escuta bem. Esta magia é da noite. Quando a lua atingir o centro do céu, deves partir. Se te demorares, o feitiço quebrar-se-á e serás apenas uma serva em farrapos novamente."
Estrela de Pena correu para a celebração, com os pés leves como o ar. Quando entrou no círculo da dança, fez-se silêncio. Os tambores perderam uma batida. Os guerreiros pararam de se vangloriar. Ela era uma visão de tal pureza que doía olhar para ela.
Garra de Águia deu um passo em frente, com os olhos arregalados. "Quem és tu?", perguntou ele, em voz baixa.
"Eu sou... uma convidada", sussurrou ela.
Ele pegou na mão dela e dançaram. Durante horas, moveram-se juntos, dois espíritos entrelaçados. Estrela de Pena esqueceu as cinzas, a crueldade, a solidão. Viu apenas a bondade nos olhos de Garra de Águia.
Mas então, ela viu-a — a lua, pendurada alta e redonda, diretamente acima. O zénite.
O pânico apoderou-se dela. Puxou a mão da dele. "Tenho de ir!"
"Espera!", gritou Garra de Águia. "Não me deixes!"
Fugiu para a escuridão, correndo mais depressa que o vento. Na sua pressa, uma pena de águia caiu do seu cabelo, brilhando suavemente na erva.
Chegou à sua cabana no momento em que a lua passava o seu ponto máximo. O vestido transmutou-se de novo em farrapos, as contas em pó. Era Estrela de Pena a serva novamente, sentada junto às cinzas.
No dia seguinte, o acampamento estava em alvoroço. Quem era a donzela misteriosa? Garra de Águia estava perturbado. Encontrou a pena de águia e soube que lhe pertencia.
Foi de cabana em cabana, pedindo a cada donzela que segurasse a pena. Para algumas, nada aconteceu. Para outras, tornou-se escura e pesada.
Quando chegou à cabana de Céu de Trovão, Salgueiro Cinzento empurrou Ramo Quebrado e Raiz Amarga para a frente. Elas agarraram a pena, mas nas suas mãos esta transformou-se em cinza cinzenta.
"Não há mais ninguém?", perguntou Garra de Águia, com a esperança a desvanecer-se.
"Apenas a serva", disse Salgueiro Cinzento com desprezo. "Ela não merece o seu tempo."
Mas Estrela de Pena saiu das sombras. Estendeu uma mão trémula. Assim que os seus dedos tocaram na pena, esta explodiu em luz, transformando-se de novo na pena radiante da noite anterior.
Garra de Águia sorriu, reconhecendo a luz nos seus olhos. "És tu", disse ele. "O fogo nas cinzas."
Levou-a daquele lugar e ela tornou-se sua esposa. Estrela de Pena nunca esqueceu o seu tempo nas cinzas e governou com um coração cheio de compaixão, reconhecendo instantaneamente o valor nos mais pequenos e pobres do seu povo. E embora usasse os melhores couros, guardava sempre uma pequena bolsa de cinzas ao seu lado, uma lembrança de que, mesmo do pó, uma estrela pode nascer.
