O Príncipe Feliz: Quando uma estátua deu tudo o que tinha

A andorinha hesitou quando uma gota fria lhe atingiu a cabeça, o olho de safira da estátua captando a luz como um segredo. O pássaro havia planejado uma rota de sol e ventos de comércio, mas o frio da cidade naquela manhã puxou algo macio dentro dele. Pousou no tornozelo do príncipe e escutou enquanto a coluna se enchia de um silêncio que cheirava a carvão e madeira antiga. A figura acima manteve o sorriso, mas o sorriso havia mudado; continha uma tristeza que o pássaro, à sua maneira, sentiu como uma pressão no peito.

Do seu pedestal o Príncipe Feliz observava vielas e telhados que nunca conhecera. O dourado mantinha a luz, mas não a visão; cada janela tornava-se uma página de necessidade. Ele observou uma costureira cujos dedos sangravam à luz de uma lâmpada e que contava pontos enquanto a casa respirava rala à sua volta. Viu crianças encostarem rostos em vidros frios e sussurrarem para quartos quentes com risadas alheias. Viu uma vendedora de fósforos encolhida, com os fósforos molhados e um rosto tão pequeno que parecia pertencer ao tempo.

Ele não podia mover-se. Só podia ver. O ver o desmanchava. Lembrou-se do palácio: a música, a prata, os aposentos que jamais acolheram bocas famintas. A memória apertou-se numa nova forma—vergonha misturada com piedade—até que o sorriso da estátua pareceu uma acusação. "Se ao menos eu pudesse fazer algo," sussurrou, e as palavras pousaram nas pequenas orelhas do pássaro.

"Por que choras?" perguntou a andorinha.

"Porque eu posso ver," disse a estátua. "Não sabia disso enquanto vivia. Levarás o que tenho aos que sofrem?"

O pássaro sentiu o pedido como uma mudança de vento. Tinha sua migração, mas a compaixão o curvou para outro lado. "Mais uma noite," decidiu.

O príncipe apontou para um quarto estreito onde uma criança ardia em febre. Pediu à andorinha que tirasse o grande rubi de sua espada e o deixasse onde pudesse comprar remédio.

A andorinha deslizou o rubi livre da espada e passou por uma janela rachada até um quarto que cheirava a repolho cozido e remédio. Pôs a gema ao lado de um dedal e pairou até que a febre da criança pareceu afinar-se como neblina. A costureira, que não confiara na manhã com esperanças, vendeu a joia e comprou laranjas, óleo para a lâmpada e um pouco de remédio; a tosse da criança tornou-se leve e a casa deixou de ser um incômodo fixo. Quando a andorinha voltou e contou a mudança, o sorriso fixo da estátua pareceu conter algo como alívio.

Depois o príncipe apontou para uma janela no sótão onde um dramaturgo estava curvado sobre uma vela, a página à sua frente vazia porque o frio roubara sua mão firme. "Dá-lhe uma das minhas safiras," disse a estátua. "Que ele veja bem o suficiente para terminar."

A andorinha bicou uma safira até que ela se soltou e levou-a por escadas apertadas até um ar que cheirava a pó e cola. A gema caiu na escrivaninha do dramaturgo como um pedaço de luz aprisionada. Ele a segurou e sentiu a vela estabilizar; as palavras voltaram aos seus dedos como se a pedra lhes abrisse um caminho. Escreveu a noite inteira, e quando sua peça estreou algumas semanas depois a cidade aplaudiu. Nunca soube quem suavizara o frio em torno de sua lâmpada, apenas que o mundo havia se movido o bastante para que pudesse fazer sua obra.

Quando o príncipe viu a vendedora de fósforos com seus fósforos molhados, mole e tremendo junto a uma poça, pediu que a outra safira fosse levada a ela. Ela havia deixado cair os fósforos e temia a repreensão de quem voltasse de mãos vazias. "Ficarás cego se tiras meu olho," disse o pássaro, preocupado pela visão do príncipe.

"Ficarei feliz se ela tiver calor," disse o príncipe. "Se ela puder vender isto e guardar um pequeno pedaço de fogo, eu ficarei contente."

Assim a andorinha obedeceu. Trabalhou por sarjetas e vielas, levantando finas folhas que tremiam como luz presa. Deslizou uma folha no bolso de uma viúva, levou um resto a um padeiro para que um menino tivesse um pãozinho matinal, e deu outra a uma velha cujo casaco tinha buracos nas mangas. Cada pequeno pacote fez diferença, cheirando a pão quente e a respiração que não tremia. A coluna perdeu o brilho, e o resplendor do príncipe desapareceu até que só restou o chumbo frio dentro dele.

No começo a cidade sentiu a mudança como um calor encontrado por uma fresta. Num quarto dos fundos uma lâmpada queimou mais tempo, e o aprendiz do padeiro, que estivera mais pálido que o pão, abriu um pequeno sorriso enquanto comia. Um acendedor de lampiões encontrou uma moeda aos seus pés; uma criança que não falara desde o outono começou a cantarolar uma melodia lenta. A andorinha encheu as noites com recados que cheiravam a sopa, fuligem e pão fresco, e contou ao príncipe o que vira: bocas pequenas aliviadas, portas abertas, pessoas capazes de respirar um pouco melhor.

"Deves ir para o sul," disse o príncipe quando geada bordou as sarjetas. "Morrerás se ficares."

"Já fiquei," respondeu o pássaro. "Agora não tenho outro lugar." Pousou aos pés do príncipe e escutou.

O outono endureceu em inverno com uma rapidez que tirou o fôlego das pessoas. As penas da andorinha apertaram-se com a geada; movia-se devagar e suas asas batiam como se sob um peso. Numa manhã sua cabeça pendia e não sacudiu o gelo. "Vai ao Egito," insistiu o príncipe mais uma vez. "Não viverás o próximo frio se permaneceres."

"Já fiquei tanto," disse o pássaro, e a sua voz estava mais fina. "Posso descansar no teu pulso?"

"Beija-me uma vez," pediu o príncipe, e o pássaro beijou. Fechou seus pequenos olhos e o mundo estreitou-se ao toque da pedra. Então caiu. O seu corpo jazia imóvel na base, como se dobrado num pequeno livro. O coração de chumbo dentro do príncipe rachou com um som surdo, como metal cedendo ao inverno.

Os conselheiros declararam a estátua surrada e mandaram-na para a fornalha. O ouro queimou; o coração de chumbo não derreteu. Jogaram-no fora junto com o pássaro morto.

Quando o anjo apresentou as duas coisas mais preciosas, o coração de chumbo e o pequeno pássaro pesaram mais que todo o brilho da cidade.