O choro da criança era um som áspero e seco, tão fino quanto a poeira que cobria todas as superfícies da aldeia. Até mesmo as cabras robustas estavam apáticas, com as costelas à mostra. Durante meses, o sol tinha sido um martelo, batendo nos campos da aldeia até os transformar num mosaico de terra rachada. O poço oferecia apenas ecos ocos. Quando o estranho chegou, envolto numa capa verde escura, a sua sombra foi a primeira coisa fresca que as pessoas sentiram desde as últimas chuvas.
Ele dirigiu-se diretamente ao ancião da aldeia, cujo rosto era um mapa da sua preocupação coletiva. A voz do estranho não era alta, mas cortou o silêncio cansado. "O chão tem sede", disse ele, segurando um cajado de madeira de oliveira nodosa. "Mas a vossa fé também é pó?"
O ancião abanou a cabeça, num movimento lento e pesado. "A nossa fé mantém-se. Mas os nossos corpos falham. O sol é implacável e a terra é estéril."
O homem de verde acenou afirmativamente uma vez, com os olhos a varrer os rostos preocupados que se tinham reunido. "A esperança não é uma semente que cresce apenas em terra seca. Precisa de uma promessa de água. Tragam todas as crianças ao poço ao amanecer. A crença delas é a água que ativará a bomba."
À primeira luz do dia, uma fina linha cinzenta sobre as colinas, as pessoas estavam à espera. O ar estava calmo e quente. Al-Khidr — pois era esse o seu nome, sussurrado de um para outro — não fez um discurso. Falou da memória da água, da resiliência das raízes, da força que não se encontra numa única pessoa, mas entre elas.
Ele baixou o cajado até à boca escura do pozo. A madeira raspou contra a pedra seca a centenas de metros de profundidade. Seguiu-se um silêncio pesado. Depois, um som vindo das profundezas. Um gorgolejar profundo, depois um fluxo constante.
Água limpa surgiu, cheirando a pedra fria e a terra profunda. Derramou-se pela borda do poço sobre o chão ressequido, transformando o pó em lama escura. As pessoas observaram, paralisadas por um instante, antes de correrem para os seus recipientes vazios.
A água salvou-os da seca, mas o trabalho de Al-Khidr não tinha terminado. Levou-os aos olivais esqueléticos, cujas folhas estavam pálidas e quebradiças. Mostrou-lhes, não com palavras, mas com as suas mãos — como podar os ramos mortos, como ler a linguagem da casca, como limpar as raízes para que pudessem respirar. Ensinou-lhes que as árvores eram uma comunidade, tal como a aldeia; partilhavam água através do solo e avisavam-se umas às outras sobre pragas.


















