Introdução
Lá no alto, acima das vilas de pescadores adormecidas e das casas com telhados de turfa da Islândia, onde as cristas recortam o céu como os dentes serrilhados de uma velha serra e a neve se acumula nas cavidades da rocha, as montanhas guardam a sua própria companhia. Por gerações, tem-se dito que esses penedos frios abrigam uma família diferente de todas as outras: uma prole de gigantes e trolls tão obstinados quanto a rocha velha e tão mutáveis quanto o vento de inverno. Eles são liderados por Grýla, uma ogra temível com apetite por crianças malcrias, e pelo seu marido preguiçoso Leppalúði, mas no coração de sua casa está uma linhagem de filhos — os jólasveinar (Yule Lads) — treze ao todo, cada um com um apetite peculiar por travessuras e uma personalidade tão distinta quanto os desenhos da geada.
Os jólasveinar não chegam todos de uma vez. A partir do final de dezembro, um a um descem de seus covis nas montanhas, escorregando pela neve e pela sombra até as pequenas vilas e fazendas. Vêm testar a paciência, beliscar uma salsicha aqui ou roubar um sapato ali, fazer barulho na cozinha e deixar migalhas de riso e uma pequena lição para trás. Em lares onde uma criança foi gentil e uma tigela de mingau foi deixada com cuidado na beira da janela, os jólasveinar podem deixar uma moeda ou um pequeno agrado; onde a ganância, a preguiça ou a maldade imperam, eles respondem com traquinagens e travesseiros amassados. O ritmo de suas visitas — um jólasveinar por noite até que o décimo terceiro apareça — tornou-se uma maneira de as famílias marcarem os dias do Yule. Ao longo dos séculos as histórias se ampliaram e mudaram, os nomes se firmaram, e a linha entre ameaça e brincadeira tornou-se tênue. Hoje vivem em histórias contadas à luz de velas e em cartões postais ilustrados, mas ainda carregam a selvageria das montanhas e os antigos avisos sobre abundância e escassez, bondade e mau comportamento. Esta recontagem leva você pelas suas origens, o significado de seus nomes, suas travessuras e gestos, e os costumes vivos que mantêm sua presença ao mesmo tempo brincalhona e sábia no inverno islandês.
Origens, Grýla e o Povo da Montanha
As raízes dos jólasveinar mergulham no mesmo solo de outros contos do Norte da Europa sobre seres domésticos, espíritos de fronteira e guardiões do inverno — histórias que baseavam a sobrevivência no conhecimento das estações e no respeito ao imprevisível. As paisagens isoladas da Islândia, os invernos longos e as colheitas precárias moldaram um folclore capaz de servir de instrução, consolo e entretenimento. Quando a comida escasseava e as tempestades fechavam os fiordes, os contos ofereciam uma linguagem para o medo e um método para conter os impulsos das crianças.
A história dos jólasveinar começa em um lar maior do que a maioria: uma família de trolls e gigantes que vive alto nas montanhas e desce aos vales no inverno. No centro está Grýla, uma ogra imensa que surge pela primeira vez em registros escritos nos séculos XIII e XIV, mas que certamente antecede esses manuscritos. Relatos antigos a descrevem como monstruosa e moralista — uma figura de advertência que devora crianças desobedientes, uma história contada por pais preocupados para incentivar a obediência dos pequenos. A presença de Grýla não é apenas punitiva; ela encarna a severidade do inverno, a personificação da fome e da lei elementar de que, em um ambiente hostil, a negligência pode custar caro.
A longa tradição oral transmitiu versões que variavam muito de região para região. Em alguns relatos Grýla é sobretudo aterradora; em outros, é cômica, grotesca mas estranhamente humana em seus desejos. Ela casa-se com Leppalúði, uma figura lânguida e sonolenta cujo nome sugere preguiça, e juntos criam filhos desarrumados: os jólasveinar. Esses filhos às vezes são apresentados como descendentes apenas de Grýla — nascidos de uma rocha ou das tempestades de inverno — enquanto outras tradições lhes atribuem pais e meio-irmãos de várias índoles.
A imagem que surge ao longo dos séculos é tão variada quanto os fiordes islandeses: por vezes os rapazes são bandidos maliciosos que invadem cozinhas para atacar alimentos com apetite feroz; por vezes são brincalhões que roubam objetos humanos para se divertirem. Essa variabilidade é essencial ao seu encanto. Eles se adaptam às circunstâncias e à necessidade de quem conta a história — uma forma de ser firme com crianças que se recusam a comportar-se e, ao mesmo tempo, suficientemente lúdicos para serem narrados ao pé da lareira.
A montanha como cenário desses seres ajuda a explicar por que os jólasveinar pareciam ao mesmo tempo próximos e remotos. As montanhas da Islândia têm uma aura do desconhecido: faces esculpidas pelo vento, cavernas e fissuras onde a luz vira rumor. Para manter as crianças dentro de casa depois do anoitecer, os mais velhos não se limitavam a mandá-las para casa; contavam sobre as formas que se moviam além das luzes da aldeia. Assim, os rapazes não são meros incômodos, mas guardiões de limites. No inverno, quando o domínio humano se reduz e o mundo além se torna lugar de sombras, essas histórias ensinavam prudência. Para quem vivia à beira da sobrevivência, o folclore funcionava como um manual de sobrevivência em forma narrativa: se uma criança aprendia a colocar os sapatos no lugar certo e a deixar uma tigela de mingau por perto, podia ser recompensada; se se deixasse levar pela insolência, a história prometia consequência.
Com o passar dos séculos, os jólasveinar foram mapeados no calendário. A prática de atribuir a cada um um dia específico da temporada de Yule aparece em textos do século XIX, quando folcloristas e coletores passaram a documentar cuidadosamente as tradições locais. Surgiu um padrão distintivamente islandês: treze personagens nomeadas, cada uma com um hábito e uma travessura próprios. Passou-se a imaginá-los descendo das montanhas um a um, aparecendo por uma noite em cada vila lá embaixo, como uma sequência de pequenos visitantes que testavam a hospitalidade das famílias e o comportamento das crianças. Essa estrutura transformou-os numa espécie de ritual de contagem ao longo das noites de Yule.
Enquanto alguns registros antigos enfatizavam sua ameaça, contadores de histórias dos séculos XIX e XX suavizaram a imagem, dando aos jólasveinar mais personalidade e menos perigo, fazendo deles figuras que recompensam o bom comportamento tanto quanto punem o mau. Uma parte importante de sua sobrevivência até os tempos modernos deve-se à cultura literária da Islândia. Sagas, contos populares e, mais tarde, coletâneas impressas de folclore preservaram e codificaram os nomes e traços. Cartões-postais, livros infantis ilustrados e a mídia moderna ainda coreografaram suas aparições: um jólasveinar chega a cada noite durante treze noites, de 12 a 24 de dezembro, entrando em cozinhas e celeiros para fazer o que melhor faz.
Por baixo dessa coreografia familiar permanece o antigo núcleo moral — uma história sobre cuidado comunitário, administração dos recursos e as consequências da ganância e da negligência. Ao lado de Grýla e dos jólasveinar há outra figura que completa o conjunto: o Gato de Yule, um felino monstruoso que, dizem, devora quem não recebe roupa nova antes do Natal. Essa criatura funciona como um empurrão social em favor do trabalho: incapazes de fiar ou tecer, os serventes mais pobres poderiam tornar-se presas do gato a menos que recebessem uma nova peça de roupa — uma forma de estimular as famílias a cuidarem umas das outras.
O trio — Grýla, os jólasveinar e o Gato de Yule — formou uma ecologia moral compacta. Eles estabeleciam um sistema de recompensa e punição entrelaçado com as realidades materiais da vida pré-industrial. Ajudavam as comunidades a manter padrões quando lei e burocracia eram ausentes, e o faziam com histórias que transformavam o pavor em lição e a escassez em preocupação cívica. A Islândia moderna mantém essas figuras numa espécie de coreografia cultural: cidades organizam mercados sazonais e recontagens teatrais, famílias acendem velas e crianças deixam sapatos nas janelas esperando pequenas guloseimas. Os jólasveinar passaram da ameaça à tradição, mas ainda preservam sua aresta. Em recontagens contemporâneas tornam-se embaixadores brincalhões de um século esquecido, bem-humorados e um pouco ásperos nas bordas — e essa aspereza é parte do que os liga às costas salpicadas de pedra da ilha e às noites longas. Mesmo hoje, quando uma família coloca comida para um jólasveinar visitante, participa de uma troca que remonta a um tempo em que essas trocas eram questão de sobrevivência. O povo da montanha permanece ao mesmo tempo memória e espelho: parte do passado selvagem da Islândia e reflexo de valores que mantiveram as comunidades vivas quando o inverno podia levar tudo.
Os Treze Jólasveinar: Nomes, Travessuras e Tradições Vivas
O catálogo dos jólasveinar é ao mesmo tempo um mnemônico e uma história. Cada nome corresponde a uma travessura e cada travessura ensina uma lição sobre comportamento, práticas domésticas ou expectativas sociais. Embora as listas variem no folclore mais antigo, o elenco moderno familiar — Álfs, Stekkjarstaur, Giljagaur — é amplamente reconhecido nos lares islandeses hoje, cada jólasveinar atribuído a uma noite entre 12 e 24 de dezembro. Os rapazes não são meras caricaturas; são pequenas personagens com apetites distintos por travessuras e uma lógica que explica suas particularidades.
Servir às crianças a lista uma noite de cada vez dava às famílias um pequeno ritual para partilhar nos dias mais escuros: um novo jólasveinar chega, realiza sua pequena proeza e deixa uma marca na história do lar. Os pais podiam inserir instrução na narrativa sem soar punitivos. Em vez de dizer “não roube”, contavam a história de um rapaz de nariz frio que vinha beliscar manteiga se esta fosse deixada num prato descuidado. A lista que a maioria dos lares usa hoje é o produto da ordenação dos séculos XIX e XX, quando folcloristas coletaram relatos orais e padronizaram os nomes. Eis uma versão que captura tanto a travessura quanto o humor instrutivo:
1. Stekkjastaur (O Tolo do Redil): Uma figura alta e desengonçada que cambaleia e apalpa os currais, tentando mamar nas ovelhas. Serve como lembrete para proteger o gado e manter vigilância nos pastos de inverno. Suas tentativas desajeitadas e persistentes de travessura frequentemente terminam em constrangimento, atuando como contraponto cômico para quem negligencia seus deveres.
2. Giljagaur (O Espreitador da Ravina): Esconde-se em ravinas e se infiltra em celeiros para roubar leite. As travessuras de Giljagaur ensinam que recursos como o leite são valiosos e que a astúcia ou a ganância acarretam consequências sociais quando praticadas sem reflexão.
3. Stúfur (O Baixinho): Pequeno de estatura e grande no apetite, Stúfur rouba panelas e qualquer coisa pequena e fácil de carregar. Sua presença adverte contra deixar ferramentas e utensílios sem vigilância; é o pequeno ladrão do lar, um inconveniente que ajuda a manter a ordem.
4. Þvörusleikir (Lambe-Colheres): Incapaz de resistir a colheres de madeira, esgueira-se nas cozinhas para lambê-las limpas. Há uma comicidade íntima nesse jólasveinar — seu hábito pune a má lavagem da louça e incentiva a asseio.
5. Pottasleikir (Lambe-Panelas): Parente próximo de Þvörusleikir, rouba sobras das panelas, lembrando as famílias de guardar os alimentos com segurança e valorizar o trabalho de cozinhar.
6. Askasleikir (Lambe-Tigelas): Esconde-se sob as camas e pega tigelas deixadas ao alcance. Esse jólasveinar dramatiza o antigo costume de colocar tigelas e sapatos na beira da janela ou deixar mingau para visitantes; métodos práticos numa cozinha pré-elétrica que acabaram ritualizados no folclore.
7. Hurðaskellir (Bate-Portas): Sua façanha principal é bater portas e sacudir contraventanas no silêncio da noite. As travessuras de Hurðaskellir podem ser irritantes, mas nunca destrutivas — um lembrete para proteger as moradas contra o vento e zelar pelo conforto auditivo da comunidade.
8. Skyrgámur (Devora-Skyr): Adora skyr, o denso iogurte islandês. O apetite de Skyrgámur chama atenção para a especificidade cultural dos alimentos: a escolha do lanche diz tanto sobre o lugar quanto sobre a personalidade.
9. Bjúgnakrækir (Ladrão de Salsichas): Salsichas são a obsessão de Bjúgnakrækir, e ele as rouba dos defumadouros sempre que pode. Sua presença dramatiza o valor das carnes defumadas na dieta de inverno e a necessidade de proteger os alimentos curados.
10. Gluggagægir (Espião da Janela): Espia através das janelas, observando as famílias do lado de fora. O jólasveinar que olha para dentro é ao mesmo tempo inquietante e íntimo; seu hábito leva os pais a ensinar as crianças a se comportarem sob observação e a se orgulharem do calor e da hospitalidade em vez de sentirem vergonha.
11. Gáttaþefur (Farejador do Umbral): Com faro para portas abertas e pães recém-assados, verifica as entradas em busca de guloseimas. Representa a necessidade de fechar as portas contra o clima e o costume social de oferecer hospitalidade com responsabilidade.
12. Ketkrókur (Gancho da Carne): Conhecido por tentar fisgar carne dos caibros, o conto de Ketkrókur nasce do problema prático de guardar carnes curadas fora do alcance de roedores — e de mãos humanas. Suas traquinagens incitam o armazenamento cuidadoso e o respeito pela preservação dos alimentos.
13. Kertasníkir (Ladrão de Velas): Atraído pela luz quente, surrupia velas e luminárias de sebo. Seu comportamento sublinha a precariedade da iluminação doméstica em um longo inverno e o valor de gerir a luz com segurança.
A história de cada jólasveinar pode ser contada rapidamente por um dos pais quando chega a noite; nessa narrativa a criança aprende sobre os ritmos do lar — onde guardar a comida, como comportar-se diante de visitas e por que a família deve unir-se quando o tempo é cruel. Os “crimes” dos rapazes são simples e domésticos, não monstruosos, e isso faz parte do seu apelo duradouro. Suas traquinagens são próximas da vida cotidiana: roubam leite, espiam pelas janelas, apanham salsichas. Ao fazê-lo, mantêm a economia moral do lar em equilíbrio.
Com o tempo, esses jólasveinar ganharam novas camadas de significado. Quando as comunidades islandesas migraram da isolação rural para cidades, os jólasveinar adaptaram-se: foram impressos em cartões-postais, transformados em livros infantis e adotados por uma cultura turística crescente, sedenta por narrativas emblemáticas. Ainda assim, mesmo domesticados em ícones encantadores, muitos islandeses preservaram as arestas mais antigas e cortantes de suas histórias. A ideia de que um jólasveinar poderia deixar um pedaço de carvão em vez de uma moeda para punir o mau comportamento manteve-se como mote de advertência; famílias ainda falam em deixar sapatos junto às janelas com mingau para atrair pequenas recompensas. Escolas e grupos de teatro comunitários encenam versões modernas dos jólasveinar que enfatizam humor, amizade e cultura compartilhada em vez do medo real.
As práticas em torno dos jólasveinar são formas sutis de transmissão cultural. Para as crianças, o ritmo das visitas noturnas vira um calendário: coloca o sapato, sê gentil, ajuda os pais e talvez encontres um pequeno presente pela manhã. O costume do sapato na janela funciona como uma transação ritualizada: o ato de oferecer da criança — uma tigela pequena de mingau ou um sapato bem colocado — responde ao apetite das gentes da montanha por reconhecimento. Nos últimos anos a troca de presentes tornou-se mais comercial e a imagem moderna do Papai Noel tem invadido os mercados islandeses, mas muitas famílias resistem à mudança total, mantendo os jólasveinar como um contraponto nitidamente islandês à figura global do bom velhinho.
Antropólogos e folcloristas admiram os jólasveinar por sua capacidade de persistir justamente porque não exigem um credo rígido. Funcionam como ferramentas narrativas flexíveis que ensinam, divertem e lembram. Seus nomes estão costurados no tecido cultural da Islândia — aparecem em cantigas infantis, em cartões de fim de ano e nos itens festivos e efêmeros dos mercados de inverno. Suas histórias ajudam a preservar a memória comunitária de dificuldades e engenhosidade: um jólasveinar que rouba salsichas aponta para a economia da conservação de alimentos; outro que pega colheres fala do trabalho doméstico; e o que espreita pelas janelas lembra à comunidade que calor e luz são bens a serem administrados.
No conjunto, os jólasveinar formam um coro de vozes de inverno, menos temíveis que os contos antigos, mas capazes de lançar um olhar severo e instrutivo. Foram amaciados pelo tempo, mas mantêm os dentes. Nas melhores recontagens, não são vilões a serem punidos, mas embaixadores de uma ética do inverno: vigia, sê generoso, leva comida ao lar para os convidados, conserta o que está quebrado. Quando uma criança acorda e encontra uma moeda onde havia um sapato, o presente é mais do que um doce — é o reconhecimento de que a família e a vizinhança foram observadas e honradas, e liga o presente a um passado em que essa observância podia significar a diferença entre luz e fome.
Conclusão
A história dos jólasveinar é ao mesmo tempo um tesouro local e um exemplo universal de como comunidades transformam a dureza do mundo em narrativa. Os treze visitantes de inverno da Islândia chegaram das montanhas como personificações da falta e do aviso, e ao longo dos séculos suavizaram-se em humor e ritual. Famílias que colocam o sapato de uma criança junto à janela, deixam uma tigela pequena de mingau ou contam um conto novo cada noite fazem mais do que entreter: transmitem uma forma de enxergar a generosidade, a responsabilidade e a dimensão humana do inverno. Os rapazes lembram-nos que a cautela pode ser brincalhona, que admoestação e deleite podem conviver na mesma lareira, e que o folclore pode abrigar sabedoria prática em forma de história. Hoje os jólasveinar dividem espaço com Papais Noéis e cartões festivos brilhantes, mas mantêm uma especificidade que os ancora na paisagem islandesa: um lembrete de que as histórias viajam da pedra e da neve para a cozinha e o berço, moldando a maneira como um povo celebra as noites mais longas e as luzes mais pequenas.
