Juha e o burro: não se pode agradar a todos

Juha estremeceu ao ouvir os primeiros gritos; poeira rolou pela estrada e ardia-lhe os olhos enquanto as vozes da aldeia empurravam o burro e os dois cavaleiros. Apertou os dedos na rédea e perguntou-se qual escolha acalmaria a estrada — uma que calasse os gritos sem trair aquilo que achava certo.

Juha tinha partido para o mercado com o filho pequeno e um único burro para os dois. A manhã cheirava a óleo quente e pão recém-saído; o animal andava num passo fácil e constante e os dois falavam baixinho entre o tic-tac dos cascos. O menino murmurava uma velha melodia, daquelas que Juha ouvira do próprio pai, e o som suavizou a estrada por alguns passos.

Cavavam juntos porque fazia sentido — dois corpos num animal só, uma resposta prática para um caminho longo. Mas o sentido encontrou uma aldeia de vozes. Perto do primeiro amontoado de casas, uma mulher apontou da soleira: "Ambos montados nesse pobre burro!

Será que não têm compaixão?" A frase cortou a rua e outros se juntaram, resmungando e apontando. Um cão latiu, adicionando-se ao coro.

Juha não gostava de crueldade. "Filho," disse, voz baixa para não assustar o burro, "talvez devas andar um pouco. As pessoas pensam que sobrecarregamos o animal." O filho desceu e andou ao lado deles, as sandálias levantando pequenas nuvens de pó e mostrando a aspereza da estrada sob os pés.

Mal tinham seguido quando outra aldeia os aguardava. Um velho cuspiu a sua desaprovação: "O pai monta enquanto a criança anda — vergonhoso!" As caras se fecharam; os passos firmes do menino pareciam tornar as declarações dos anciãos mais altas. Uma mulher junto a uma banca pegou numa caneca de barro e pousou-a com mãos que tremiam de tantas manhãs de mercado; o pequeno gesto fez Juha pensar nas estações de trabalho e no mexerico que segue.

Ferido, Juha desmontou e deixou o filho subir de novo ao burro. Ele caminhou ao lado do animal, as mãos ásperas na rédea, pensando que o equilíbrio poderia apaziguar a ira da estrada. O sol aquecia-lhe a nuca; uma brisa leve trazia o cheiro do feno de um campo próximo.

Mas uma caravana de mercadores e um grupo de mulheres junto ao poço gritaram outra vez: "O rapaz monta enquanto o velho anda — que falta de respeito!" A culpa deslizava de um alvo para outro, e a paciência de Juha afinou como uma corda gasta. O menino mantinha o olhar no caminho, aprendendo o ritmo do julgamento como se aprende um novo passo.

"O que devo fazer?" perguntou Juha ao filho. O menino, que tinha olhado as caras dos aldeões mais do que a estrada, sugeriu que ambos andassem e conduzissem o burro juntos. Parecia justo: o animal descansaria e os dois partilhariam o passo. Juha notou como os ombros do filho se endireitaram quando ele falou — uma pequena reivindicação de justiça que ficou com ele.

E assim caminharam, o animal movendo-se ao lado, a rédea segura numa mão entre os dois. Por um tempo o ritmo dos passos e o sussurro da estrada substituíram o burburinho das discussões. Trocavam conversas curtas — sobre o novo vendedor de especiarias do mercado, sobre como a rédea do burro talvez precisasse de remendo — detalhes que mantinham a mente longe do turbilhão de vozes.

Então irrompeu o riso. As pessoas apontavam e chamavam-nos tolos: "Têm um burro e nenhum dos dois monta — o que estão a pensar?" O som tinha a pequena crueldade de algo passado de mão em mão. Uma criança limpou o nariz e imitou a risada do velho, e de repente o ridículo parecia alcançar até os cantos mais silenciosos da rua.

Juha parou e encontrou o olhar do filho. Tentara arranjos sensatos e cada um trouxe uma nova queixa. Os críticos não procuravam a resposta certa; procuravam algo que pudessem condenar. Por um momento Juha ponderou o silêncio — qual seria o custo do silêncio? — mas a estrada exigia ação.

"Se toda escolha sensata atrai culpa," disse Juha em voz baixa, "talvez devamos deixar a mensagem clara."

Optaram pelo absurdo. Com a ajuda de um longo pau e uma puxada atrapalhada a dois, amarraram as pernas do burro e levantaram o animal juntos. A rua ficou silenciosa; as crianças apontaram; uma velha fez o sinal da cruz e abanou a cabeça. As orelhas do burro moveram-se; a respiração quente soprou no rosto de Juha enquanto erguiam.

Marcharam sob o peso, músculos e fôlego trabalhando na mesma tensão. O suor brotou nas testas; os flancos do burro moviam-se vagarosamente mesmo enquanto ele pendia nos braços deles. Era incómodo, ridículo e público, o que tornava tudo ainda mais preciso. Juha sentiu cada passo como fardo e como lição sobre onde colocar a atenção.

Quando finalmente Juha pousou o burro para além das últimas casas e fizeram uma pausa, ele riu — primeiro surpreso, depois pleno e constante. A risada soltou algo no peito; o ruído do mercado diminuiu atrás deles.

"Tentámos agradar a todos," disse ao filho, olhando para a estrada atrás deles. "As queixas deles dizem mais sobre eles do que sobre as nossas escolhas. Daqui em diante, escolhe o que achares certo para ti, não para a estrada."

Montaram juntos no burro e seguiram para o mercado, o animal nada sofrido pela viagem e os dois mais leves por um pequeno entendimento privado. Regatearam azeitonas e um pedaço de tecido; a mão do filho encontrou a de Juha enquanto atravessavam as bancas, e o mercado acolheu-os.