Introdução
Na beira do kampung, onde as mangueiras rareiam e os coqueiros se inclinam como sentinelas cansadas, a estrada se estreita até virar um caminho de terra batida. Ao anoitecer, quando os arrozais se desfocam em sombra e os primeiros sapos iniciam um coro lento, o ar traz outro tipo de memória: um nome esquecido, o cheiro de jasmim e pano úmido, o som distante de uma canção de ninar meio recordada. Ali, entre folhas de bananeira e as cercas de madeira de uma dúzia de casas pequenas, os mais velhos ainda contam sobre uma mulher que voltou da morte carregando o peso do parto e a fome de um espírito. Esta é a Kuntilanak — uma figura que vive nos limiares dos telhados e no silêncio entre as orações, uma tristeza moldada em algo perigoso. Em vilarejos por toda a Indonésia e na Península Malaia ela é conhecida por muitos nomes: kuntilanak, pontianak, langsuir em certas histórias — variações formadas pela língua e pelo costume, mas presas à mesma origem cruel: uma mãe que morreu durante ou próximo ao parto. A história se espalha de boca em boca, mudando como caminhos na lama, cada contador acrescentando um detalhe para manter em equilíbrio esperança e horror. Uns dizem que ela aparece como uma mulher pálida, com cabelo como tinta derramada e cheiro de plumeria; outros sussurram que ela se anuncia pelo som de um bebê chorando em noites sem vento. Seja descrita como vingança ou como dor, a Kuntilanak sempre volta nos cruzamentos mais tenros entre vida e morte.
Neste relato, ancorei a lenda em lugar e em pessoa, entrelaçando contexto cultural e folclore numa recontagem contemporânea ambientada num kampung onde antigas crenças ainda governam muitos pequenos comportamentos — onde um vestido branco deixado no varal à noite não é permitido ficar pendurado, e onde gestantes são observadas com uma ternura que é ao mesmo tempo superstição e proteção. Caminharemos pelo caminho enlameado, ouviremos as histórias sob os galhos das mangueiras e sentaremos junto à luz vacilante de uma lamparina enquanto um ancião conta como a Kuntilanak, certa vez, transformou o luto em rumor, como as famílias resguardavam seus limiares e como o encontro de uma jovem reverberou na história de uma aldeia. Ela é tanto cautela quanto empatia, um espelho erguido diante das falhas e da resiliência de uma comunidade. À medida que a lua sobe prateada e fina, a história começa.
Origem, Variações e Memória Cultural
A história da Kuntilanak começa na amarga interseção entre amor e perda: um parto que termina em morte. Pelo arquipélago, quando uma mulher morre no parto — seja por complicações, trabalho de parto sem assistência ou violência — a comunidade precisa lidar com o luto e com explicações. Onde a medicina moderna era ausente ou lenta em chegar, o folclore trançou razões que explicavam o impensável. A Kuntilanak não é mero produto do medo; ela é também a personificação do luto comunitário e da injustiça não resolvida. Em muitas versões, diz-se que ela é uma mulher que morreu durante o parto, com a placenta não enterrada ou o corpo deixado sem lavar, os ritos de passagem negados. Em outras narrativas, ciúme e homicídio entram em cena: um amante que traiu, um marido que partiu, ou vizinhos que cochicharam tão forte que o espírito da grávida não encontrou repouso. O ponto de origem importa menos que o padrão que se segue — uma mãe privad a dos ritos funerários apropriados retorna, e sua dor transforma-se numa força.
As variantes regionais complicam o quadro e aprofundam o significado cultural. No folclore da Península Malaia, o pontianak costuma ser descrito com uma sensibilidade mais afilada e vingativa, enquanto em Java a lenda do kuntilanak traz gestos de assombração pranteada. Alguns são langsuir, alongados e espectrais; alguns aparecem com um vestido branco manchado de vermelho. Ao contarem essas histórias nas aldeias, os anciãos apontam diferenças como um cartógrafo marcando rios: o cheiro de plumeria aqui, o esvoaçar das cortinas ali, o pranto estranho de uma criança que pode ser o chamado de uma alma presa ou um truque do vento. Os remédios populares divergem também. Algumas comunidades protegem as entradas com ferramentas de ferro e pentes; outras colocam flores, ovos ou grãos nos umbrais. Em partes de Sumatra, a placenta é enterrada sob o piso em um ângulo particular para ancorar o espírito do recém-nascido e prevenir qualquer presença materna inquieta. Tais costumes são menos superstição do que uma tecnologia social — rituais por meio dos quais as comunidades impõem cuidado, atenção e responsabilidade em torno da gravidez e da morte. A crença prende as pessoas a práticas que frequentemente melhoram a sobrevivência de forma pragmática: vizinhos atentos, parteiras compartilhadas e vigilância comunitária.
Historicamente, a lenda da Kuntilanak também reflete ansiedades de gênero. Quando uma mulher morria no parto, as linhas de culpa podiam correr em muitas direções. O marido poderia ser acusado de negligência; a família da mulher julgada por não ter oferecido suporte adequado; a parteira responsabilizada. A Kuntilanak, nesse quadro, é a forma que a narrativa encontra para distribuir consequências morais por uma rede inteira. Seu retorno é ao mesmo tempo acusação e lamento, um lembrete de que uma vida — especialmente a vida materna — carrega responsabilidades incorporadas pelos parentes e vizinhos. Registros escritos de administradores coloniais por vezes notam padrões similares: contos circulavam para explicar mortes repentinas, advertir contra certos comportamentos ou justificar políticas. Mas o registro verdadeiro é oral — canções, ninás e advertências recitadas à luz de lampiões. Nessas vozes estão as especificidades do lugar: o rio que inunda em novembro, a parteira com um pente de prata, a casa construída numa colina, a mangueira onde as crianças se escondem. A resistência da lenda da Kuntilanak mostra como uma comunidade mantém viva a memória e enquadra o trauma de uma forma que possa ser nomeada.
A crença na Kuntilanak também moldou a arquitetura e os hábitos cotidianos. Casas deixadas com janelas abertas à noite — particularmente as que tinham panos esvoaçando no varal — eram tidas como um convite à sua presença. Recém-nascidos eram enfaixados firmemente, não apenas para aquecer, mas para evitar atrair sua atenção. Gestantes eram acompanhadas até o rio para certas abluições, e a placenta era enterrada ritualmente para ancorar a criança. Essas práticas, ritualizadas por gerações, funcionavam como uma teia social, criando redundância no cuidado. Exigiam que a comunidade atendesse aos mais vulneráveis e, ao fazê-lo, geravam redes de ajuda que importavam muito antes da chegada dos hospitais. A Kuntilanak, temida e invocada, tornou-se parte da vida diária: uma história contada às crianças para que voltem para casa antes do anoitecer, um motivo para trancar a porta duas vezes e uma forma de testar a força dos laços comunitários.
Ainda assim, a Kuntilanak não é uma figura única de maldade. Nas narrativas, às vezes ela surge como figura trágica em busca do seu filho, seu pranto ecoando por manguezais e coqueirais. Nessas versões, o espírito pode ser comovido por oferendas, acalmado pela bondade ou libertado quando a comunidade realiza os ritos corretos. A ambivalência — predadora e mãe lamentosa — é essencial. Ela permite que o conto funcione em vários níveis: fábula de advertência, código social e repositório de luto não resolvido. Recontagens modernas muitas vezes enfatizam o horror, especialmente em filmes e na mídia popular, mas as correntes mais profundas são mais silenciosas e humanas. Se você escuta anciãos contarem a história da Kuntilanak sob um telhado ensopado durante a chuva, percebe que o que mais os assusta não é a retribuição sobrenatural, mas a lembrança de uma vida que deveria ter recebido cuidado diferente. O fantasma é um espelho, refletindo ausências reais que a aldeia recorda e que, por meio do ritual, busca reparar. É por isso que, em muitos kampungs, a história da Kuntilanak persiste não apenas para assustar, mas para exigir cuidado.
Além das narrativas rurais, a Kuntilanak entrou no folclore urbano e na imaginação contemporânea. À medida que as pessoas migraram para cidades, levaram a história consigo, e seus contornos mudaram. Em apartamentos urbanos reaparecem os mesmos motivos transformados: uma mulher de vestido branco surgindo em elevadores, chorando em escadarias ou lamentando do lado de fora de janelas de hospitais onde um parto deu errado. As recontagens metropolitanas frequentemente eliminam os ritos comunitários e deixam um terror mais cru, mas mantêm o núcleo doloroso: uma mãe perdida, uma criança sozinha, uma comunidade que sente o peso do ocorrido. Antropólogos e folcloristas traçam essas migrações do conto de um lado a outro, observando a receita de memória, medo e necessidade que mantém a Kuntilanak viva em tantas formas modernas. O resultado é uma lenda que se adapta — às vezes de modo cruel — mas que continua a chamar atenção para a vulnerabilidade materna e os deveres sociais que a acompanham. Mesmo quando hospitais e clínicas reduzem a mortalidade materna em muitas regiões, a história persiste nas margens, onde práticas antigas permanecem, onde o transporte é pouco confiável e onde o luto ainda precisa de voz. A Kuntilanak, então, nunca é apenas um fantasma; ela é um índice de falha humana e um estímulo à compaixão comunitária.
Um Conto do Kampung: Siti e a Noite do Jasmim
Siti tinha vinte e dois anos e era pequena como uma muda quando a gravidez a surpreendeu. Seu marido, Aldo, pescava no estuário próximo e voltava com as redes pesadas e as mãos rachadas pelo sal. A casa deles ficava na periferia do kampung, perto o bastante da estrada para ver as bicicletas que passavam, longe o suficiente para sentir o silêncio dos campos. Os mais velhos observavam sua barriga com uma mistura de afeto e vigilância ritual: não a deixavam caminhar sozinha ao anoitecer, não a permitiam ficar debaixo da mangueira onde a sombra formava figuras estranhas, e instruiam-na a carregar um pequeno saquinho de sal e carvão amarrado num pano. A parteira, Mak Umi, era uma mulher compacta com mãos que cheiravam a ervas. Ela tivera mais partos do que qualquer um poderia contar e guardava um pente de prata enrolado num pedaço de batik por razões que nunca explicou.
Quando o trabalho de parto chegou, veio num calor que fazia as paredes de bambu exalar suor e óleo de coco. A cabeça do bebê coroou sob as mãos firmes de Mak Umi. Mas começou uma calma ansiedade: a placenta não saiu por completo, e a parteira franziu o cenho de um modo que fez as mulheres no quarto se calarem. Quando o sol se esvaiu e a fumaça da lamparina turvou as vigas, a respiração de Siti diminuiu. Mak Umi tentou medidas ensinadas por outras mulheres mais velhas e por instrutores da clínica da cidade onde outrora fora aprendiz, mas a dificuldade era grande demais. Siti morreu com o nome do filho preso na boca, uma sílaba que nunca foi pronunciada. O kampung moveu-se como um só organismo: sussurros, um vai e vem de esteiras, orações murmuradas sem parar. Queimaram incenso, lavaram o corpo de Siti e a enterraram no cemitério comunitário além do bosque de tamarindeiras. Seu marido lamentou até o amanhecer. E, na pressa e no terror, algo foi omitido: a placenta foi enterrada no lugar errado, embrulhada de qualquer jeito e deixada perto dos fundos da casa. Ninguém quis ofender; todos carregavam o peso do luto com uma urgência maior do que a precisão ritual. O erro alojou-se como uma farpa.
Dentro de uma semana, começaram coisas pequenas e estranhas. Crianças disseram ouvir uma canção de ninar vindo da direção da mangueira, embora não houvesse ninguém sentado ali. A galinha da vizinha cacarejou e enfiou a cabeça debaixo da asa à noite. Um cachorro que nunca uivara ergueu o focinho e soltou um som parecido com o soluço de um bebê, depois silenciou. Aldo viu uma figura, por apenas um piscar de olhos: uma mulher de vestido branco na beira do caminho, o cabelo de um tom mais escuro que a noite, o rosto pálido e impossivelmente pequeno. No começo não contou a ninguém, como os homens às vezes tentam guardar a vergonha como algo privado e administrável. Mas quando o bebê — vivo, porém magro e inquieto — começou a chorar no fundo da noite com uma voz que não parecia ser sua, ele não pôde ficar calado.
Mak Umi, com mãos que haviam acalmado muitas dores, convocou uma reunião. Acenderam uma lamparina grande o suficiente para projetar sombras longas e colocaram um círculo de oferendas no limiar: arroz, café, um pequeno prato de bananas e uma tigela de água com jasmim. Os anciãos debateram se chamariam um santer — um curandeiro da aldeia conhecido por trabalhos de limiar — ou se realizariam eles mesmos os antigos enterros da placenta. Mak Umi sugeriu ambos. A comunidade se reuniu e cantou versos suaves, algumas orações moldadas pela religião, outras por um ritmo mais antigo, pré-islâmico, que sobrevivera na cadência ainda que não no ritual explícito. Acompanhavam o bebê envolto em um tecido batik e com um cordão de prata posto pela mãe de Aldo até a parte de trás da casa onde a placenta tinha ficado. A terra foi revirada com dedos cuidadosos, e os anciãos entoaram cânticos, nomeando Siti e pedindo permissão à terra. Enquanto trabalhavam, o céu se abriu e uma lua fina lançou uma faixa pálida pelo caminho.
Naquela noite, quando todos dormiam no silêncio inquieto das sepulturas frescas, a canção de ninar retornou. Estava mais perto desta vez, bem ao lado da casa, o som de uma mulher suspirando na relva. Aldo levantou-se, uma pequena lamparina tremendo na mão, e a viu — não a aparição grosseira das histórias, mas uma forma que o partiu: Siti, ou aquilo que a vestia como o luto veste um corpo. Seus cabelos caíam como tinta derramada. Seu rosto era uma máscara de luar e fome. Onde as histórias falavam de presas ou de um som semelhante ao choro de um bebê, o que Aldo sentiu primeiro foi a ausência: o contorno de uma vida interrompida no centro. Ele lembrou-se da placenta sob a terra e das orações que haviam oferecido, e sentiu algo mudar, como se fios no mundo estivessem sendo atados ou desatados. A Kuntilanak moveu-se como uma névoa lenta e parou na margem do brilho de sua lamparina. Ele não fugiu porque uma parte dele acreditava — apesar de tudo — que ela procurava seu filho, não maldade.
O que se seguiu para o kampung não foi uma batalha única, mas uma série de acertos suaves e terríveis. Os anciãos marcaram uma noite de imploração ritual, parte lamento, parte espécie de tribunal. Puseram comida fora das portas, marcaram os umbrais com carvão e pregos de ferro, amarraram pentes pequenos em pano branco e os colocaram nas traves. Em um momento mais moderno, alguém sugeriu ir à clínica da cidade e chamar a polícia; a ideia soou ao mesmo tempo ridícula e necessária, como se o mundo exigisse um remédio secular para uma ferida antiga. Mas Mak Umi insistiu na cerimônia, e o santer veio também, um homem com conhecimento de terceira mão tanto do rádio quanto das orações antigas. Pronunciaram nomes em voz alta e explicaram que a fome de um espírito pode ser um dever não cumprido e que o remédio da comunidade precisa ser preciso. Reenterraram a placenta sob a casa a uma profundidade medida, embrulhada num pedaço do batik de Siti, e realizaram ritos para ancorar tanto o bebê quanto a mulher.
O resultado não foi um desfecho cinematográfico. A canção de ninar não cessou de imediato; às vezes voltava, como a testar o remendo. Mas, aos poucos, as arestas agudas do medo foram se amolando. As crianças voltaram a sair para brincar; o cão dormia ao sol do fim da tarde. Aldo deitava-se ao lado do bebê e descobriu, nas primeiras horas da madrugada, que a respiração do recém-nascido estava regular. Para o kampung, o episódio virou uma nova história para contar ao crepúsculo: uma advertência e um modelo. Quando outra mulher grávida caminhava pelo trilho, alguém sempre a acompanhava, e quando um parto dava sinais de complicação, a comunidade inclinava-se com uma urgência diferente, praticada. A Kuntilanak não desapareceu da memória; acomodou-se num lugar onde cautela e cuidado acompanham o nascimento. Às vezes, nas horas mais quietas, os moradores ainda pronunciavam uma oração por Siti, e alguma mulher deixava um ramo de jasmim na beira do cemitério. O espírito permaneceu uma presença — não totalmente aplacado, mas reconhecido no registro moral do kampung.
Há crueldade na ideia de uma mãe transformada em predadora. Há crueldade também na noção de que a morte de uma mulher pode ser reduzida a uma lição. Mas na história de Siti existe também ternura: uma comunidade alterada pela perda, rituais que se tornam ferramentas de proteção e uma insistência sutil de que a vida humana, sobretudo quando nova, exige atenção. A lenda da Kuntilanak, vivida nas vielas estreitas e sob as folhas pingantes da vida do kampung, recusa respostas simples. É, no fim, uma história sobre o que uma sociedade deve aos seus mais vulneráveis — e sobre o que acontece quando essas obrigações se rompem.
Nas cidades contemporâneas, o destino de Siti talvez tivesse sido outro. Ambulâncias, clínicas e obstetras treinados reduzem as chances de morte materna; ainda assim, migração e pobreza deixam bolsões onde velhas histórias se concretizam. É por isso que a Kuntilanak sobrevive: ela é um aviso e uma súplica. Para alguns, é um conto fantasmagórico contado para conter crianças ao anoitecer; para outros, é um chamado para garantir que uma mãe não morra sozinha ou desassistida. É exatamente essa dualidade — horror e súplica — que mantém o relato vivo através de gerações e geografias. As pessoas adaptam a lenda, cineastas dramatizam seus lamentos e mitos urbanos a arrastam para escadarias de concreto. Mas em kampungs que ainda amarram panos e enterram a placenta com cuidado ritual, a Kuntilanak funciona com outra lógica: como uma memória viva que transforma o medo em sistemas de cuidado. A história nos pede que ouçamos não apenas o grito, mas também as circunstâncias que o tornaram possível e, ao fazê-lo, que reinventemos o ritual como forma de responsabilidade social.
Conclusão
As lendas persistem porque carregam mais do que o medo; carregam ensinamentos. A história da Kuntilanak vive nos espaços onde a medicina é escassa, onde o cuidado comunitário é o primeiro e muitas vezes o único recurso, e onde uma canção sobre uma criança chorando pode ser um mapa para um comportamento melhor. Por toda a Indonésia e o mundo malaio, a figura do kuntilanak ou pontianak é invocada em dezenas de contextos — para manter as crianças dentro de casa à noite, para explicar perdas súbitas e para envergonhar a negligência. Mas por trás do terror há uma verdade humana: a morte materna não é apenas uma tragédia pessoal, é uma responsabilidade comunitária.
Quando um kampung se adapta garantindo melhor atenção às gestantes, quando rituais se tornam lembretes para cuidados práticos, o núcleo horrendo da história transforma-se em algo produtivo. Na narrativa e na prática, a Kuntilanak deixa de ser um monstro simples e passa a ser um lembrete: das obrigações que temos uns para com os outros, de como o luto pode endurecer em medo ou amolecer em vigilância, e de como uma comunidade pode transformar um fantasma de advertência em impulso para a compaixão. Então, quando ouvir a canção de ninar numa noite sem vento, escute com atenção. Pode ser um truque das folhas. Pode ser o eco distante de um velho luto. Ou pode ser uma voz que exige um mundo melhor para mães e crianças — e que pede que respondamos com ações, não apenas orações.
