Introdução
No coração de Gelderland, onde a terra ondula com florestas antigas e o solo suspira sob tapetes densos de musgo, a neblina matinal tece histórias mais velhas que qualquer língua humana. Aqui, os aldeões se levantam antes do amanhecer, seus sentidos aguçados por gerações de avisos sussurrados: Cuidado com as brumas, pois nelas se movem as Witte Wieven—Mulheres Brancas. Para alguns, essas aparições pálidas são presságios de desgraça; para outros, são protetoras, portadoras da sabedoria dos séculos e dos segredos da cura. Sua lenda faz parte da própria terra, tal como os carvalhos e a urze, escoando pelo tempo e pela memória, deixando tanto temor quanto esperança em seu rastro. Diz-se que as Witte Wieven habitam os túmulos e colinas dispersos pelo campo, seu riso ecoando como sinos no silêncio, sua presença revelada apenas quando o mundo amolece ao anoitecer ou quando a névoa paira pesada e baixa. Abundam histórias de viajantes que desapareceram após avistarem figuras vestidas de branco dançando sobre os montes funerários, ou de almas desesperadas que encontraram orientação ao renderem o orgulho nas encruzilhadas. Na aldeia medieval de Elten, à beira dessas florestas assombradas, vive uma jovem chamada Marit, à sombra dessa lenda. Seus dias são dedicados ao cultivo do jardim de ervas da mãe e ao cuidado dos feridos dos vizinhos, mas suas noites são cheias de sonhos que ela não consegue explicar—sonhos em que vozes a chamam para dentro da névoa, prometendo revelação ou perdição. Jamais a fronteira entre este mundo e o dos espíritos é tão frágil quanto nas brumas de Gelderland, e conforme a história de Marit se desenrola, assim também pulsa o coração vivo da lenda das Witte Wieven, repleta de beleza, perigo e a busca pela verdade.
I. As Brumas se Juntam em Elten
A aldeia de Elten agarrava-se à beira da floresta, suas cabanas tortas de colmo agrupadas para calor e proteção. Ao amanhecer, tentáculos de neblina serpenteavam pelas vielas enlameadas e pairavam sobre os campos de cevada, abafando o mundo em um silêncio pálido. Marit levantava-se com a primeira luz, os pés frios sobre o chão de terra batida, e iniciava seu ritual diário—buscando água no poço, recolhendo ovos, triturando urtigas secas para fazer pomada. Sua mãe, Fenna, observava de um banco de três pernas, suas mãos sempre atarefadas, o olhar sábio. Elten dependia do conhecimento de Fenna: ela sabia acomodar ossos, acalmar febres ou conduzir partos difíceis. Mas junto com o respeito vinha a cautela, pois todos em Elten conheciam a lenda das Witte Wieven e se perguntavam quanto de verdade havia por trás do sorriso conhecedor de Fenna.
A maioria dos aldeões evitava a floresta à noite, especialmente perto dos antigos túmulos marcados por pedras desgastadas e teixos silenciosos. Ali, a névoa se reunia mais densa, girando em redemoinhos fantasmagóricos que pareciam mover-se de propósito. As avós sussurravam que as Mulheres Brancas surgiam desses túmulos para dançar ao luar, tecendo destino e sorte com suas longas mãos. Alguns diziam que as Witte Wieven eram espíritos de mulheres sábias injustiçadas em vida; outros acreditavam que eram guardiãs, protetoras do conhecimento sagrado. Todos concordavam que seu favor podia ser uma bênção, e sua ira, uma maldição.
Nos dias de feira, comerciantes traziam notícias de Arnhem e Zutphen—histórias de gado desaparecido, crianças encontradas andando sonâmbulas no orvalho e do filho de um pastor que sumiu após perseguir uma forma branca na névoa. O coração de Marit batia entre medo e curiosidade toda vez que ouvia esses relatos. Ela mesma nunca vira as Witte Wieven, mas às vezes, ao colher ervas ao entardecer, sentia-se observada. Uma vez, uma figura pálida brilhou na periferia de sua visão; ao piscar, sumiu, mas o frio permaneceu. Sua mãe a alertava: “Nunca siga uma sombra branca, menina. E nunca peça às brumas o que você não deseja de verdade.”
A fascinação de Marit cresceu quando encontrou um antigo pente de prata preso nas raízes de uma bétula perto do maior túmulo. Os dentes eram delicadamente trabalhados e gelados ao toque, gravados com runas que ela não sabia ler. Nessa noite, vieram sonhos—estranhos e vívidos. Via-se à beira da floresta, a névoa girando em seus tornozelos, vozes sussurrando em uma língua mais antiga que o holandês. O pente parecia vibrar sob seu travesseiro. Em seu sonho, uma mulher velada acenava, olhos de prata brilhando acima do xale: “Devolva o que está perdido e encontrará o que procura.”
Agora inquieta, Marit começou a questionar o mundo que sempre conhecera. Haveria verdade nas lendas? Será que as brumas escondiam mesmo sabedoria—ou apenas perigo? Quando o padeiro de Elten adoeceu com uma febre misteriosa que não cedia, a vila ficou ansiosa. Alguns murmuravam que as Witte Wieven estavam ofendidas; outros suplicavam por uma cura a Fenna. Fenna mandou Marit à floresta buscar erva-de-santa-maria e milefólio, a voz grave: “E se encontrar as Mulheres Brancas, seja educada. Ouça mais do que fale.”
O sol era um disco pálido atrás das nuvens quando Marit entrou nos bosques. Cada galho pingava de umidade; cada passo era abafado pelo musgo. Ela encontrou as ervas com facilidade, mas ao se virar para partir, a névoa engrossou, engolindo a trilha. O coração disparado, Marit tentou se lembrar dos conselhos da mãe. Uma risada como sino ecoou à frente—nem acolhedora, nem cruel. O mundo pareceu vacilar. Da névoa surgiram três figuras, formas oscilando entre sólido e fumaça. Eram altas, veladas, envoltas em mantos da cor da neve ao luar.
A mais alta falou, voz como vento nos juncos: “Por que caminha em nossos bosques, criança?” Marit engoliu o medo. “Procuro ervas para uma cura. Minha mãe me mandou.”
“E o que oferece em troca?” perguntou outra, tom suave porém firme. Marit pensou no pente de prata em seu bolso. Com mãos trêmulas, estendeu-o. A terceira mulher sorriu—um traço de calor em seu rosto de fantasma. “Um presente devolvido é uma promessa cumprida.”
As brumas se abriram, revelando o caminho de casa. Enquanto Marit corria de volta, lançou um olhar por sobre o ombro. As Witte Wieven haviam sumido, mas sua risada permanecia, como música entranhada na neblina.
II. O Acordo da Sabedoria
A febre na padaria de Elten cessou durante a noite. A notícia se espalhou rápido: não só a respiração do padeiro voltou ao normal, mas também havia algo… diferente nele. Seus olhos reluziam com uma clareza que assustou a esposa. Ele dizia ter visto visões no delírio—uma mulher radiante que pousou uma mão fresca em sua testa e sussurrou segredos sobre pão e fogo. Os aldeões se aglomeraram à cabana de Fenna, uns esperançosos, outros inquietos. Perguntavam pelo pente de prata que Marit levara, imaginando se a devolução agradara aos espíritos. Alguns pressionavam mais, temendo novos acordos a serem cumpridos.
Marit buscava entender o que presenciou. Procurou a mãe naquela noite, enquanto o céu escurecia e as brumas se acumulavam sob os salgueiros. Fenna ouviu a filha relatar o encontro, acenando como se tudo já esperasse. “As Witte Wieven não toleram ganância ou orgulho,” disse Fenna, baixinho. “Mas quem age com humildade pode encontrar sabedoria em seus presentes—ou em seus avisos.”
Os dias encurtaram com o avanço do outono. O gado se perdia nas brumas e às vezes retornava com marcas estranhas nos lombos. A parteira da vila encontrou milefólio silvestre florescendo tarde demais—um sinal visto tanto como bênção quanto advertência. Com cada noite, os sonhos de Marit ficavam mais estranhos. Ela caminhava por corredores sem fim de névoa, via figuras veladas que propunham enigmas ou contavam histórias de vidas antigas. Algumas vezes acordava chorando, incapaz de lembrar as palavras, mas certa de que seu sentido era valioso.
Numa noite, Marit encontrou um velho à beira da floresta, apoiado num cajado. Não era de Elten; suas roupas eram estranhas, mas os olhos eram alertas. Ele dizia procurar sua neta desaparecida desde a primavera anterior. Os aldeões o olhavam com desconfiança, mas Marit sentiu compaixão. Trouxe-lhe pão e água e ouviu sua história. Naquela noite, as brumas subiram espessas como nunca, engolindo Elten em um véu de veludo. Cães ganiram, gansos se debatiam nos currais. À meia-noite, Marit acordou com um canto suave vindo da janela.
Irresistível, saiu atraída pela melodia. O mundo parecia de outro mundo—cada árvore envolta em halo prateado, cada sombra mais profunda que o escuro. Numa clareira perto dos túmulos, as três Witte Wieven esperavam. Dessa vez pareciam mais jovens, véus translúcidos, olhos antigos e brilhantes.
“Busca o que se perdeu,” entoou uma, clara como um sino. “Mas nem tudo que se perde deve ser encontrado.” A segunda estendeu a mão a Marit, a palma voltada para cima. “Você trocaria sua certeza por compreensão? Uma verdade por outra?”
O medo quase venceu Marit, mas ela se lembrou das palavras da mãe e assentiu. “Se trouxer paz aos que se foram.”
A terceira Witte Wief puxou Marit pra perto e soprou névoa em seu ouvido—um sussurro tão gelado que queimou. Subitamente, Marit viu visões: uma menina dançando na colina durante o verão, gargalhadas ecoando enquanto ela perseguia uma borboleta branca até a mata; a mesma criança, mais velha, entrando mais fundo, atraída por uma figura luminosa que prometia segredos da terra. A menina nunca foi ferida; ao contrário, foi transformada—seu espírito entrelaçado nas brumas, tornando-se parte da irmandade das Mulheres Brancas.
Quando Marit retomou a consciência, chorou pela perda do velho, mas também entendeu seu lugar no tecido do mundo. Voltou a Elten e contou-lhe suavemente que sua neta encontrara repouso entre aquelas que velavam pelos vivos. Ele chorou, mas agradeceu, deixando um amuleto entalhado na madeira no túmulo, como oferenda.
Naquele inverno, a reputação de Marit como curandeira cresceu. As pessoas traziam não só doenças, mas perguntas: Devo casar? Meu filho está seguro? A colheita será boa? Marit jamais dizia saber as respostas, mas, às vezes, quando a névoa caía, sentia uma certeza tranquila de que a sabedoria não está em saber tudo, mas em saber escutar—ao mundo e a si própria.
III. Quando a Névoa se Torna Sombria
Nem todo encontro com as Witte Wieven trazia conforto. Com o passar dos anos e os cabelos de Marit prateando, houve certa primavera em que as brumas chegaram antes do tempo—densas, frias, recusando-se a se dissipar mesmo com o sol alto. Os campos permaneceram úmidos; a cevada, apodrecida na terra. Alguns aldeões ficaram inquietos e impacientes, culpando Marit por favorecer os espíritos ou enfurecê-los ao partilhar seus segredos demais.
Numa noite, chegou um grupo de forasteiros—soldados de um senhor distante, enviados para proteger as fronteiras e erradicar o que chamavam de feitiçaria. Interrogaram Fenna sobre seus remédios, zombaram das visões de Marit e exigiram ver os túmulos. Ao serem negados, ameaçaram com violência. Marit suplicou para que deixassem os lugares sagrados em paz, mas suas palavras foram ignoradas.
Naquela noite, enquanto os soldados bebiam e se gabavam na taverna, a névoa espessou-se tanto lá fora que nem a luz de uma lanterna penetrava o breu. Cachorros uivaram; cavalos se agitaram inquietos. Os soldados ignoraram os avisos dos aldeões e seguiram rumo aos túmulos, tochas em punho. Marit foi atrás, a distância, o coração disparado. Quando chegaram ao maior monte e começaram a sondar a terra com bastões de ferro, um vento levantou—frio e cortante como lâmina.
A bruma borbulhou em volta deles. Silhuetas moviam-se dentro do nevoeiro: mulheres altas de branco, mantos esvoaçando como se agitados por corrente invisível. No começo, os soldados zombaram, mas perderam a coragem conforme os espíritos se aproximaram, véus flutuando como estandartes. O ar vibrava com música estranha—baixa e aguda, nem humana, nem animal. O mais valente girou sua tocha contra uma Witte Wief; a chama apagou-se. Outro caiu de joelhos, as mãos tampando os ouvidos.
Marit assistiu às Mulheres Brancas cercando os invasores. Seus rostos se desfocaram, olhos brilhando como fogo-fátuo. Os gritos dos soldados minguaram para lamentos, engolidos pela névoa. Pela manhã, só um restava—um jovem de olhos apavorados que voltou trôpego a Elten, delirando sobre fantasmas vingativos. Os demais nunca mais foram vistos.
Na sequência, medo e gratidão se misturaram na vila. Alguns acusaram Marit e Fenna de invocar espíritos; outros agradeceram por evitar a desgraça. Fenna não deu explicações. Simplesmente acendeu uma vela à janela todas as noites—um sinal de paz para vivos e mortos.
Naquele verão, a névoa se dissipou cedo. Flores silvestres brotaram onde os soldados desapareceram, e os campos deram a colheita mais farta da memória. Devagar, a suspeita deu lugar a um respeito maior pelos mistérios entrelaçados à terra. Marit cuidava do jardim, seus sonhos ainda densos de bruma e vozes—algumas alertando, outras guiando—, mas sempre lembrando que a sabedoria anda junto com humildade e reverência.
Conclusão
Muito depois da morte de Marit, sua cabana caiu em ruínas, o jardim tomado por milefólio e urtigas. Viajantes diziam ver uma figura branca cuidando das ervas ao amanhecer, gestos suaves e paciente. Crianças se desafiavam a andar à beira do antigo túmulo ao anoitecer, esperando um vislumbre das Witte Wieven—ou talvez da sábia que aprendera com elas. Alguns diziam que Elten prosperou porque seu povo honrou a razão e a reverência, recusando-se a expulsar o que não podiam compreender. Outros sussurravam que a fronteira entre mundos seguia fina naqueles bosques: enquanto as pessoas saudassem as brumas com respeito e curiosidade, a sabedoria continuaria a florescer em meio às sombras e ao silêncio. Até hoje, quando a neblina se enrola nas sebes de Gelderland ou repousa num campo vazio, os aldeões buscam sinais de branco no breu. Às vezes, as brumas trazem avisos; às vezes, bênçãos. Mas sempre lembram a quem escuta que a sabedoria não mora só nas respostas, mas na coragem de transitar entre mundos, aberto ao assombro—e disposto a devolver o que se perdeu.
