Introdução
Entre os pântanos enevoados e os rochedos açoitados pelo vento das terras fronteiriças entre a Inglaterra e a Escócia, existe uma lenda mais antiga que a própria pedra. A terra parece se inclinar para dentro do mito, com seus castelos solitários e torres em ruínas guardando séculos de temores sussurrados. Aqui, história e mito se entrelaçam como espinheiros retorcidos. As noites se estendem longas, envoltas em névoa de veludo e nos uivos longínquos dos lobos; o vento que sopra pelas fendas das flechas carrega segredos que nenhuma alma viva ousa recitar em voz alta. É um país moldado pela violência e desconfiança, onde, antigamente, os reivers das fronteiras galopavam sob o manto da noite, e onde as sombras mais profundas não pertencem apenas aos homens, mas a algo mais antigo, algo inteiramente desumano: os Redcaps.
As histórias dos Redcaps assombram esta região há gerações. São os monstros que as mães invocam para acalmar seus filhos, e o terror que mantém até os homens mais corajosos junto ao fogo depois do pôr do sol. Diferentes dos duendes travessos de outros contos britânicos, os Redcaps são muito mais sombrios. O nome deles vem de um hábito macabro — dizem — de mergulhar seus gorros no sangue de viajantes azarados que cruzam seu caminho. Sanguinários, calçando botas de ferro, com olhos brilhantes e garras como foices enegrecidas, percorrem castelos arruinados e torres abandonadas, atraídos pelo conflito, pela miséria e pelo cheiro do medo. Sua presença é anunciada por um calafrio repentino nos ossos, o gosto metálico de sangue no ar e a sensação de ser observado das trevas.
Apesar de sua ferocidade, os Redcaps sempre pertenceram às margens. Seu mundo é feito de muralhas despedaçadas, salões sufocados por samambaias e charnecas banhadas pelo luar — um espaço liminar entre vivos e mortos, entre o mundo desperto e o pesadelo. E dentro desse reino crepuscular, a coragem de um viajante solitário ou a união silenciosa de uma comunidade podem ser suficientes para mudar o destino, ao menos por uma noite.
Aqui se desenrola a lenda de Sir Alaric Tremayne — uma história levada pelos ventos das fronteiras, de uma jornada por lugares assombrados, de um encontro com a escuridão encarnada, e da luz serena que resiste nos corações daqueles que se recusam a se render ao terror.
O Viajante e a Estrada Antiga
Sir Alaric Tremayne não era estranho ao perigo. Criado entre histórias dos reivers das fronteiras e a ameaça constante dos ataques ingleses, aprendeu cedo que o mundo era tão belo quanto cruel. Agora, cavalgando sozinho sob o céu arroxeado do início do outono, pressionava seu cavalo adiante pela antiga estrada romana. Suas lajes estavam escorregadias de musgo e séculos de chuva, serpentando entre samambaias e tojo rumo às muralhas desmoronadas da Torre de Elsdon.
A aldeia de Elsdon jazia meio esquecida à beira das Colinas Cheviot, suas casas curvadas sob telhados gastos, fumaça subindo das chaminés à medida que a noite se aproximava. Alaric fora enviado por Lorde Fenwick para entregar uma mensagem — aparentemente um aviso sobre novos ataques ao longo do Tyne, mas ele sabia, no fundo, que era apenas um pretexto para livrar o Salão Fenwick de um segundo filho com orgulho demais e juízo de menos. Mesmo assim, Alaric aceitou a tarefa. Havia algo, naquela própria terra, que o chamava: seu espírito selvagem, as histórias não ditas, a promessa de redenção para uma família com um nome tão desgastado quanto suas bandeiras.
Quando o anoitecer se adensou, um frio se instalou sobre as charnecas. Os arbustos espremiam-se rente à estrada, e o céu se tingia de púrpura sob nuvens que corriam velozes. De tempos em tempos, o cavalo de Alaric apontava as orelhas, com as narinas dilatadas diante de aromas invisíveis. O silêncio se fazia pesado e expectante, rompido apenas pela rouquidão distante de um corvo ou pelo corre-corre oculto de criaturas na vegetação.
Ele se recordou das histórias da avó, sussurradas perto do fogo: “Não saia do caminho depois do anoitecer, rapaz. Os Redcaps caçam ao crepúsculo. Nem armadura nem espada te salvarão se eles sentirem teu cheiro. Só fé, ferro, ou palavras de bondade genuína podem afastá-los”.
Apesar de si mesmo, Alaric levou a mão ao cabo da espada, os dedos roçando o aço frio. Lançou um olhar para o céu, onde a lua pendia baixa e velada. Nas terras de fronteira, superstição era tão real quanto fome ou guerra. Seguiu adiante, a trilha se afunilando sob árvores cujos galhos se entrelaçavam acima dele.
Foi então que ouviu — um ruído agudo e metálico. Não o passo macio de animais, nem o farfalhar de raposas. Era algo deliberado, ritmado: um som como botas de ferro contra pedra. Sua montaria relinchou, sacudindo a cabeça. Alaric acalmou o animal, embora o coração rufasse em seu peito.
O ar ficou mais denso, marcado por um leve cheiro de cobre. Alaric diminuiu o ritmo, perscrutando a penumbra crescente. À margem do caminho, os espinheiros se mexiam sem o sopro do vento. Então — um lampejo vermelho. Uma figura agachada à beira da estrada, não maior que uma criança, a cabeça coberta por um gorro vermelho como sangue. O rosto era pálido e coriáceo, olhos amarelados ardendo frios no crepúsculo.
A respiração de Alaric falhou. O Redcap sorriu, revelando dentes como lascas de ossos antigos. Suas botas de ferro reluziam, e suas mãos — dedos longos, com garras negras — seguravam um cajado irregular.
Ele se lembrou: “Trate-os com respeito, rapaz. Não demonstre medo”.
Reunindo cada centelha de coragem, Alaric curvou ligeiramente a cabeça. “Boa noite, amigo. A noite está fria, e não tenho desavenças com quem compartilha o caminho”.
O Redcap chiou, um som como vapor escapando de chaleira. Mais duas figuras surgiram atrás dele — uma com o gorro caindo sobre um olho amarelado, outra roendo algo que um dia já foi um rato. O ar cheirava a sangue seco e terra úmida.
Mesmo assim, as palavras de Alaric pareceram detê-los. O Redcap à frente inclinou a cabeça. “A maioria foge ou reza ao nos ver”, crocitou. “Você fica e fala”.
Alaric deu de ombros, apertando as rédeas. “Aprendi a respeitar todos que caminham por esta terra, sejam homens ou… outros”.
O sorriso do Redcap se alargou, esticando a pele pálida. “Palavras ousadas para carne macia”.
Das sombras, mais figuras surgiram. O caminho estava bloqueado; fugir era impossível. O cavalo de Alaric tremia de olhos esbugalhados de pavor.
“Me diga,” disse Alaric em voz baixa, “é verdade que vocês prezam tanto o ferro quanto o sangue?”
Diante disso, o Redcap fez uma careta. “Ferro fere. Mas o sangue cura. Sangue para nossos gorros — sangue para nossa Rainha”.
Por trás deles, no breu mais denso, algo enorme e andrajoso se movia — mais alto que qualquer homem, coroado com galhadas de osso retorcido. A pele de Alaric arrepiou. A Rainha dos Redcaps, talvez, ou um pesadelo encarnado. Ele se obrigou a não olhar para o lado.
“Então aceitem este presente”, disse, sacando uma adaga do cinto — lâmina forjada com o velho ferro da fronteira. Lançou-a aos pés do Redcap à frente. “Um símbolo, pela passagem segura”.
O duende analisou a lâmina, com olhar em que fome e desconfiança se mesclavam. Curvou-se, cheirou o ferro e recuou. “Trambiqueiro!” rosnou. Mas atrás dele, os outros se afastaram, resmungando em sua língua áspera.
Alaric não cedeu. “Ofereço respeito. Deixem-me passar, e falarei bem dos seus por todas as lareiras”.
Houve um silêncio longo. O líder dos Redcaps pegou a adaga com a mão envolta em trapos, mantendo-a distante. “Vá,” sibilou. “Mas saiba: a Torre de Elsdon não é segura para os seus. Esta noite não”.
Alaric assentiu, pressentindo o cavalo para frente enquanto os Redcaps desapareciam no breu. Atrás dele, o som metálico das botas de ferro se apagou. Mas os olhos deles o seguiram até a torre arruinada, onde perigos ainda maiores esperavam.
Chegou a Elsdon quando a noite caiu, o coração disparado — não de alívio, mas de gratidão cautelosa. Havia enfrentado os Redcaps e sobrevivido, ao menos por ora.
Torre de Elsdon e a Rainha das Galhadas
A Torre de Elsdon se erguia negra contra o céu, suas ameias roídas pelo tempo e pelo abandono. As janelas, vazias; o vento uivava por entre as fendas. Alaric desmontou e levou o cavalo até a entrada, esperando encontrá-la trancada, mas os portões pendiam, há muito abandonados. A vila estava muda — sem lanternas de boas-vindas, sem vozes em saudação ou alerta. Só o sussurrar do medo.
Alaric alojou o cavalo num abrigo que cheirava a podridão e restolho velho. Encontrou uma lamparina, com pouco óleo mas ainda útil, e acendeu-a com mãos trêmulas. O brilho amarelado dançava sobre as pedras úmidas de líquen, iluminando marcas profundas de garras nas paredes — sinais de lutas desesperadas, ou algo ainda mais sombrio.
Perambulou pelos salões vazios, o silêncio tornando-se insuportável. Um dia, aquilo fora uma fortaleza; agora, mal passava de um mausoléu. Estandartes rotos ainda pendiam das paredes, seus brasões indistintos sob séculos de sujeira. Sombras cresciam por toda parte.
A noite se aprofundava. Alaric encontrou uma câmara com lareira e conseguiu acender o fogo com o pouco de madeira seca que restava. Assim que as chamas tomaram conta, o vento mudou — trazendo consigo um sussurrar de vozes e um toque distante: como se botas de ferro marchassem invisíveis no andar de cima.
Empunhou a espada e encostou-se à parede. Do lado de fora, nuvens varriam a lua, desenhando formas de luz e sombra sobre vidros partidos. As palavras da avó voltaram: “Em lugares em ruínas, sua Rainha tem sua corte. Se enxergar as galhadas, ajoelhe-se — não em adoração, mas em humildade”.
O fogo vacilou, quase se apagando. Então — uma silhueta cruzou o limiar. Não um duende desta vez, mas uma mulher: alta, pálida como marfim, com os cabelos cor de samambaia seca e olhos que brilhavam como âmbar. Na testa, uma coroa de galhadas — brancas como ossos, ramificando-se em todas as direções.
Ela flutuou pelo aposento, a túnica esvoaçando como névoa. Os Redcaps a seguiram, rastejando e saltitando em suas pegadas, seus gorros mais vermelhos que feridas frescas. O ar ficou frio ao ponto de congelar o hálito.
Alaric obrigou-se a se ajoelhar — não pelo medo, mas por respeito ao poder ancestral daquele lugar.
A voz da Rainha foi como vento sobre pedra. “Por que invades aqui, mortal? Sangue mancha estes salões; as paredes lembram cada grito”.
Alaric enfrentou seu olhar. “Não venho por conquista ou saque. Apenas para entregar uma mensagem — e buscar abrigo contra as trevas”.
Ela riu, som agudo como vidro se partindo. “Poucos pedem clemência em minha corte”.
Ele baixou a cabeça. “Clemência é um dom, não um direito. Mas mesmo teu povo já foi diferente. Ouvi histórias — de Redcaps que eram guardiões, não monstros”.
Um murmúrio atravessou os duendes. Os olhos da Rainha se estreitaram. “Sabes muito, cavaleiro das fronteiras”.
“Sei que a escuridão gera escuridão,” respondeu Alaric em voz baixa. “Mas mesmo agora, uma chama pode persistir”.
A Rainha o estudou longamente. “Falas como quem já perdeu muito”.
Ele assentiu. “E por isso não quero perder mais”.
Ela ergueu a mão. Os Redcaps recuaram, sibilando. “Honras nossa memória,” disse, “mas caminhas à beira da morte. Esta torre está amaldiçoada por antigos juramentos — um campo de abate para homens e monstros”.
“Então deixe-me quebrar a maldição,” Alaric suplicou. “Permita-me atravessar esta noite sem derramar sangue”.
A Rainha ponderou. “Traga paz a este lugar — que os vivos lembrem dos mortos com bondade — e meu povo não te incomodará mais”.
Dito isso, ela desvaneceu nas sombras, com sua corte a seguir. O fogo ardeu intenso por um instante, depois se apaziguou. Alaric permaneceu só, o coração disparado, mas vivo.
Ainda faltavam horas para o amanhecer.
Sangue nas Pedras: Quebrando a Maldição
O fogo se consumia devagar enquanto Alaric ouvia as pedras antigas da Torre de Elsdon sussurrando seu lamento. Sentia o peso dos séculos apertando: cada traição, cada ato de vingança, cada gota de sangue derramada sobre aquelas lajes alimentara a maldição que mantinha os Redcaps ali presos, famintos e inquietos. Pensou em todos os que tombaram — aldeões, soldados, andarilhos — lembrados apenas pelas manchas no chão e pelo medo que ficou na memória local.
Mas recordou também a segunda lição da avó: “Os mortos querem ser lembrados com gentileza. Acenda uma vela por eles. Diga seus nomes”.
De pé, decidido, Alaric juntou o que pôde — um toco de vela de sebo, um pouco do óleo da lamparina, um pedaço de pano para servir de pavio. Subiu até as ameias enquanto o amanhecer lutava para furar as nuvens. Ali, com vista para as charnecas cobertas de névoa, colocou a vela sobre uma mureta quebrada.
Pronunciou em voz alta todos os nomes que conseguiu lembrar de histórias e velhas baladas: “Por Eleanor de Elsdon, assassinada em seu sono. Por Will da Espada Torta, vítima de traição. Por todos que foram levados por ganância, medo e orgulho — que a paz reine agora neste lugar”.
Enquanto falava, o vento cessou. Os Redcaps saíram de cantos sombrios, atraídos por algo estranho: não a sede de sangue, mas de esperança. Os olhos brilhavam menos ferozes; os dentes, à mostra, expressavam não fome, mas desejo incerto.
A Rainha apareceu a seu lado, menos espectral agora — como uma lembrança quase palpável. “Você os recorda,” disse suavemente. “Isso é poder”.
Alaric assentiu. “Que seja suficiente”.
A vela ardia, pequena, desafiando o breu. Um a um, os Redcaps mergulharam os gorros na luz dourada — não sangue desta vez, mas o calor da lembrança. Suas roupas passaram do vermelho vivo ao cobre; o olhar tornou-se dócil.
Com o sol rompendo o horizonte e a névoa se dissipando das charnecas, os Redcaps sumiram — primeiro os gorros, depois seus corpos arqueados, até restarem apenas pontos de luz. A Rainha ainda ficou um instante, acenando sua gratidão.
“Lembre-se de nós com bondade,” sussurrou. “E conte nossa história de verdade”.
Assim, desapareceu. A Torre de Elsdon pareceu mais leve; o ar, livre da violência ancestral. Alaric se viu sozinho quando os pássaros anunciaram o novo dia.
Reuniu seus pertences e partiu da ruína, olhando para trás apenas uma vez. Onde o medo governou durante séculos, agora a paz reinava. A lenda dos Redcaps permaneceria — talvez como aviso, mas também como lição: que os perdidos não devem ser lembrados como monstros, mas como irmãos cuja dor se tornou fúria.
Ao cruzar as terras de fronteira, o coração de Alaric estava mais leve do que há anos. Carregava não só a mensagem de Lorde Fenwick, mas outra história — uma que ecoaria por gerações, lembrando a todos que mesmo em lugares marcados por sangue e mágoa, a luz pode perdurar, se alguém ousar acendê-la.
Conclusão
A lenda dos Redcaps ainda sussurra pelas terras de fronteira, ecoando entre ruínas de pedra e colinas encobertas de névoa. Aqueles que escutam com atenção podem perceber uma mudança no ar em torno dos castelos antigos — uma suavização das sombras, um calor onde antes reinava o frio. A história de Sir Alaric Tremayne é recontada, não apenas como advertência, mas como lembrete: mesmo em lugares há muito assombrados pela violência e perda, a memória e a bondade podem quebrar as maldições mais antigas. Os Redcaps se desvaneceu na lenda, mas sua história permanece, ensinando sobre enfrentar a escuridão com coragem, respeito e lembrança. As fronteiras continuam selvagens e misteriosas, mas cada vela acesa contra a noite é uma promessa de que a esperança — por mais frágil que seja — sempre encontrará um caminho.
