Introdução
Se você viajar para o norte, saindo dos vales da Boêmia e seguindo os rios sinuosos que cortam florestas de pinheiros envoltas em sombras, acabará chegando aos contrafortes das Montanhas Krkonoše. Aqui, onde a névoa se agarra às cristas irregulares e flores silvestres se escondem entre pedras, sussurros sempre flutuaram ao vento—histórias sobre um ser misterioso conhecido como Rubezahl, o Velho da Montanha. Durante séculos, aldeões, mineiros e mercadores errantes afirmaram vislumbrar sua figura imponente entre a névoa ou ouvir sua risada ecoando pelos vales, misturando-se ao canto dos rouxinóis e ao sussurro dos abetos. Neste reino onde as estações mudam rápido e o humor da montanha pode variar do gentil ao tempestuoso num piscar de olhos, Rubezahl reina como protetor e juiz. Alguns dizem que ele nasceu dos próprios ossos das montanhas; outros juram que já foi um homem mortal, transformado por magia antiga num espírito que caminha na fronteira entre a lenda e a realidade. Seus olhos, tão antigos quanto o tempo, vigiam as florestas, córregos e picos acidentados, observando cada gesto de bondade e cada ato de crueldade. Para quem vive de forma simples e respeita a terra, ele é um amigo silencioso, conduzindo crianças perdidas de volta ao lar ou afastando nuvens de chuva dos campos prontos para a colheita. Mas os que ousam invadir, roubar ou desprezar os espíritos da montanha acabam perdidos, confusos, ou pior—açoitados por truques e tempestades que surgem do nada. Esta é uma história sobre o Velho da Montanha e as vidas que ele tocou: pessoas humildes que conquistaram seu favor, almas gananciosas que provaram de sua ira, e um mundo em que cada pedra e sombra esconde a mão de uma lenda gravada no coração da paisagem tcheca.
I. O Véu das Névoas: O Primeiro Encontro de Rubezahl
No coração das Krkonoše, onde florestas se estendem sem fim e os ventos entoam canções ancestrais, ficava a aldeia de Horní Malá, no limite do mundo. Ali, chalés de pedra se agrupavam contra o frio, e a fumaça subia das chaminés mesmo na primavera tardia. Os moradores viviam da terra, cuidando de cabras e cultivando raízes, os rostos marcados pela neve e pelo sol. Dentre eles estava Lida, uma jovem de mãos ágeis e risada capaz de aquecer até as manhãs mais sombrias do inverno. Seu pai, viúvo e lenhador, a ensinara a respeitar a terra e honrar os antigos costumes: cumprimentar os bétulas no caminho, deixar um pedaço de pão nas encruzilhadas para os espíritos errantes e, acima de tudo, jamais insultar a própria montanha.
Foi numa dessas manhãs frias, quando o sol mal despontava no ombro da montanha, que Lida sumiu. Ela havia saído para colher ervas para as dores do pai, prometendo voltar antes que o orvalho secasse. Ao meio-dia, a preocupação deu lugar ao temor. O pai vasculhou a borda da floresta e as trilhas até os prados altos. Os vizinhos se juntaram, gritando o nome de Lida até perderem a voz, mas nem pegadas restaram.
A noite caiu rápido, trazendo uma névoa espessa e rodopiante. Os aldeões recolheram-se, rezando para Santa Bárbara e acendendo velas nas janelas. Só o pai de Lida ficou do lado de fora, a lanterna trêmula em mãos. Ele olhou para os picos sombrios, lágrimas riscando o rosto. “Rubezahl”, sussurrou na escuridão, “se você existe, se realmente caminha por essas montanhas como dizem, por favor—traga minha filha de volta.”
Lá no alto, numa caverna oculta sob antigos abetos, Rubezahl despertou. Ele não era o monstro que alguns contos pintavam—um gigante com uma barba de tempestade e olhos de carvão em brasa—mas algo mais velho, mais selvagem. Sua forma mudava conforme a lua e o vento: às vezes um velho envolto em casca e musgo, outras vezes uma coruja ou lobo silencioso. Naquela noite, seu rosto era bondoso e vincado, os olhos refletindo estrelas. Ele ouviu o pedido do pai e sentiu um toque de compaixão. Havia anos desde que intervinha tão diretamente, mas algo na risada de Lida—ressoando nas lembranças como riacho sobre pedras—o chamou.
Rubezahl moveu-se invisível pela floresta. Encontrou Lida sentada numa pedra sob um pinheiro, o tornozelo inchado, lágrimas caindo pelas bochechas. Ela tremia de frio, abraçando o cesto. Ao seu lado apareceu um estranho gentil, apoiado em um cajado de madeira viva e coberto por um manto de líquen. Sorriu e lhe ofereceu um punhado de frutas silvestres. “Não precisa chorar”, disse, a voz como trovão ao longe, suavizado pelo musgo. “A montanha cuida daqueles que a honram.”
Lida aceitou as frutas e, sentindo o calor espalhar-se pelo corpo, confiou no estranho. Ele enfaixou seu tornozelo com folhas que aliviaram a dor e a guiou por uma trilha invisível aos olhos humanos. Caminharam entre teixos ancestrais, por córregos que cantavam e reluziam no crepúsculo. Ao chegar à beira da aldeia, Rubezahl parou. “Lembre-se”, disse, “jamais esqueça a gratidão—até mesmo pequenos gestos plantam sementes que um dia podem te salvar.” Com isso, desapareceu, deixando apenas uma pena onde estivera.
Quando Lida entrou mancando em casa, o pai chorou de alegria. Os aldeões declararam um milagre. A pena, entrelaçada em sua trança, virou talismã—um lembrete de que o espírito da montanha realmente caminhava entre eles. Desde aquele dia, Horní Malá passou a homenagear Rubezahl com oferendas na primavera: mel silvestre, guirlandas trançadas e os primeiros frutos do trabalho. Quando a névoa descia repentina e espessa, agradeciam em vez de praguejar, sabendo quem os observava das brumas.
II. A Insensatez dos Mineiros: Ganância à Sombra dos Gigantes
Com o passar dos anos, a história do resgate de Lida se espalhou bem além de Horní Malá. Viajantes levavam relatos da bondade de Rubezahl a cidades distantes, mas também chegavam sussurros sobre sua fúria. Nas encostas ao sul das Krkonoše, onde veios de prata e cobre cortam as rochas antigas, mineiros se reuniam em busca de fortuna. Entre eles estava Jirik, capataz astuto e de língua afiada, com uma fome ainda mais cortante por riquezas. Pouco se importava com lendas ou espíritos; o ouro era seu único deus.
A equipe de Jirik era conhecida pela cobiça—desmatando florestas inteiras, envenenando riachos, enganando aldeões nos pagamentos. Quando alertado por anciãos a respeitar a montanha, Jirik apenas ria. “Que venha o velho tentar seus truques comigo”, gabava-se, “acharei seu tesouro e o comprarei!”
Numa manhã enevoada, Jirik liderou seus homens por um túnel abandonado. O ar era denso de pó e pressentimento. De repente, um frio cortante atravessou a galeria. As lanternas vacilaram, projetando sombras monstruosas nas paredes. Ecos estranhos reverberavam na escuridão—sussurros que se transformaram em risadas. “Tolos”, ressoou uma voz de todas as direções, “vocês arrancam tudo da montanha e envenenam seu coração. Agora pagarão o preço.”
Os homens correram para a saída, mas os túneis se torciam de maneira impossível. Um percurso curto virou labirinto. Paredes se moviam; tetos pingavam água gelada. Apavorados, tropeçaram dentro de um enorme salão, onde uma figura imensa surgia entre as sombras—Rubezahl, maior que qualquer homem, olhos brilhando como duas luas.
Jirik, desafiador até o fim, atirou um punhal no espírito. A lâmina atravessou um redemoinho de névoa, sem efeito. O riso de Rubezahl trovejou, fazendo pedras despencarem do teto. “Não pode ferir o que faz parte da montanha. Mas eu posso lhe ensinar respeito.” Com um gesto, invocou visões de florestas derrubadas, riachos sufocados de sujeira, animais expulsos de seus lares. Os mineiros assistiram horrorizados, vendo seus pecados desfilando como fantasmas na fumaça.
“Dou-lhes uma chance”, decretou Rubezahl. “Restituam o que tiraram. Replantem as árvores. Limpem as águas. Compensem aqueles que prejudicaram. Façam isso, e poderão sair vivos daqui.”
Atormentados, os mineiros aceitaram. A montanha os cuspiu ao sol, cambaleantes e trêmulos. Fieis à palavra—e temendo voltar àquele labirinto assombrado—passaram a estação seguinte consertando seus danos. Florestas renasceram alinhadas, riachos voltaram a correr limpos e salários justos foram pagos aos aldeões. Jirik, transformado pela experiência, abandonou as minas e tornou-se protetor da terra. Com o tempo, as encostas do sul floresceram, e o povo se orgulhava de como até o coração mais duro pode ser tocado pela justiça de Rubezahl.
Mas nem todos aprendiam tão fácil. Histórias circulavam sobre viajantes que ignoravam os avisos—negociantes sumidos em tempestades repentinas ou que vagavam em círculos guiados por luzes ilusórias até pedirem perdão. A montanha guardava seus segredos, e seu guardião observava todos que trilhavam seus caminhos.
III. Sementes de Bondade: O Presente Secreto da Curandeira
Nas encostas ao norte, perto de uma fonte escondida que cantava o ano todo sob pinheiros nevados, morava uma velha curandeira chamada Babka Marta. Tornara-se famosa por seu conhecimento das ervas e remédios suaves, mas também por sua compaixão—jamais recusava o doente ou o pobre. Alguns diziam que ela conversava com raposas e pássaros, ou mesmo conhecia Rubezahl.
Numa noite gélida, enquanto Marta preparava um emplastro para uma criança febril, um mendigo bateu à sua porta. Era magro e esfarrapado, olhos brilhando como pedras polidas. “Por favor, boa senhora”, murmurou, “não tenho comida nem abrigo.”
Sem hesitar, Marta acolheu-o, serviu caldo quente e cobriu-o com mantas diante da lareira. Não fez perguntas, satisfeita com o silêncio enquanto lá fora a neve caía. Pela manhã, o mendigo sumira, mas na mesa havia uma bolsa com sementes raras e um bilhete numa caligrafia desconhecida: 'Plante ao amanhecer. Compartilhe o que nascer.'
Seguindo sua intuição—e recordando as velhas histórias—Marta atendeu ao conselho. Espalhou as sementes em seu jardim, banhado pelos primeiros raios de sol. Ao meio-dia, brotos verdes rompiam a terra; ao anoitecer, uma clareira de flores radiantes como nunca vistas na Boêmia. Suas pétalas cintilavam em prata e azul, seu aroma era puro mel.
A novidade espalhou-se depressa. Quem tomava chá feito dessas flores se recuperava quase milagrosamente. Os fracos ganhavam vigor; corações partidos voltavam a sonhar. Marta jamais vendeu seus remédios, sempre os ofereceu gratuitamente, como o bilhete orientara.
Numa primavera, uma peste assolou a região, derrubando jovens e anciãos. Famílias desesperadas buscavam a casa de Marta. Dia e noite, ela preparou chás e murmurou orações, sem descanso. Quando a própria força vacilou, ajoelhou-se no jardim e pediu ajuda.
Naquela noite, adormeceu junto ao fogo morrendo, até que Rubezahl apareceu em seus sonhos—desta vez como um jovem envolto por névoa dourada. Agradeceu-lhe a bondade ao estranho e o serviço altruísta. "O que você deu retornará cem vezes mais", prometeu.
Ao acordar, Marta encontrou o jardim coberto de flores e sentiu suas energias renovadas. A peste perdeu força e os aldeões aclamaram Marta como santa. Alguns suspeitavam de feitiçaria; outros reconheceram a mão de Rubezahl. De um modo ou de outro, o jardim da curandeira nunca mais falhou, e a bondade cresceu em cada lar que ele tocou.
Rubezahl observava de longe, satisfeito ao ver que seus presentes—como sementes—floresciam não só na terra, mas também nos corações humanos.
Conclusão
Entre tempestades e bonanças, Rubezahl continuou sendo a mão invisível moldando a vida nas Krkonoše. Sua presença era sentida não só em furacões ou jardins encantados, mas em cada gesto de bondade e de humildade praticado por quem chamava aquelas montanhas de lar. Seja aparecendo como um velho amável para consolar perdidos, seja como espírito irado para domar gananciosos, sua mensagem jamais mudou: Respeite a terra e uns aos outros, pois tudo está ligado por raízes invisíveis e pelo mesmo fôlego.
Os ensinamentos de Rubezahl foram passados de geração em geração, entrelaçados em canções de ninar e histórias de inverno contadas à luz do fogo. Viajantes que cruzavam as trilhas das montanhas aprendiam a andar com cuidado e agradecer por cada aurora. E ainda que céticos tratassem tais relatos como superstição, quem escutava de coração aberto muitas vezes era guiado em segurança através das névoas ou recompensado por gestos de bondade quando menos esperava. As Krkonoše permanecem até hoje—um espetáculo selvagem de pedra e verde—sempre vigiadas por seu guardião enigmático. Enquanto o povo lembrar de honrar as tradições e cuidar uns dos outros, o espírito de Rubezahl seguirá vivo, moldando não só o destino de uma montanha, mas também a alma de um povo.
