Introdução
Nas florestas profundas do Quebec do século XIX, onde pinheiros antigos sussurram segredos ao vento e o rio São Lourenço desliza feito uma fita prateada pela vastidão selvagem, as histórias eram moeda corrente. Entre todas, nenhuma era tão arrepiante ou persistente quanto a lenda do Loup-Garou—o lobisomem, um homem amaldiçoado a vagar sob o olhar gélido da lua. Em Saint-Éloi, um vilarejo remoto envolto por florestas enevoadas e pelo toque dos sinos da igreja, a fé unia a comunidade com a mesma força do gelo que envolvia as beiradas das casas a cada inverno. Ainda assim, para cada alma da paróquia, havia também o temor velado de que um deslize—especialmente o de negligenciar os deveres sagrados—pudesse atrair a fúria de forças além da compreensão humana. O ar da noite muitas vezes tremia com relatos de homens que sumiam ao entardecer, apenas para retornar com o olhar selvagem e o espírito perturbado, os corpos marcados por feridas estranhas. Foi aqui, entre pegadas na neve e janelas à luz de vela, que a história de Étienne Brousseau se desdobrou—uma narrativa que assombraria as matas e os corações de Quebec por gerações. Étienne, jovem lenhador conhecido pelo riso fácil e jeito doce, fazia parte de Saint-Éloi tanto quanto a igreja de madeira ou a fumaça que subia das chaminés. Mas a fé, para Étienne, tinha se tornado um hábito tão tênue quanto a névoa sobre o Lac du Cerf. Faltava à missa na maior parte das vezes, preferindo a liberdade da floresta e o êxtase da caça sob os céus abertos. Sua ausência não passava despercebida pelo pároco, o Père Lucien, cujo olhar severo pesava sobre Étienne tanto quanto o machado que ele ergueu todos os dias. Mas, naqueles tempos, a vida era difícil e as distrações, muitas. Ninguém poderia imaginar que uma oração esquecida, uma confissão adiada, pudesse liberar uma antiga maldição capaz de voltar a própria floresta contra um dos seus. A lenda começa, como tantas outras, numa noite em que a lua estava cheia e o mundo parecia suspenso entre sonho e pesadelo, com um único uivo rasgando o silêncio e arrepiando cada espinha em Saint-Éloi.
O Primeiro Presságio
Os dias de Étienne Brousseau começavam antes do amanhecer, enquanto o mundo ainda era azul de frio e o único som era de suas botas rangendo na geada. Ele cresceu na beira de Saint-Éloi, onde a floresta se estendia infinita rumo aos Laurentides. Com o machado do pai ao ombro e uma faca de caça presa à cintura, Étienne se sentia em casa entre árvores e sombras. Era um jovem de força considerável e charme espontâneo, seu riso atravessava os campos gelados, mas sua fé sempre fora secundária ao chamado da natureza.
Por semanas, Étienne havia negligenciado a missa, ausência notada pelos mais devotos. Nos domingos, enquanto os outros se reuniam sob as vigas coloridas da igreja, ele sumia na floresta, seduzido pela promessa de solidão e pelo prazer da caçada. Sua mãe o repreendia com brandura, avisando que Deus via até quem se escondesse sob as ramas dos pinheiros. Père Lucien, o pároco, tornava-se menos gentil a cada falta, seus sermões repletos de alertas sobre danação e ira divina. A ameaça do Loup-Garou nunca estava longe de seus lábios. “O homem que descuida da sua fé”, ele advertia, “deixa a alma aberta às trevas. Cuidado, para que a maldição não o encontre quando menos esperar.”
O primeiro sinal veio com a morte do cachorro de Étienne, Baptiste. O fiel companheiro foi encontrado ao amanhecer, sem vida à beira da mata, o pelo encharcado e o olhar vítreo. Havia marcas estranhas na neve—impressões de patas grandes demais para qualquer lobo conhecido na região. Os moradores murmuravam sobre espíritos malignos e o Loup-Garou, lançando olhares desconfiados a Étienne. Ele enterrou Baptiste com as mãos trêmulas e tentou afastar a inquietação crescente, mas a floresta já não lhe parecia acolhedora.
Uma semana depois, numa noite em que a lua brilhava como moeda polida, Étienne acordou e viu suas mãos e braços sujos de lama e agulhas de pinheiro. Da noite, só recordava sonhos inquietos, repletos de uivos e cheiro de sangue. Pela manhã, rumores se espalharam rapidamente—uma vaca fora morta, dilacerada na fazenda Duval. Mais pegadas estranhas cercavam o celeiro, e os moradores se reuniam, assustados, trocando olhares de suspeita. A mãe de Étienne pressionou-lhe uma cruz de prata nas mãos, implorando, com voz trêmula, que procurasse Père Lucien. Mas a vergonha e o orgulho mantiveram Étienne afastado. Buscou refúgio no trabalho, porém a floresta, antes seu abrigo, agora o observava com olhos frios e impassíveis.
Naquele domingo, enquanto os sinos chamavam Saint-Éloi à missa, Étienne caminhou mais longe do que nunca, penetrando na mata intocada. O mundo estava estranhamente silencioso—sem canto de pássaros, sem ruídos. Apenas o vento sussurrava entre os pinheiros. Ao anoitecer, viu seu reflexo numa poça de água escura. O rosto parecia-lhe estranho—pálido, encovado, olhos marcados por sombras. Por um instante, pensou enxergar presas no lugar dos dentes. Assustado, recuou e correu para casa, mas sentia uma fome terrível que o corroía por dentro. Naquela noite, os uivos recomeçaram, ecoando pela aldeia até que cada vela ardesse até tarde e toda porta estivesse bem fechada.
A Maldição Revelada
Com o avanço do inverno, o Loup-Garou deixou de ser apenas lenda—sua presença corroía as raízes de Saint-Éloi. Animais sumiam da noite para o dia. Uivos distantes interrompiam o sono. Crianças eram mantidas por perto e portas, trancadas ao anoitecer. Os sermões de Père Lucien tornaram-se alertas aflitos; os moradores agarravam seus terços até mesmo no campo. Étienne definhava, atormentado e sem dormir. Evitava o olhar dos vizinhos e até da própria mãe, que rezava sem cessar pela alma do filho. O único lugar onde se sentia minimamente seguro era entre as árvores, mas mesmo ali sentia algo à espreita—uma presença que vinha de fora e de dentro dele mesmo.
Certa noite, com a neve encostando nas janelas e o vento sacudindo os vidros, Étienne acordou de sobressalto. A pele queimava; os ossos doíam, como se estivessem se remodelando. Cambaleou para fora de casa, atraído por uma força irresistível. A lua, enorme e implacável, pairava no céu. As lembranças de Étienne se romperam—a noite virou fragmentos: pelo brotando nos braços, cheiro de sangue, galhos cortando sua pele à medida que corria sobre quatro patas. Despertou longe de casa, nu e trêmulo num buraco sob raízes retorcidas, as mãos sujas de sangue seco e lama.
A notícia de um lobo monstruoso—mais alto que um homem, olhos em brasa—espalhou-se rápido. O velho Maître Bouchard jurava ter visto a criatura saltar a cerca dos Duval num único pulo. Outros murmuravam que só prata ou a bênção de um padre poderiam detê-lo. O medo apertou Saint-Éloi. Alguns desconfiavam de Étienne, mas ninguém ousava confrontá-lo. Ele se tornava cada vez mais isolado, um pária em sua própria casa. O amor da mãe adquiriu o tom amargo do medo; Père Lucien passou a visitá-lo frequentemente, oferecendo preces e lembrando-lhe do poder do perdão, caso aceitasse confessar-se.
Atormentado pela culpa e pelo horror do que havia se tornado, Étienne decidiu quebrar a maldição. Procurou conselhos da velha Madame Robidoux, guardiã de remédios populares e saberes esquecidos. Ela falou de pactos antigos e do poder da penitência. “Para quebrar a maldição,” ela dizia, “é preciso retornar à fé que abandonou. Só o arrependimento verdadeiro e o perdão dos outros podem restaurá-lo.” Mas a fé parecia-lhe distante; a cada noite de lua cheia, Étienne sentia-se se perder da humanidade.
Desesperado, ele se amarrou a uma viga no porão antes da próxima lua cheia. Rezou, implorou a qualquer força que pudesse ouvi-lo, mas quando a meia-noite chegou, a transformação aconteceu—dolorosa e imparável. As cordas se romperam; sua última lembrança foi uma mão retorcida buscando a liberdade, o grito da mãe ecoando nos seus ouvidos. O Loup-Garou caçou naquela noite, selvagem e feroz, mas algo no coração de Étienne começou a mudar—o remorso atravessava a fome, guiando-o de volta para a tênue esperança que ainda restava.
Conclusão
Quando a primavera derreteu as neves de Saint-Éloi, a lenda do Loup-Garou suavizou-se, tornando-se apenas uma memória inquieta. Étienne, machucado porém não vencido, voltou à igreja que tanto evitara, sentando-se no último banco, enquanto os moradores murmuravam e observavam. Não foi magia que o restaurou, mas semanas de lenta e dolorosa penitência—confissões sussurradas na escuridão, desculpas balbuciadas àqueles que magoou e o esforço decidido de reconstruir seu lugar entre vizinhos ainda cautelosos. O rigor de Père Lucien cedeu lugar à compaixão à medida que Étienne se dedicava a ajudar: cortava lenha para as viúvas, cultivava campos para os doentes e auxiliava nas missas. As cicatrizes—no corpo e na alma—permaneceram, assim como uma estranha paz. Dizem que a maldição do Loup-Garou fala tanto das feridas internas quanto daquelas que o destino ou o folclore nos infligem. Com o tempo, os uivos sumiram da floresta, substituídos pelo canto dos pássaros e o leve burburinho da vida no vilarejo. Mas, em noites de lua cheia sobre Saint-Éloi, os mais velhos ainda contam a história de Étienne Brousseau—um aviso e uma promessa de que até a mais sombria das maldições pode ser quebrada com humildade, fé e coragem para buscar o perdão. E, às vezes, no silêncio entre a meia-noite e a alvorada, o uivo solitário de um lobo ainda ecoa entre os pinheiros—lembrando que toda lenda nasce do coração daqueles ousados o bastante para mudar.
