Introdução
No coração enredado do Gran Chaco paraguaio, onde a noite ressoa com chamados de criaturas invisíveis e a lua se ergue pesada sobre os ceibos, histórias deslizam na brisa úmida. Entre os guaranis, lendas passam de boca em boca, cada palavra moldada pelo medo, pela esperança e pelas sombras da memória. De todas essas histórias, nenhuma arrepia e fascina tanto quanto a do Luison — o sétimo filho amaldiçoado, que vaga pela noite como um ser dividido entre homem e fera. Essa lenda impregnou cada parte da vida paraguaia, sussurrada à beira do fogo e invocada em advertências abafadas à medida que a lua cheia se aproxima. Para o povo guarani, o Luison é mais que um lobisomem: ele simboliza a escuridão herdada pela família, a luta contra o destino e o desejo profundo de liberdade.
Gerações atrás, numa aldeia rural espremida entre a floresta densa e o rio caudaloso, uma família vivia sob a maldição de um pacto esquecido. Sua história era moldada pelos ciclos da lua e pelas mudanças das estações — cada nascimento era uma bênção ou um presságio. Os moradores acreditavam que o sétimo filho de qualquer família era marcado por forças antigas, ainda mais se não tivesse irmãs antes. Dizia-se que tal criança carregava o toque de Tau — o espírito maligno das histórias guaranis — que semeava trevas pelo mundo. No nascimento dele, sinais se acumulavam: cães uivavam, o gado se recusava a pastar, e os pássaros silenciavam. Os pais recorriam a superstições, batizando os sétimos filhos com rituais especiais ou mandando-os para longe, na esperança de evitar a transformação inevitável. Ainda assim, na aldeia de Tavai, uma família ousou acreditar que o amor e a gentileza poderiam quebrar o ciclo, mesmo quando o mundo fora de sua porta se agitava de medo.
A lenda do Luison é tecida não apenas de terror, mas também de tristeza, saudade e do desejo desesperado por redenção. Esta é a história de Mateo, o sétimo filho de Tavai, cuja trajetória de criança amaldiçoada a monstro caçado — e, finalmente, a homem que busca curar as feridas de seu passado — captura a alma do próprio Paraguai. Pelos matos exuberantes e clareiras sombrias, a jornada de Mateo revela não só o poder do mito, mas também a força que existe na busca pelo perdão e pelo pertencimento.
O Despertar da Maldição: O Sétimo Filho de Mateo
Mateo nasceu numa noite abafada, quando o rio transbordou e os gritos das curiangas pareciam mais agudos do que nunca. Sua mãe, Dona Lucía, orara por uma filha após seis filhos saudáveis, temendo os sussurros e olhares receosos que vinham com cada nova gravidez. Mas, quando Mateo veio ao mundo — seu sétimo menino — as velhas de Tavai trocaram olhares inquietos, e um frio percorreu a aldeia.
Mateo cresceu uma criança quieta, mais à vontade entre os cães que o seguiam pela mata do que entre os irmãos, que zombavam de seu jeito calado. Havia algo diferente nele — seus olhos, de marrom profundo salpicados de amarelo, pareciam brilhar mesmo na escuridão. Os animais ficavam agitados perto dele, e embora fosse gentil, os vizinhos murmuravam orações ao vê-lo passar.
Dona Lucía se agarrou à esperança. Suplicou ao padre local um batismo especial, desejando que água benta e prece pudessem quebrar o feitiço. O ritual foi feito às escondidas, mas a inquietação persistiu. O pai de Mateo, Don Ramón, tornou-se severo, insistindo que o destino podia ser moldado com trabalho duro e disciplina. No entanto, a cada lua cheia, o sono de Mateo ficava perturbado. Pesadelos o assombravam — visões de sangue, pelos e dentes. Aos treze anos, as mudanças começaram. Vieram com calafrios febris e ossos doloridos, depois com uma fome que nenhuma refeição saciava.
Na primeira lua cheia após o décimo quinto aniversário, Mateo acordou na selva. Suas mãos estavam esfoladas, a boca tinha gosto de ferro, e a camisa estava toda rasgada. Não lembrava de nada, só sentia um terror selvagem, um desejo de correr e caçar. Os aldeãos encontraram a carcaça de uma cabra, dilacerada como por uma grande fera. Os boatos surgiram, e a lenda do Luison voltou a ser tema de conversas temerosas.
Os irmãos de Mateo mantinham distância. Só sua mãe se aproximava, oferecendo chás de ervas e palavras suaves. “Você ainda é meu filho,” sussurrava, apertando suas mãos trêmulas. Mas a vergonha corroía o coração de Mateo. Ele temia trazer desgraça para todos.
O ciclo se repetia a cada lua. Às vezes, Mateo se acorrentava no celeiro, mas ainda assim acordava com sangue na boca e culpa no peito. Os aldeões começaram a desconfiar quando o gado sumia. Até que Don Ramón o confrontou, a voz partida de temor: “O que é você, hijo?” Mateo não soube responder. Sua solidão ficou mais profunda do que o rio.
Numa noite, com a lua cheia e dourada, Mateo sentiu a fera despertando mesmo antes do pôr do sol. Fugiu da aldeia, desesperado para proteger a família de si mesmo. A floresta o engoliu, e ali começou seu exílio — assombrado, faminto e caçado.
Vagando nas Sombras: A Fera Interior
O mundo fora de Tavai era infinito e selvagem. Cipós da selva rasgavam as roupas de Mateo enquanto ele vagava sob ceibos e lapachos. O ar pulsava com o canto das cigarras e uivos distantes. A cada noite, a besta interior criava coragem. As lembranças de Mateo se tornaram remendos — parte sonho, parte pesadelo. Sob a lua cheia, acordava com os lábios manchados de sangue e os membros doloridos, a pele coberta de lama e arranhada pelos espinhos. Temia o que fazia, mas a fome não cedia espaço à culpa.
Contudo, a selva era viva com mais que fome e terror. Espíritos e protetores também habitavam o silêncio — as crenças ancestrais dos guaranis sobreviviam ali. Mateo passou a sentir a presença de observadores sombrios no mato cerrado. Uma vez, ao matar a sede na beira do rio, viu uma mulher envolta em névoa, cabelos enredados com juncos. Ela cantava baixo em guarani, os olhos cheios de tristeza. Mateo se ajoelhou, trêmulo, ao ouvir: “Sua maldição é antiga, hijo de la luna. Mas nenhuma maldição é eterna. Busque o perdão — em você mesmo e naqueles que você ferir.”
Dias se desfizeram em semanas. Mateo sobreviveu com frutas silvestres e pequenos animais aqui e ali. Seu corpo ficou magro e forte, os sentidos aguçados. Mas a solidão doía mais que a fome. Quando as tempestades açoitaram a mata, ele se abrigou em raízes, tremendo enquanto relâmpagos cortavam o céu. Em algumas noites, assistia ao fogo distante nas colinas, ansiando por vozes e calor humano.
No âmago escuro da selva, diziam que o espírito Tau vagava livre. Mateo sonhou com Tau — uma figura ao mesmo tempo monstruosa e familiar — que o zombava com visões do sofrimento de sua família. “Você é meu”, sussurrava Tau. “Não pode fugir do que é.” Mateo acordava aos gritos, ensopado de suor. Ainda assim, segurava-se nas palavras da mulher do rio: o perdão podia libertá-lo.
Certo dia, exausto de fome e fraqueza, Matteo tropeçou numa clareira rodeada de pedras antigas. Ao centro, ardia uma pequena fogueira. Um velho estava ao lado, olhos afiados como obsidiana. “Você carrega um fardo pesado,” disse sem virar o rosto. “Mas até uma fera pode escolher seu caminho.” Apresentou-se como Tupa’i, um xamã guarani.
Tupa’i acolheu Mateo, oferecendo comida e sabedoria enigmática. “Sua maldição está ligada às feridas dos seus antepassados,” explicou. “O Luison nem sempre foi monstro — era um protetor, distorcido por dor e traição. Se enfrentar seu medo e buscar a cura, poderá mudar seu destino.”
Mateo aprendeu com Tupa’i — ervas, preces aos espíritos, como ouvir o coração da floresta. Mas, com a chegada da lua cheia, a fome bestial retornava. Uma noite, incapaz de resistir, Mateo fugiu do acampamento do xamã e desapareceu no mato, seu uivo ecoando entre as árvores.
Caçado pelo Medo: A Busca dos Aldeões
Espalhou-se pelas aldeias o temor de uma besta à espreita na noite. Animais sumiam, pegadas estranhas eram vistas às margens dos rios, e as mães mantinham os filhos em casa após o anoitecer. Alguns juravam ter visto uma criatura — metade lobo, metade homem — rondando os milharais ou sumindo entre os ceibos ao anoitecer. Outros sussurravam sobre velhas maldições e o espírito maligno Tau. O medo se espalhou como névoa pelo campo.
Mateo tornou-se alvo de qualquer suspeita. Raramente se aproximava das vilas, mas a fome às vezes o forçava para perto. Roubava galinhas e cabritos, sempre cuidando para não ferir ninguém. Mesmo assim, o temor dos aldeões cresceu. Don Ramón, pai de Mateo, suportava o ódio com os olhos baixos. “Meu filho está perdido”, dizia a eles, embora cada palavra lhe partisse o coração.
Numa noite, um grupo de busca foi formado — jovens com tochas, facões e lâminas prateadas abençoadas pelo padre. Vasculharam a floresta, gritando pelo monstro, ansiosos por acabar com o terror. Mateo os espiou das sombras, dividido entre a saudade e o medo. Reconheceu velhos amigos, até seus próprios irmãos entre os caçadores.
Enquanto avançavam selva adentro, uma tragédia aconteceu. Uma tempestade forte e repentina dispersou os caçadores. Tomas, um dos irmãos de Mateo, escorregou nas pedras molhadas e caiu num barranco. Mateo ouviu o grito acima do vento e correu para ajudar. Por um instante, o instinto brigou com o medo — a besta interior o empurrava a fugir. Mas algo mais forte o deteve.
Com força sobre-humana, Mateo puxou Tomas para fora das águas da enchente, arrastando-o para a segurança. Tomas, atordoado de medo, viu de relance o rosto meio transformado do irmão — olhos brilhantes, dentes afiados e o corpo curvado de selvageria. Recuou horrorizado.
“Você… você é o Luison,” ofegou Tomas.
Mateo abaixou a cabeça. “Ainda sou seu irmão.” Fugiu antes que Tomas dissesse outra palavra, o coração batendo de vergonha e tristeza.
Tomas voltou para a aldeia e contou o que viu. Alguns o chamaram de delirante pela febre; outros acreditaram em tudo. O padre declarou que a terra estava amaldiçoada e clamou por mais vigilância. Fogueiras arderam pela noite, enquanto os aldeões rezavam por salvação.
Mas nem todos endureceram o coração com medo. Dona Lucía nunca perdeu a esperança. Todas as noites, deixava comida na beira da floresta — frutas, pão e uma camisa dobrada. Às vezes apareciam pegadas perto das oferendas, sumindo no nevoeiro.
Conclusão
As estações mudaram, e o medo da aldeia transformou-se aos poucos em lenda. Alguns diziam ouvir o uivo do Luison nas noites de tempestade, enquanto outros garantiam que ele sumira no mito. A verdade é que Mateo nunca foi embora, atraído por lembranças de família e pela esperança de, um dia, voltar. Encontrou consolo nas lições de Tupa’i, aprendendo que redenção não é um ato único, mas um caminho trilhado diariamente.
Os anos passaram, e Tavai mudou. Novas crianças nasceram, velhas dores se apagaram, e as histórias ficaram mais suaves. Os irmãos de Mateo tornaram-se pais, ensinando princípios de compaixão e coragem aos próprios filhos. A fé de Dona Lucía não se abalou; continuava deixando oferendas na beira da mata até seus últimos dias. Contava-se que, na noite de sua morte, um grande lobo fez vigília sob a janela, olhos cintilando de tristeza — e, quando o dia amanheceu, ele desapareceu.
A lenda do Luison permaneceu, não só como advertência, mas como testemunho de perdão e da força imortal da família. O destino de Mateo nunca foi totalmente revelado. Alguns dizem que encontrou paz e libertou-se da maldição sob uma lua piedosa; outros preferem pensar que ainda vaga, protegendo aqueles que se lembram de seu nome. Pois, em cada bosque sombrio e em cada conto sussurrado, a história do Luison nos recorda: mesmo nas profundezas das trevas, a redenção é possível quando o amor persiste.
