Introdução
No extremo norte da Noruega medieval, além dos fiordes pedregosos e das densas florestas de bétulas, ficava a isolada aldeia de Nordheim — um lugar onde a terra se encontrava com o mar num abraço irregular, e o sol da meia-noite parecia sempre pairar logo abaixo do horizonte. Ali, o vento uivava com as vozes dos ancestrais, e as florestas sussurravam segredos àqueles que ousavam escutar. Antigos túmulos salpicavam as encostas, seus domos cobertos de grama erguiam-se como sentinelas silenciosas acima da terra gelada, e dizia-se que nem todos que ali foram enterrados permaneciam em paz. Os moradores falavam sobre os Draugr, os mortos inquietos, guardiões de suas próprias tumbas, animados pela raiva ou por assuntos inacabados. Para o povo de Nordheim, essas histórias não eram meros contos — eram alertas entrelaçados no tecido do dia a dia. Crianças cresciam com o sabor do medo, aprendendo a respeitar os túmulos e a deixar oferendas nas suas bordas. Em noites tempestuosas, quando o vento trazia o cheiro de maresia e podridão, as portas eram trancadas com firmeza e as lareiras mantidas acesas até o amanhecer. Contudo, à medida que as noites se alongavam e as sombras se tornavam mais ousadas, uma inquietação se instalou em Nordheim — uma sensação de que algo antigo e maligno havia despertado. No coração dessa incerteza estava Eirik, um jovem marcado tanto pela curiosidade quanto pela tristeza, atraído pelos mistérios ocultos sob a terra. Ele ouvira as histórias por toda a vida, mas nada poderia prepará-lo para a escuridão que emergia do antigo túmulo na orla da aldeia — uma escuridão que ameaçava não apenas sua casa, mas a própria alma de Nordheim.
I. Sombras no Túmulo
Eirik costumava vagar pelas colinas baixas além da paliçada de Nordheim, suas botas esmagando a relva endurecida pela geada enquanto o sol se escondia atrás de véus de nuvens. A aldeia sempre demonstrou medo de seus túmulos, mas a fascinação de Eirik pelo que existia debaixo deles era ao mesmo tempo motivo de orgulho e de vergonha silenciosa. Ele era filho de Ingrid, a Curandeira, e neto de Rolf, que outrora navegara com grandes reis. No entanto, ao contrário de seus antepassados, Eirik trazia mais perguntas do que certezas.
O túmulo conhecido como Skjoldhaugen se destacava entre os demais — um amplo domo cercado de antigas bétulas e rodeado por pedras entalhadas por mãos desconhecidas. Velhas histórias o identificavam como o lugar de descanso de Skjold, um chefe cuja ganância e violência assombraram a terra muito antes do nascimento de Eirik. Alguns murmuravam que o ouro de Skjold ainda estava enterrado com ele, mas outros diziam que sua fúria não se apagara na morte. Todos os anos, no meio do inverno, o povo de Nordheim deixava oferendas: hidromel, pão, um punhado de frutas secas. Era uma paz selada pelo medo, uma esperança de que o túmulo permanecesse intocado.
Naquele inverno, porém, a paz foi quebrada. Animais começaram a desaparecer — cabras e galinhas eram encontradas mortas, marcadas por sinais de violência que nenhum lobo ou raposa poderia ter causado. Um frio se abateu sobre a aldeia, tão denso quanto um sudário. Até Ingrid o sentiu nos ossos, acendendo mais velas do que o costume e mantendo Eirik sempre por perto à noite. Os anciãos murmuravam sobre antigos erros ainda não reparados, mas ninguém ousava se aproximar de Skjoldhaugen depois do anoitecer.
Eirik, inquieto e atormentado por sonhos, decidiu descobrir a verdade. Certa noite, enquanto flocos de neve caíam do céu violeta, esgueirou-se de casa e seguiu até o túmulo, segurando uma tocha e o seax do pai. Cada passo pesava, o mundo abafado pela neve e pelo bater de seu próprio coração. Na beira do túmulo, ele parou; a luz tremulante da tocha dançava sobre runas gravadas profundamente nas pedras eretas. As sombras pareciam se contorcer, e um lamento baixo e inumano vinha das profundezas da terra.
Impulsionado pelo terror e pela determinação, Eirik avançou, ajoelhando-se junto à entrada do túmulo — uma fenda estreita escondida entre os arbustos. Sussurrou uma antiga prece, as palavras tremendo em sua garganta. De repente, o solo se moveu sob sua mão. Uma mão esquelética irrompeu da terra, agarrando seu pulso com força desumana. Eirik gritou, libertando-se com dificuldade e tropeçando para trás enquanto o solo se erguia. Do coração do túmulo emergiu uma figura — inchada, enegrecida pela morte, vestida com cota de malha enferrujada e peles rasgadas. Os olhos brilhavam com uma luz sobrenatural e a boca abria-se num uivo sem palavras.
Eirik correu, o coração disparado, sem ousar olhar para trás. Podia ouvir o arrastar de membros armadurados e o estalar da relva congelada atrás de si. Apenas ao alcançar a segurança do lar da mãe, desabou, ofegante e com olhos selvagens. Ingrid, reconhecendo a verdade em seu terror, chamou os anciãos. Naquela noite, o povo de Nordheim soube que o descanso de Skjold havia sido perturbado e que o Draugr caminhava novamente.
II. A Maldição Libertada
A aldeia mergulhou no caos após o encontro aterrador de Eirik. O gado continuava a sumir, mas agora outros sinais apareciam: portas quebradas durante a noite, um fedor pútrido trazido pelo vento, marcas de mãos geladas impressas na neve. Crianças sussurravam sobre uma sombra gigante na orla da floresta, e até os mais corajosos retornavam das buscas com o terror estampado no rosto. À noite, um frio antinatural invadia as paredes, apagando até as fogueiras mais intensas.
Eirik lutava contra a culpa — teria sua curiosidade despertado o Draugr? Ingrid tentava consolá-lo, mas seus olhos já traziam o vazio do medo. O conselho da aldeia se reuniu, as vozes tensas e urgentes. Ragnvald, o mais velho, falou sobre as velhas tradições: “Um Draugr não é um simples fantasma. É carne presa à raiva e à cobiça, um cadáver que se recusa a ceder seus tesouros ou perdoar suas mágoas. Apenas quem tem coragem ou sangue pode enfrentá-lo.”
Torleif, o ferreiro, sugeriu queimar o túmulo — uma ideia recebida com horror. Ingrid, conhecedora dos antigos costumes, propôs um ritual de contenção. “Mas entrar em Skjoldhaugen é arriscar a morte”, alertou. Mas, afinal, que escolha restava? Eirik sentiu o peso do destino recair sobre si. Não era um guerreiro, mas o Draugr já havia agarrado sua alma assim como assombrava Nordheim.
Naquela noite, Eirik sonhou de novo. Vagueava por túneis sem fim sob a terra, seguindo uma luz tênue que tremulava como a esperança. O caminho levava a um grande salão repleto de ossos e lâminas enferrujadas. Sobre um trono de pedra estava sentado Skjold, seu rosto carcomido pela ira. “Você perturbou meu descanso”, sibilou o Draugr. “Devolva o que foi roubado, ou todos perecerão.”
Eirik despertou assustado, o suor gelando em sua testa. Percebeu então — algo fora retirado do túmulo de Skjold; algum tesouro ou amuleto perdido entre os vivos. Contou a Ingrid, que empalideceu. “O anel”, murmurou. “Muitos invernos atrás, um grupo de homens tentou roubar o ouro de Skjold. Apenas um retornou, louco de terror, agarrando um anel de prata. Morreu logo depois.”
O anel estava agora em posse do tio de Eirik, Bjorn, que o mantinha escondido como um talismã contra o azar. Mas a sorte se voltara contra eles. Naquele dia, Eirik foi até a casa de Bjorn. Encontrou o tio febril, o anel apertando tanto sua mão que já cortava a pele. Do ferimento escorria sangue negro, e os olhos de Bjorn traziam um delírio estranho.
Eirik retirou o anel, embrulhando-o em linho. Sentiu seu peso frio na mão e, com ele, uma onda de apreensão. Naquela noite, reuniu coragem. Com a bênção de Ingrid e algumas oferendas — um pão, um copo de hidromel, uma mecha do próprio cabelo —, partiu para Skjoldhaugen, decidido a devolver o que fora roubado e enfrentar a fúria do Draugr.
III. Descendo à Escuridão
A neve caía mais espessa enquanto Eirik atravessava as florestas de bétula, o anel queimando como gelo em sua palma. Cada passo rumo a Skjoldhaugen parecia uma marcha pelo reino dos mortos. A lua estava encoberta por nuvens tempestuosas, tingindo o mundo em tons de cinza. O bafo de Eirik pairava no ar, misturando-se à névoa que serpenteava entre as pedras do túmulo.
Ele se ajoelhou na entrada, depositou as oferendas e sussurrou preces aos deuses antigos — Odin pela sabedoria, Freyja pela coragem, Hel por misericórdia. Mas o ar tornou-se ainda mais gélido, e o solo tremeu sob seus joelhos. A abertura se escancarou à sua frente, negra como a boca de um lobo. Com a tocha numa mão e o anel na outra, Eirik rastejou para dentro.
O interior do túmulo oprimia, as paredes úmidas e encharcadas pelo tempo. Estranhas runas cintilavam à luz da tocha, prometendo proteção ou talvez prenunciando desgraça. O ar cheirava a mofo e podridão. À frente, um corredor baixo serpenteava pelas profundezas, terminando numa câmara de pedra onde o corpo de Skjold descansava sobre uma laje, coberto por cota corroída e empunhando uma espada cravejada de ferrugem.
Mas ele não estava só. O Draugr pairava sobre seus próprios restos — retorcido, monstruoso, os olhos ardendo de ódio. Virou-se para Eirik, movendo-se com velocidade sobrenatural. Uma voz ecoou na câmara, não dita, mas sentida nos ossos: “Você ousa retornar?”
Eirik forçou-se a levantar, erguendo o anel. “Trago aquilo que foi roubado”, disse, a voz trêmula. “Que meu povo seja libertado.”
O Draugr avançou, o hálito pútrido congelando o ar. Sua mão disparou, agarrando o pescoço de Eirik. Imagens inundaram a mente do jovem — a vida sangrenta de Skjold, a traição de sua própria família, o roubo de seus tesouros pelos aldeões gananciosos. A raiva era infinita, um abismo de dor. Mas Eirik percebeu algo mais profundo — um desejo por justiça, por lembrança, por paz.
Reunindo toda a coragem, Eirik pressionou o anel entre os dedos esqueléticos do Draugr. A criatura recuou, soltando um grito que fez as pedras tremerem. A câmara se encheu de sombras enquanto o Draugr se contorcia, alternando entre cadáver e recordação. “Você honrou o pacto”, sussurrou a voz. “Mas o sangue deve selar a ferida.”
Eirik sentiu a lâmina raspar seu antebraço — um corte não mortal, mas profundo o suficiente para marcá-lo. O Draugr recuou, afundando em seu túmulo com um suspiro semelhante ao vento de inverno. Os olhos perderam o brilho intenso para se tornarem brasas apagadas. As sombras se dissiparam. Por um momento, Eirik não viu um monstro, mas um velho cansado agarrando seu anel e sorrindo levemente.
Ele rastejou para fora do túmulo quando o amanhecer iluminou Nordheim, ensanguentado, porém vivo. O frio diminuíra, e os primeiros pássaros cantavam entre as árvores. Atrás dele, Skjoldhaugen permanecia em paz mais uma vez.
Conclusão
A maldição sobre Nordheim se dissipou aos poucos, como a névoa que some sob o sol da primavera. O ar perdeu a aspereza, o gado retornou aos campos e as risadas voltaram a ecoar entre as casas de madeira. Mas a lembrança do Draugr permaneceu, gravada na cicatriz de Eirik e nos relatos compartilhados ao redor da lareira. Ele tornou-se tanto respeitado quanto temido — marcado como aquele que caminhou entre os mortos e retornou. Alguns afirmavam ter visto a sombra de Skjold vagando pela floresta ao amanhecer, não como um monstro, mas como um guardião protegendo seu povo à distância.
Eirik cuidou do ferimento e aprendeu a andar com nova humildade, carregando tanto o peso quanto a sabedoria de sua provação. Compreendeu, enfim, que as antigas histórias não eram apenas avisos, mas lembretes dos laços entre vivos e mortos, entre memória e justiça. Os túmulos permaneceram intocados, homenageados com novas oferendas a cada ano. Nordheim resistiu, fortalecida pelo encontro com a escuridão, e a lenda do Draugr tornou-se parte de sua alma — uma história de terror, sim, mas também de coragem, reconciliação e respeito pelos mistérios que repousam sob a terra.
