Introdução
Em um recanto ensolarado da Grécia Antiga, onde o tomilho selvagem e o alecrim perfumavam as colinas e as cigarras entoavam seu coro preguiçoso nas horas quentes do meio-dia, o campo seguia o seu próprio ritmo suave. Os olivais balançavam em ondas de verde e prata, e os trigais brilhavam dourados sob o céu de verão. Casas de pedra pontilhavam a paisagem, com paredes grossas e frescas, janelas protegidas por parreiras carregadas de uvas. Caminhos de terra serpenteavam entre flores silvestres e pastos; e à sombra generosa de uma figueira, vivia um ratinho chamado Myron, aproveitando com calma cada hora tranquila. Os dias de Myron eram repletos dos aromas da terra revirada e do som distante e reconfortante dos sinos das ovelhas. Ele acordava ao amanhecer, espreguiçava-se debaixo do telhado de palha de sua toca e partia para coletar sementes de cevada, bolotas e, vez ou outra, uma migalha esquecida do piquenique do fazendeiro. Seu mundo era pequeno, mas cada detalhe—o brilho do orvalho numa folha, o leve tremular de uma borboleta—era um verdadeiro tesouro. Myron tinha um primo na cidade: Timaeus, que vivia longe, entre colunas de mármore e mercados agitados, onde pessoas gritavam e bigas deslizavam em avenidas fervilhantes sob o sol. A cidade era um lugar de banquetes, música e infinita agitação, onde tudo reluzia, mas nada realmente repousava. Myron sempre se perguntava como seria aquela vida—seria tão magnífica quanto Timaeus descrevia em suas cartas? Ou algo se perdia em meio a tanto brilho e barulho? Numa manhã fresca, com as papoulas ainda fechadas e o mundo em silêncio, uma figura minúscula surgiu pelo caminho vindo da cidade, arrastando um pequeno embrulho e assobiando uma canção animada. O coração de Myron saltou—seu primo estava chegando para uma visita. Assim começou uma viagem entre mundos, um encontro entre dois corações moldados pelos lugares que chamavam de lar e uma lição sobre o que faz a vida ser rica—não em festas ou luxos, mas em paz, segurança e no calor de pertencer a um lar.
O Banquete do Campo
Myron se apressava em sua modesta toca, varrendo, com a cauda, uma porção de palha da porta e arrumando um círculo de bolotas sobre uma pedra lisa e limpa. Olhava para o caminho, o nariz se contorcendo de expectativa. Quando finalmente Timaeus apareceu—um rato cinza elegante, com uma faixa de seda e um jeito típico de cidade—o coração de Myron se encheu de orgulho e ansiedade ao mesmo tempo. ‘Bem-vindo, primo!’, guinchou. ‘Sente-se, por favor. Você deve estar cansado da viagem!’
Timaeus colocou seu pequeno pacote no chão e lançou um olhar crítico ao campo ao redor. As ervas altas roçaram suas patas e ele espirrou com o aroma terroso do lugar. ‘É... pitoresco’, comentou, embora sua voz mostrasse um leve receio. Myron, sem se abalar, conduziu o primo para a sombra fresca da figueira.
O almoço era singelo, mas Myron preparou tudo com carinho para agradar seu convidado. Trouxe sementes de cevada, doces e suculentas da colheita, ervilhas verdes e frescas, uma fatia de queijo amarelo deixada pela generosa esposa do fazendeiro e, como sobremesa, uma amora madura ainda aquecida pelo sol. ‘Pode não ser muito’, disse encabulado, ‘mas é fresco e honesto. Cada pedacinho é um presente da terra.’
Timaeus petiscou educadamente, mas olhou em volta como se esperasse mais. ‘Cadê o bolo de mel? As castanhas assadas? As tortinhas que servem nas festas da cidade?’
Myron balançou a cabeça. ‘Aqui temos apenas o que a natureza oferece e o que conseguimos juntar com segurança. A vida aqui é devagar, mas tranquila. Não há pressa, nem medo dos perigos do mundo para quem se mantém atento.’
Enquanto comiam, o ar vibrava com o zumbido preguiçoso das abelhas. A luz do sol mudava, salpicando a relva, e Myron contava histórias de noites estreladas no campo e dias explorando os trigais. Timaeus ouvia, seu jeito de cidade tornando-se um pouco mais suave. Ele admitiu: ‘É… repousante aqui. Quase quieto demais pra mim. Estou acostumado com música e risos ecoando nos salões de mármore.’
Naquela noite, enquanto a lua pairava sobre os olivais, Myron convidou o primo para dormir em sua toca. A terra fresca os envolvia, e a noite se enchia dos sons seguros dos grilos e do sussurrar das folhas. Mas Timaeus ficou acordado, as orelhas estremecendo a cada som, ansiando pelos barulhos conhecidos da cidade. Ainda assim, maravilhou-se com a segurança daquele lugar—sem gatos uivantes, sem carros retumbando, apenas o silêncio profundo do campo abraçando os dois.
Uma Viagem à Cidade
Na manhã seguinte, o sol nasceu brilhante e Timaeus despertou cedo, ansioso para mostrar sua vida ao primo. ‘Você precisa conhecer a cidade,’ insistiu, ‘e experimentar as verdadeiras delícias da vida. Lá tem música, risos e mais comida do que você pode imaginar—venha comigo, primo!’
Myron hesitou, olhando para os campos salpicados de orvalho e as suaves colinas. Mas a curiosidade falou mais alto. Depois de arrumar uma bolsinha com algumas sementes e um pedaço de queijo, seguiu Timaeus pelo caminho que se afastava da aldeia, em direção ao brilho alvo das muralhas de mármore da cidade.
A viagem foi longa e estranha para Myron. Os campos deram lugar a estradas de pedra, e o ar se encheu com aromas de azeite e pão sendo assado em grandes fornos de barro. Passaram por pastores guiando cabras, comerciantes com cestos pesados, levantando nuvens de poeira sob seus passos. A cidade crescia diante deles—colunas altíssimas contra o céu, telhados repletos de pombos e pessoas.
Nos portões, o barulho atingiu Myron como uma onda. Carroças ribombavam nas pedras, crianças corriam pelo mercado, comerciantes gritavam sobre azeitonas, vinho e lã. Timaeus guiou o primo por ruelas agitadas, templos imponentes com frisos pintados e pátios com fontes de água refrescante para todos verem. Em todo canto, a cidade vibrava de energia.
O destino era a casa do patrono de Timaeus: uma morada grandiosa perto da ágora, com mosaicos reluzentes e dispensa farta de bolos de mel, figos e peixe salgado. ‘Espere até ver o banquete de hoje à noite!’ prometeu Timaeus.
Com a chegada do entardecer, as lamparinas acendiam-se, espalhando um brilho dourado pelas janelas rendadas. No grande salão de jantar, escravos dispunham bandejas de todo tipo: carnes assadas, doces cobertos de mel, pão quentinho e tigelas de azeitonas reluzentes. Só o aroma já fazia Myron salivar. Os dois ratinhos se esgueiraram por baixo da mesa, enquanto os humanos banqueteavam, fisgando migalhas e pequenos pedaços, rindo baixinho de sua boa sorte.
Mas de repente, o estrondo de uma porta se abrindo fez os dois congelarem. Um par de gatos elegantes e famintos deslizou sala adentro, olhos brilhando na penumbra. Timaeus fez sinal desesperado, e juntos eles correram para trás de uma pesada ânfora, justo quando os felinos começaram a rondar.
O coração de Myron batia disparado. Cada pedacinho de comida agora trazia perigo—cada iguaria exigia que arriscassem a própria vida. Os risos e a música que antes encantavam agora soavam como alerta, abafando o suspiro das patas e o silvo de predadores à espreita. Mesmo quando os gatos iam embora, Myron sentia-se trêmulo, incapaz de apreciar toda aquela fartura.
Conclusão
Quando o sol despontou sobre os telhados da cidade, o coração de Myron estava inquieto. Voltou-se para Timaeus, que já se enfeitava com orgulho, relembrando a fartura da noite. ‘Você viu os bolos de mel? As carnes? As rodas de queijo do tamanho da sua cabeça?’
Mas Myron só conseguia pensar nas sombras rápidas sob a mesa, no silêncio trêmulo após cada estrondo de porta e no jeito que o coração palpitava ao ouvir um miado. Percebeu que não tinha saboreado nada de verdade—cada mordida estava temperada pelo medo.
Olhou para o primo com sinceridade. ‘Timaeus, a cidade é grandiosa e seus banquetes maravilhosos. Mas aqui, não consigo descansar. Prefiro dormir tranquilo sobre uma cama de musgo e me alimentar de cevada em paz, do que arriscar a vida por uma migalha de queijo. O luxo vale pouco se estou sempre olhando por cima do ombro.’
Timaeus hesitou, os olhos alternando entre orgulho e dúvida. ‘Você é mais corajoso do que pensei, meu primo. Talvez eu tenha esquecido o quão doce pode ser uma vida tranquila.’
Com um afetuoso adeus, Myron fez o caminho de volta para o campo. As flores silvestres pareciam mais vivas, e os campos brilhavam dourados ao sol da manhã. Recebeu sua velha toca com alegria, agora certo de que a verdadeira riqueza não está em festas ou multidões, mas na segurança do lar, na beleza de cada dia e na paz de quem pode ouvir seu próprio coração batendo.
A partir daquele dia, os primos visitavam um ao outro sempre que desejavam—uma lição trocada entre eles como um segredo: a felicidade não se encontra nas riquezas ou no risco, mas em viver com sinceridade e aproveitar os confortos suaves que só um coração em paz pode conhecer.
