Introdução
Nos frios e ventosos salões da Dinamarca medieval, onde a névoa do Mar do Norte se arrasta por penhascos irregulares e florestas de bétulas, o destino da casa real frequentemente pendia do fio de uma espada — ou do peso de uma mente astuta. As lendas dessa terra são tecidas com sangue, inteligência e o orgulho feroz e inabalável do seu povo. Entre essas histórias, destaca-se uma de especial fascínio: a saga de Amleth, um príncipe nascido para a grandeza mas marcado pela traição. Seu relato, registrado pela primeira vez em Gesta Danorum de Saxo Grammaticus, é uma história de astúcia diante de adversidades gigantescas, de justiça conquistada num mundo que parece favorecer a força, não o que é certo. Nesta releitura, mergulhamos em uma Dinamarca ao mesmo tempo real e lendária, onde os antigos deuses ainda são sussurrados nas longas casas e os ecos da guerra jamais desaparecem completamente. A corte do rei Horwendil, outrora palco de festas e honra, agora está mergulhada em traição. O tio de Amleth, o ambicioso e implacável Feng, tomou o trono por meio do assassinato, forçando o verdadeiro príncipe a fingir-se de louco para sobreviver. Porém, por trás da loucura simulada de Amleth, esconde-se uma mente mais afiada que qualquer lâmina. À medida que a trama se desenvolve, alianças são postas à prova, lealdades traídas e a astúcia de um príncipe se torna a esperança da Dinamarca por redenção. Através de densas florestas e pátios gelados, dos corredores silenciosos do grande salão de Elsinore aos batentes açoitados pela tempestade, a jornada de Amleth é um testemunho do poder duradouro da justiça — ainda que conquistada pela dissimulação. Sua lenda moldou não apenas a identidade dinamarquesa, mas ecoou ao longo dos séculos, inspirando contadores de histórias e poetas. Aqui, o mundo antigo respira novamente, rico em detalhes e marcado pela luta pelo que é justo em um reino à beira do abismo.
As Sementes da Traição
A história de Amleth começa muito antes que a sombra do assassinato caísse sobre Elsinore. Nos dias de Horwendil, a Dinamarca era uma terra de prosperidade e orgulho. O rei era amado por sua sabedoria e força, governando de seu assento na Jutlândia ao lado da rainha Gerutha e do único filho do casal, Amleth. Histórias sobre as vitórias de Horwendil contra saqueadores da Noruega ecoavam nos salões enevoados das festas. Mas, sob a aparência de unidade, uma inveja corrosiva crescia no coração do irmão do rei, Feng. Ao contrário do majestoso irmão, Feng era um homem de ambição sem freios e sem consciência. Onde Horwendil era generoso, Feng era calculista, seu riso fácil mas vazio. Ele ansiava pelo poder, cobiçando o trono com uma fome que os privilégios de irmão do rei não saciavam.
Foi durante uma primavera de paz inquieta que Feng fez sua jogada. Com um punhado de homens de confiança — espadachins mais leais ao ouro do que ao sangue —, planejou o assassinato do rei. A noite estava carregada de chuva, abafando os gritos finais de Horwendil. Ao amanhecer, a Dinamarca havia perdido seu rei e ganhado outro. Feng tomou Gerutha como esposa e declarou-se soberano, suas mãos manchadas pelo fratricídio, mas os olhos frios de triunfo. A corte silenciou; quem ousaria questionar um rei que já matara o próprio irmão? O povo lamentou, mas em silêncio. Apenas Amleth, então pouco mais que um jovem, se recusou a exibir sua dor publicamente. Entendia, mesmo com pouca idade, que demonstrar seus sentimentos seria sua sentença de morte.
Nos meses seguintes, Amleth tornou-se um fantasma no palácio — calado, retraído, fitando o fogo como se perdido na loucura. Servos murmuravam sobre a mente perturbada do príncipe e cortesãos trocavam olhares de cumplicidade. Mas a verdade era bem mais sutil. Amleth vestia a loucura como escudo, calculando cada palavra, cada gesto, para convencer Feng de que não representava ameaça alguma. Deixava o cabelo crescer em desalinho, as roupas pendiam em trapos, resmungava sozinho e criava engenhocas malucas com gravetos e ossos. Atrás dessa máscara, porém, observava tudo: a paranoia de Feng, a tristeza silente de Gerutha, as alianças que se formavam e se desfaziam na corte. Notava quais nobres flanquearam o novo rei e quais servos desviavam o olhar quando ele passava. O isolamento de Amleth tornou-se sua maior arma. Quando enviados tentavam testá-lo, ele os despistava com enigmas e divagações, afastando-os com sua irrepreensível loucura fingida. Cada ato era milimetricamente calculado, cada explosão de loucura, um passo deliberado em seu plano de sobrevivência.
Mas sobreviver não bastava. Nas horas solitárias anteriores ao amanhecer, Amleth jurava à memória do pai assassinado que um dia vingaria a injustiça sofrida por sua família. Seu maior desafio seria esperar o tempo certo sem levantar suspeitas. A corte acostumou-se à presença do príncipe louco; alguns até zombavam dele em público. Mas Amleth observava, aguardava e aprendia. Sabia que, quando chegasse o momento de agir, precisaria de muito mais que coragem — de toda a astúcia que a Dinamarca já conheceu.
A Dança do Engano
Com o passar dos anos, o teatro de loucura de Amleth virou lenda nos corredores do castelo. Filhos e filhas da corte cresceram ouvindo relatos do príncipe desgrenhado que uivava para a lua e conversava em enigmas com o próprio reflexo. Porém, atrás de portas fechadas, Gerutha visitava o filho sempre que ousava. Os encontros eram breves, geralmente banhados em tristeza, mas Amleth encontrava conforto nessas visitas. Ela sussurrava alertas, avisando sobre as suspeitas de Feng e incentivava o filho a manter a farsa. Juntos, mãe e filho lamentavam Horwendil em segredo, trocando pequenos objetos — uma mecha de cabelo, um brinquedo da infância já gasto — que mantinham viva a esperança.
Feng, por sua vez, tornava-se inquieto. Tomou a Dinamarca para si, mas a paz lhe escapava. O povo lembrava-se da justiça de Horwendil; murmúrios de descontentamento circulavam pelo salão real. Os conselheiros do rei pressionavam para que eliminasse Amleth de vez. Inicialmente, Feng hesitou, temendo a ira dos deuses caso matasse o próprio sobrinho. Mas a paranoia crescia dentro dele. Elaborou testes para verificar se Amleth realmente enlouquecera, enviando espiões para provocar o príncipe e forçá-lo a se revelar. Em cada ocasião, Amleth saía por cima. Quando dois cortesãos tentaram pegá-lo em uma mentira, ele inventou histórias mirabolantes sobre árvores falantes e festas frequentadas por fantasmas. Quando um servo deixou uma lâmina perto de sua cama esperando pegá-lo tramando algo violento, Amleth a usou para entalhar uma flauta de madeira, serenando os ratos do castelo.
Mas Feng não desistiria facilmente. Arranjou um casamento entre Amleth e uma princesa estrangeira, esperando afastar o sobrinho da Dinamarca. No entanto, Amleth fingiu um terror tão insano diante da ideia que a aliança fracassou. Desesperado, Feng convocou dois amigos de infância de Amleth — Rostro e Viggo — para espionar o príncipe. Divididos entre a lealdade e o instinto de sobrevivência, tentaram trazer Amleth de volta à razão. Ele os recebeu com um sorriso enigmático, arrastando-os em perseguições por masmorras e passagens secretas do castelo. Numa certa noite, encontraram-no cavando buracos no pátio ao luar. Quando perguntaram o que procurava, ele respondeu: “As sementes da verdade estão enterradas fundo. Só um louco ousaria cavar tão perto do trono.”
Perturbados, Rostro e Viggo relataram a Feng aquilo que ele desejava ouvir: que Amleth era irremediavelmente louco. Ainda assim, o novo rei não conseguia dormir tranquilo. Nas horas silenciosas antes do amanhecer, vagava pelos corredores, assombrado por sonhos com o sangue de Horwendil em suas mãos. Mesmo com o aumento da paranoia de Feng, a paciência de Amleth se esgotava. O príncipe não se contentava mais em apenas sobreviver. Sua mente voltou-se para a vingança e ele começou a traçar as bases de um acerto de contas que abalaria a Dinamarca até suas raízes.
A Armadilha Montada e Deflagrada
Foi durante um inverno rigoroso que Feng decidiu pôr fim à vida de Amleth. Cansado da incerteza, reuniu seus homens de maior confiança e lhes deu uma ordem simples: escoltar o príncipe até a Inglaterra e entregar uma carta selada ao rei inglês. A carta trazia instruções para a execução de Amleth, embutidas numa linguagem diplomática mas com propósito indiscutível. A viagem até a Inglaterra foi longa e perigosa, atravessando mares gelados e florestas cobertas de neve. Amleth viajou em silêncio, seus acompanhantes convencidos de sua insanidade. Mas, já em solo inglês, Amleth agiu com clareza surpreendente. Enquanto seus guardas festejavam em uma estalagem, ele descobriu a carta e habilmente a trocou por outra escrita por ele mesmo. Na nova mensagem, o rei inglês era instruído a executar, não Amleth, mas seus escoltas.
Ao chegarem à corte inglesa, o rei — obrigado a cumprir o que seu contraparte dinamarquês solicitava — leu a carta e ordenou a execução dos homens de Feng. Amleth assistiu tudo em silêncio, lamentando apenas não conseguir salvar homens que eram, em última análise, peões de um jogo maior. O rei inglês, impressionado com a serenidade e inteligência do príncipe, convidou-o a ficar no reino. Mas Amleth recusou, sabendo que seu destino estava na Dinamarca. Antes de partir, conquistou uma poderosa aliada: a filha do rei inglês, tão perspicaz e astuta quanto ele. Trocaram votos de amizade — e talvez algo mais profundo — antes que Amleth navegasse de volta.
Na Dinamarca, Feng acreditava-se finalmente livre do sobrinho. Promoveu festas, agradeceu aos deuses, desconhecendo que seu maior inimigo já navegava de volta pelo Mar do Norte. Amleth retornou sob o manto escuro da noite, infiltrando-se no castelo com o auxílio de alguns servos leais. Os corredores estavam mais silenciosos do que lembrava, o ar denso de segredos e velhas tristezas. Encontrou Gerutha solitária junto à lareira, cabelo já grisalho e olhos marcados por anos de sofrimento. Mãe e filho se abraçaram, um reencontro de poucas palavras e muita intensidade. Juntos, traçaram o último ato do plano de Amleth.
Na noite do maior banquete de Feng — uma festa marcando mais um ano de seu reinado —, Amleth agiu. Disfarçado com trapos de servo, esgueirou-se por passagens secretas até alcançar os aposentos do tio. Lá, encontrou Feng dormindo, taça de vinho na mão e espada largada de lado. Com um movimento rápido e silencioso, Amleth pegou a lâmina e a pressionou contra a garganta do rei. O tirano acordou, olhos arregalados de puro terror, mas era tarde demais. Amleth falou apenas uma frase: “Justiça por meu pai, e pela Dinamarca.” E assim cumpriu seu juramento. Ao romper do dia sobre Elsinore, Amleth saiu das sombras — não mais como louco, mas como legítimo rei da Dinamarca.
Conclusão
Com a morte de Feng, a nuvem sombria que por anos pairou sobre a Dinamarca enfim se dissipou. Amleth apresentou-se ao povo não como um príncipe quebrado, mas como um rei forjado no sofrimento e temperado pela astúcia. Os cortesãos que antes zombavam de sua loucura agora se ajoelhavam, sussurrando promessas de lealdade. Nos dias que se seguiram, Amleth empenhou-se em curar as feridas deixadas pelo reinado do tio. Honrou a memória do pai governando com justiça e sabedoria, encontrando forças nos que permaneceram fiéis. Sua mãe, Gerutha, finalmente encontrou paz — a justiça do filho trouxe descanso ao seu coração depois de anos de medo. A princesa inglesa uniu-se a Amleth, uma aliança que se tornou ponte entre terras antes separadas pela guerra e suspeita.
A história de Amleth tornou-se lenda não pelos combates que enfrentou, mas pela mente capaz de derrotar um reino fora de curso. Ele mostrou à Dinamarca — e a todos os que vieram depois — que a justiça, às vezes, deve ser conquistada com paciência e inteligência, tanto quanto com espada e armadura. Seu nome ecoaria pelos séculos, inspirando poetas e dramaturgos, lembrado sempre que filhos e filhas da Dinamarca precisassem de coragem para enfrentar a injustiça. Na luz fria do amanhecer, enquanto a névoa se desfazia sobre o mar e o canto dos pássaros ascendia nas torres de Elsinore, um novo tempo teve início — moldado pela força silenciosa de um príncipe que fingiu loucura para, enfim, restaurar o que era justo em seu reino.
