Introdução
O vento varria a vasta extensão da planície russa, sacudindo as bétulas prateadas que guardavam a orla da aldeia de Staraya Polyana. Ali, onde a terra se rendia a contragosto às florestas invasoras, a vida seguia o ritmo das estações e a rigorosa observância de tradições transmitidas como relíquias de família. Nesse mundo rural, onde o crepúsculo se estendia e as sombras pareciam piscar com segredos, cada lar cuidava com especial atenção da colheita do grão. Pois a eira—com suas grossas paredes de toras impregnadas pelos aromas de palha, fumaça e antigas esperanças—não era apenas um celeiro, mas o coração da sobrevivência. Era também, todos concordavam em voz baixa, um local assombrado pelo Ovinnik: um espírito mais velho que a memória, tão imprevisível quanto o fogo, tão faminto quanto o inverno. Crianças cresciam ouvindo advertências sussurradas, adultos conferiam e reconferiam seus rituais, e em certas noites, um silêncio inquieto pairava sobre a aldeia como geada. Mas, apesar de toda a cautela, o medo não bastava para afastar a desgraça. Quando um incêndio irrompeu numa noite no fim do outono de 1861, devorando vorazmente a eira e ameaçando destruir toda a aldeia, ficou claro que algo—ou alguém—havia enfurecido o Ovinnik. Entre aqueles que viram as chamas consumirem meses de trabalho estava Alena, filha de um tecelão, com olhos tão azuis quanto o céu ao entardecer e uma determinação tão teimosa quanto a grama da primavera. O que começou como uma história de perda e antigos temores tornou-se, graças à coragem e à astúcia dela, um relato de como uma comunidade pode enfrentar a escuridão dentro de suas próprias tradições e, quem sabe, encontrar um novo caminho entre a superstição e a sobrevivência.
Uma Aldeia Atada ao Grão e ao Medo
Alena acordou antes do amanhecer, o mundo além da janela ainda envolto pelo azul profundo que precede o sol. Enrolou o xale nos ombros e caminhou descalça sobre as tábuas rangentes até espiar, através do vidro cravejado de gelo, o contorno distante da eira. Todo dia começava com esse ritual silencioso: um olhar para se certificar de que o celeiro permanecia intacto, suas paredes de madeira delineadas contra o céu, o telhado dissipando os últimos vestígios da fumaça da noite. Ali, seu pai, Mikhail, trabalhava lado a lado com os homens de Staraya Polyana, separando trigo do joio, entoando canções antigas para manter o ritmo e apaziguar quaisquer espíritos que estivessem à escuta.
O Ovinnik não era uma lenda desprezível em sua família. A avó de Alena lhe contava histórias à beira do fogo nas longas noites de inverno—contos de celeiros que incendiavam sem razão, de famílias arruinadas de uma noite para outra, de pegadas estranhas na cinza. O Ovinnik, dizia ela, era um espírito feito de contradições: ganancioso, ciumento, rápido em se enfurecer, mas não impossível de ser apaziguado. Você não conseguiria vê-lo, a menos que ele quisesse ser visto, mas às vezes sentia seu toque—uma mão gelada no ombro, um arrepio na nuca ao cruzar a soleira escura com um balde de grão. As oferendas corretas eram vitais: um galo preto, um pão de mel, um sussurro de gratidão e desculpas deixado nas sombras. Só um tolo arriscava sua ira.
Naquele ano, a colheita foi a melhor de todas as lembranças, os campos pesados de espigas douradas. Mesmo assim, a inquietação permeava as conversas dos aldeões. O velho Kirill, que fazia vigia no celeiro à noite, jurava que algo se movia entre os feixes. A esposa do Moleiro dizia ter ouvido uma voz sussurrante vinda do forro. Até o padre, Alexei, ofereceu preces extras por proteção, embora caçoasse da superstição em público. Alena, curiosa e pouco medrosa, começou a notar pequenas coisas: manchas queimadas no chão do celeiro, cheiro de queimado no ar, mesmo com vento parado, montes estranhos de penas onde não havia galinha.
Os anciãos da aldeia se reuniram para discutir os preparativos do próximo festival de Kolyada. O inverno logo apertaria seu cerco e, antes da neve fechar as estradas, todos precisavam armazenar grãos e farinha o bastante para chegar até a primavera. Contudo, mesmo enquanto planejavam, discutiam baixinho sobre o Ovinnik. Alguns pediam oferendas mais elaboradas; outros queriam contratar uma sábia da aldeia vizinha para um ritual de purificação. Mikhail, pai de Alena, ouviu todos e deu de ombros: “Fazemos como nossos pais fizeram, e os pais deles antes. Não há mais o que se possa fazer.”
Chegado o festival, o ar se encheu com o aroma de pinho, mel e pão. Os aldeões reuniram-se ao redor das fogueiras, cantando, festejando e acendendo velas para os antepassados. Alena observou enquanto sua mãe entrava no celeiro com um prato de carne assada e um caneco de kvass, murmurando palavras antigas ao deixá-los no canto mais escuro. Naquela noite, com a lua pálida sobre os telhados cobertos de geada, Alena sonhou com olhos luminosos espreitando da eira e uma voz áspera como palha seca sussurrando seu nome.
Fogo e Sombra: A Ira do Ovinnik
O fogo veio com uma rapidez assustadora. Começou como um crepitar distante—primeiro confundido com uma raposa fuçando na palha ou o vento sacudindo o telhado frouxo. Mas então veio o cheiro: forte, acre, inconfundível. Alguém gritou e, em instantes, a noite explodiu em laranjas e amarelos. A eira ardia contra a escuridão, as chamas lambendo as paredes, brasas ascendendo ao céu como um bando de pássaros enfurecidos.
Os aldeões correram para formar uma fileira, passando baldes d’água do poço numa tentativa desesperada de conter o fogo. Alena correu ao lado do pai, o coração disparado, a respiração saindo em nuvens no frio da noite. Via os rostos de seus vizinhos retorcidos de medo, ouviam-se crianças chorando e velhos xingando. Apesar de todo o esforço, as chamas pareciam crescer, alimentadas por uma mão invisível. Entre as frestas da fumaça, Alena avistou algo estranho—uma figura baixa e sombria dançando sobre um monte de palha queimando, com olhos vermelhos como brasas.
Ao amanhecer, nada restava da eira além de um esqueleto carbonizado. O grão precioso—fruto de tantos meses de trabalho—havia se tornado cinza fumegante. Os anciãos convocaram uma reunião de emergência. Uns culparam o descuido, outros murmuraram sobre a fúria do Ovinnik. A discussão esquentou. "Alguém esqueceu de fazer a oferenda", acusou uma mulher. "Ninguém varreu o chão com a vassoura certa", cochichou outra. Quando o padre Alexei sugeriu uma missa, metade da aldeia zombou. A outra metade fez sinais secretos contra o mal.
Alena ficou assombrada pelo que vira. Lembrava-se das histórias da avó: se você vê o Ovinnik, problemas certamente virão. Confidenciou a seu amigo Petr, um rapaz tímido aprendiz de ferreiro. “Talvez ele esteja bravo porque esquecemos algo”, disse Alena. “Ou talvez queira apenas que tenhamos medo.”
As semanas seguintes foram duras. Com os estoques de grãos destruídos, as famílias trocavam o pouco que restava. Alguns passaram fome; outros cogitaram mudar para cidades distantes. Mas Alena sentiu um estranho impulso—parte medo, parte curiosidade—de enfrentar sozinha as ruínas da eira. Uma noite, esgueirou-se levando uma vela, um pedaço de pão de mel e o velho xale da avó. O ar cortava de tão gelado, o céu tingido de tons escuros anunciando a noite.
Nas ruínas, sombras se estendiam por cada canto. Alena depositou as oferendas sobre uma viga queimada e sussurrou: “Desculpe se esquecemos de você. Por favor, deixe-nos viver até a primavera.” Por um instante, nada aconteceu. Então, no canto mais escuro, um par de olhos se acendeu. O Ovinnik apareceu—notável não como um monstro, mas como um velho encolhido, enrolado em peles negras, com olhos brilhando de uma tristeza antiga. Sua voz era seca como vento em campo de trigo. “Você se lembra”, murmurou rouco. “Mas muitos não.”
Ele estendeu uma mão com garras em direção a Alena. Ela se petrificou, mas em vez de atacá-la, ele afagou seu rosto com um dedo tão frio quanto a neve. “Diga a eles”, falou. “Diga que os velhos modos ainda importam. Senão, queimarei mais do que o grão da próxima vez.” Em seguida, desapareceu, deixando apenas o cheiro de fumaça e uma pena preta onde estivera.
Entre Tradição e Amanhã
O encontro de Alena mudou algo dentro dela. Tornou-se inquieta, sem aceitar a derrota nem se limitar ao luto pelo que perdeu. Na manhã seguinte, contou tudo ao pai. Mikhail ouviu em silêncio e então assentiu gravemente. Reuniu os anciãos e, embora alguns revirassem os olhos, a maioria não pôde ignorar o desconforto que pairava sobre Staraya Polyana.
Realizou-se uma assembleia no pátio da igreja, onde até os mais céticos tiveram de admitir que algo fora do comum havia acontecido. Uns exigiam reconstruir a eira exatamente como antes—mesmas toras, mesmo telhado, mesmos rituais. Outros argumentavam ser hora de abandonar as superstições e confiar apenas no trabalho duro e no bom senso. Alena ergueu a voz firme: “E se mantivermos os costumes antigos, mas também adotarmos práticas novas? Podemos honrar o espírito e, ao mesmo tempo, cuidar melhor do fogo e montar vigias à noite.”
Aos poucos, formou-se um acordo. Os aldeões juntaram suas últimas reservas para reconstruir o celeiro com toras mais grossas e uma lareira de pedra para evitar acidentes. Convidaram uma sábia da vila vizinha para abençoar o novo prédio e ensinar canções e rituais esquecidos. Alena liderou um grupo de crianças na limpeza e na entrega de oferendas de pão e leite nos cantos. Petr forjou novas dobradiças de ferro para as portas, gravando nelas runas de proteção.
Quando o novo celeiro ficou pronto, toda a aldeia reuniu-se para uma festa. Ao pôr-do-sol, Alena depositou no alto da sombra do celeiro um prato de pão preto e sal. Sussurrou uma prece—não apenas por proteção, mas por sabedoria: para saber quando seguir a tradição e quando questioná-la. Ao cair da noite, enquanto as estrelas brilhavam, um calor suave preencheu o celeiro—não de fogo, mas de algo mais antigo e generoso. Lá no alto, uma coruja piou baixinho, e em meio à escuridão, Alena julgou ver um par de olhos observando, já sem ira, mas com um brilho de aprovação.
O inverno chegou cedo naquele ano, cobrindo Staraya Polyana de neve. Porém, não houve mais incêndios, e embora os tempos fossem difíceis, ninguém passou fome. Alena tornou-se guardiã de histórias e questionadora de costumes. Lembrava aos vizinhos que cada ritual tinha um sentido—mas que esse sentido podia ser resgatado e renovado, não apenas repetido sem pensar. E, nas noites silenciosas, quando o vento balançava as beiradas e a geada bordava as janelas, ela às vezes sentia uma presença fria ao seu lado—agora não ameaçadora, mas protetora—um espírito antigo, apaziguado, mas nunca completamente ausente.
Conclusão
Gerações depois, Staraya Polyana ainda resiste—menor agora, suas ruas mais calmas, mas a eira permanece no coração da aldeia. A história de Alena e do Ovinnik é contada a cada criança nascida ali, não como ameaça, mas como lição. É uma narrativa sobre respeito: pelas tradições, pelos outros, e pelas forças misteriosas que moldam a vida nos lugares onde a floresta avança e o inverno demora a partir. Alguns dizem que o Ovinnik ainda visita em noites sem lua, sua presença marcada por uma pena ou um leve odor de fumaça. No entanto, outros celeiros jamais queimaram, e toda colheita traz novas celebrações. O legado de Alena está não só nos rituais que ela revigorou, mas nas perguntas que fez—lembrando a todos que a sabedoria mora tanto em respeitar os antigos caminhos quanto em compreendê-los e adaptá-los para um mundo em constante transformação. A eira resiste, suas madeiras curtidas pelo tempo e por histórias, testemunha silenciosa da trégua inquieta entre fogo e grão, medo e esperança, memória e amanhã.
