Introdução
Diziam que o mangkukulam vivia na beira dos arrozais, onde a terra se amolecia em mangue e areia de maré. Era o tipo de lugar em que o céu se abria e fechava como uma mão — azul e indulgente de dia, plano e faminto ao entardecer. Os moradores aprenderam cedo a forma do rumor: começava com uma tosse e criava dentes no mercado, multiplicava‑se na caminhada matinal ao poço, era reforçado pelas velhas que faziam bagoong e pelos homens que remendavam redes. Quando uma mulher começava a sangrar sem causa visível, quando uma criança convulsionava à meia‑noite, ou quando um amante partia sem olhar para trás, o nome saía nas mesmas sílabas suaves e urgentes — mangkukulam. Diziam‑no com a mesma mistura de temor e desafio que se reserva às tempestades. Nesta vila, a crença não era algo abstrato. Era uma moeda. Podia comprar segurança, ou ser gasta para punir. Essas palavras — mangkukulam, kulam, kulam‑sent pin — significavam mais do que malícia; eram todo um sistema de explicação e culpa quando a vida se recusava a ser justa.
Na casa que todos chamavam de chalé azul, numa viela estreita onde as folhas de banana marcavam o tempo com o sol, vivia uma mulher mais velha chamada Inang Rosa. Suas mãos tinham a cor do chá forte, seu riso era algo rápido e inesperado. Ela sabia os nomes antigos das plantas que cresciam nas trilhas e nos quintais. Fora parteira uma vez, depois curandeira, depois guardiã de certos conhecimentos perigosos. Fazia malas — pequenos saquinhos — e assava cascas de tuba para preparar emplastros para peles febris. Quando uma criança tinha febre alta à noite, um vizinho podia pedir discretamente a ajuda de Inang Rosa em vez de ir à clínica municipal, quarenta minutos de tricycle por uma estrada esburacada. As pessoas confiavam no que podiam ver que funcionava: uma articulação inchada aliviada pelo calor; uma febre reduzida por compressas envoltas em folha. Ainda assim, confiança e suspeita partilham espaço numa vila como uma faixa na cintura: uma puxa a outra, aperta.
Havia uma boneca guardada debaixo de uma mesa de madeira no chalé azul, embrulhada num retalho de pano que antes fizera parte da cortina de uma loja sari‑sari. A cabeça da boneca era um torrão de fibra de coco seca, os olhos eram miçangas pretas e a boca fora costurada com um fio fino de cobre. Tivera sido dada à mulher por uma família que afirmava que uma maldição se abatera sobre eles como uma sombra. Chegaram ao amanhecer com um bebê que não queria mamar e um galo ferido, com a crista roída. Suplicaram, barganharam e choraram. Inang Rosa amarrou a boneca entre duas folhas de coqueiro, ungiu‑a com a saliva da estação passada do vendedor de noz‑de‑betel e com cinza branca do fogão, e espetou três alfinetes numa disposição precisa e complicada. Disse‑lhes para levá‑la até a praia na maré baixa e deixar que o mar levasse o que não lhes pertencia. Seja tradição, truque ou verdade, o ritual funcionou naquela vez. A criança abriu a boca e voltou a mamar até a tarde, e o galo recuperou, a crista suavizando aos poucos numa pele nova. Histórias assim alimentavam a crença de que a boneca podia representar uma pessoa, que a dor colocada num objeto podia emergir do outro lado no mundo da carne viva.
Mas para cada história de alívio havia também queixas sussurradas: uma briga de vizinhos resolvida por uma doença repentina; um vendedor ambulante que se recusava a pagar uma dívida e depois via alfinetes aparecerem num saco de arroz; um amante que abandonava uma jovem que então adoecia com uma febre consumidora. Para os moradores, isso não eram anomalias estatísticas. Eram evidências, num livro razão tão antigo quanto a memória, de que alguém havia praticado kulam. O mangkukulam podia ser mulher ou homem, um rosto conhecido ou um rumor nomeado apenas por gesto. A diferença entre curandeiro e mangkukulam era muitas vezes apenas uma questão de intenção, de quem chorava mais alto no mercado depois de um infortúnio. A intenção era o fio mais fino numa sociedade que ainda media dívidas pelo peso da reputação.
Esta história não é um manual e nem uma acusação. É um passeio por uma crença que moldou decisões, casamentos e meios de subsistência. Mantém‑se próxima ao chalé azul, a uma única temporada de chuvas e arroz e a uma trança de pequenas crueldades e grandes medos que testam como uma comunidade escolhe punir ou perdoar. O mangkukulam, nesta narrativa, é tanto uma pessoa viva quanto um espelho das ansiedades dos moradores: um mito que vigia quando o Estado e a clínica estão longe, quando a lua sugere que há mais coisas do que o olho pode contar. Haverá bonecas e alfinetes, sim, mas também mulheres com mãos úmidas e homens cujas promessas vazam. O conto examina como a culpa se desloca como as águas da maré, deixando alguém exposto e vulnerável. Ao lado do ritual e do medo, há ternura: uma avó que murmura para um bebê febril, pescadores que dividem sopa nas manhãs de chuva e crianças que ainda brincam nas poças da maré. Essas são as texturas de uma comunidade onde as histórias fazem leis tão vinculantes quanto qualquer decreto oficial. Leia adiante sabendo que este é um mito contemporâneo — imerso em crença, mas enraizado em necessidades muito humanas. É uma história que procura mostrar como as pessoas sobrevivem quando não conseguem explicar por inteiro as coisas sombrias que lhes acontecem, e o que ocorre quando a linha entre proteção e acusação se confunde.
Quando os Alfinetes Chegaram
O primeiro inverno da monção naquele ano foi o mais longo de que alguém se lembrava. A chuva vinha em lâminas lentas e sobrepostas, e o rio acelerou, levando consigo tábuas de lavar e, às vezes, um futon. No mercado, as mulheres trocavam recipientes plásticos de arroz e pequenos espelhos de cobre, e trocavam notícias como se fossem moeda. Foi numa dessas trocas que um ferreiro chamado Dario começou a tossir sem parar. Era um homem jovem, com um filho que aprendia a ler à luz de uma lamparina a querosene. A tosse de Dario começou como um incômodo e então cravou‑se em seu peito. Ele foi à clínica municipal duas vezes; a enfermeira receitou xarope e depois um comprimido mais forte, mas nenhum dos remédios calou o som que sacudia suas costelas. Ele emagreceu. O filho o observava das escadas com um olhar de raposa, mãos dobradas sob o queixo como se aprendesse uma nova oração.
O rumor coalhou em acusação nas tardes. Havia três mulheres que, na estação anterior, tinham discutido publicamente com Dario sobre direitos de terra; elas o acusaram de ter derrubado um pequeno povoamento de mangue para ampliar suas redes. A discussão terminou em ameaças e lágrimas. Quando a tosse virou um chiado que nem o fôlego roubado conseguia afastar, alguém lembra da briga e, como vento que encontra uma porta, a ideia de que o mangkukulam lançara sua arte sobre ele entrou no mercado. A palavra mangkukulam pesa de modo particular num lugar onde os serviços médicos são distantes — onde uma resposta fácil pode soar como salvação. A ideia espalhou‑se: alguém devia ter ligado sua respiração a uma boneca e espetado alfinetes para marcar sua dor.
Foi Inang Rosa — quieta, precisa, avessa a espetáculos públicos — quem primeiro recusou a fofoca e depois, quando já não podia ignorar o olhar do menino, agiu. Tinha uma rotina como os ponteiros de um relógio. Acendeu uma vela de cera de abelha e pôs um raminho de arruda e uma pitada de sal numa tigela de barro. O sal, dizia, é a primeira língua do afastamento; a arruda é a memória das velhas que mantiveram crianças vivas na seca. Cheirou o ar e ouviu a tosse até que ela tomou forma em sua mente como um mapa: onde a dor se alojava, como se movia, os sons que o corpo usava para trair a natureza do mal. O filho de Dario observava‑a da porta enquanto trabalhava, a luz pálida da vela aguçando sua curiosidade numa espécie de fé.
Ela fez uma pequena boneca de fibra de coco e de um retalho da camisa que o menino usara na escola. Costurou a boca com um fio fino e pôs duas sementes pretas como olhos. Esfregou a boneca com cal e cinza e mandou o garoto dobrá‑la num pacotinho. Em seguida colocou três alfinetes em triângulo sob as costelas e murmurou uma direção que não era nem oração nem ordem, mas algo mais antigo: “Vá à praia e deixe‑a para a maré.”
Foram. O menino caminhou até a larga margem salgada, a boneca apertada como um segredo. O mar aceitou‑a, balançando o pacote antes de engoli‑lo. A espuma da maré subiu e costurou o céu à praia — imagem tão antiga quanto qualquer rito — e então o menino voltou para casa com um alívio quase animal no rosto.
Mas nem todo ritual termina em cura. Nem todos os alfinetes se afogam com a boneca, e nem todas as maldições são desfeitas por cerimônia. Uma semana depois que Dario ficou mais tranquilo, um professor da escola local começou a ver sangue nas mãos. O professor era um homem de mente e palavras cuidadosas; mais tarde diria que não sentira o menor arrepio de suspeita até escurecer a palma e vê‑la vermelha. Essa visão é pequena, mas significativa: quando o corpo mostra um sinal, o rumor encontra voz. Logo o mercado zumbia com um novo rumor: havia alfinetes cravados nos sacos de arroz de várias casas. Alguns diziam que apareceram do nada; outros juravam ter visto uma mulher à noite deslizando alfinetes num saco. A cidade organizou uma busca e, ao fim, acharam uma coleção de alfinetes numa cabana abandonada na periferia, espetados numa tábua apodrecida como se lá estivessem pregados no mundo. Quando objetos metálicos surgem em lugares estranhos, ganham vida talismânica. Pessoas amarraram rosários às portas e puseram metades de limão nas janelas; lojistas queimaram sálvia e cascas de cebola.
Entre essas reações vieram as pequenas crueldades que seguem o medo. A acusação é uma forma econômica de moralidade. Custa pouco e oferece a promessa de justiça sem o trabalho complicado da prova. Uma mulher que recebera uma bolsa municipal para abrir um pequeno sari‑sari passou a ser olhada com cobiça; quando a verba sumiu e a filha de uma vizinha adoecera, a mulher viu‑se escoltada por casas com persianas baixas e exclamações sussurradas. O marido foi ao prefeito implorar por uma investigação; vizinhos formaram um comitê e exigiram que a mulher se submetesse a uma purificação. O ritual do comitê era familiar: procissão até o rio, cabelo solto, uma tigela de água e a recitação de um encantamento que incluía os nomes de toda prática que pudesse causar mal — kulam, gayuma, panghihimok. A mulher suportou aquilo tudo com o rosto de argila resfriada. Quando as pessoas têm medo, preferem a clareza de um vilão à ambivalência do infortúnio.
Mas o mangkukulam nem sempre é um vilão. Inang Rosa manteve num pequeno caderno privado os nomes das pessoas que pediam ajuda. Algumas eram mesquinhas; outras cruéis; algumas inocentes. O caderno abrigava a confusão de vidas reais, coisas que um sistema jurídico mais amplo em Manila chamaria de pobreza, doença e negligência. Para uma velha curandeira numa rua úmida, esses nomes eram motivos para ensinar uma criança a drenar a febre, instruir uma mãe a preparar folhas de goiabeira para a tosse ou aconselhar um homem a consertar as tábuas quebradas de sua canoa. O mundo em que o mangkukulam existe não traça uma fronteira nítida entre curar e ferir; depende de gestos e de resultados. As mesmas mãos que costuram uma boneca para afastar uma doença poderiam, na dor de outra mulher, ser usadas para costurar sofrimento numa rival. Essa ambiguidade é o motor do mito. Ela empurra as pessoas para o instrumento de controle mais fácil: a acusação.
Nos meses que se seguiram, a vila fez o que a maioria das vilas faz quando as redes de segurança são frágeis e as consequências pesadas. Procuraram alguém para culpar. Formaram patrulhas noturnas, lanternas vespertinas balançando pela viela como um bando. Vigiaram com o olhar aguçado e faminto de quem não quer mais ser surpreendido. O mangkukulam, se havia mesmo alguém assim, pode ter sentido a mesma pressão que um animal caçado: todo sussurro, todo passo, uma possível ameaça. E assim a história se inclinou para a colisão inevitável: uma mulher suspeita, uma demonstração do poder comunitário e a lenta e terrível aritmética do rumor tomando corpo.
Ainda assim, é também uma história sobre o que mantém as pessoas unidas. Quando um menino trazia uma raiz a Inang Rosa e pedia ajuda para o pai, ela aceitava. Quando o conselho municipal se recusava a fornecer um médico itinerante porque o combustível era caro, os vizinhos revezavam‑se para ficar com os doentes, partilhando arroz e tempo. O mito do mangkukulam não é apenas um conto de malevolência; é um espelho da necessidade, uma maneira de a comunidade tornar confrontável o que não se pode explicar. No espaço entre alfinetes e orações existem as bondades ordinárias que mantêm a vila respirando: um vizinho remendando um telhado após a tempestade, uma mãe acolhendo um órfão por uma temporada, alguém acendendo uma vela nas horas tardias sem público algum. Os alfinetes, as bonecas, os rituais — fazem parte de uma linguagem maior. Podem punir, curar, assustar e inspirar esperança. Viver nesta vila é aprender a falar essa língua.
E tudo isso — ritual e rumor, cuidado e acusação — reunia‑se sob o mesmo céu que via os pescadores da baía desatarem suas linhas toda manhã. A maré vinha e ia, indiferente. Os alfinetes enferrujavam e dobravam, ou permaneciam afiados. As bonecas lavavam‑se na areia inteiras ou rasgadas. A vila aprendeu, como as vilas devem, a conviver com uma resposta que nunca é final. Quem acreditava com mais ardor às vezes tornava‑se o mais cruel, e quem se negava a crer podia ficar cego para a ajuda que o ritual oferecia. Num mundo assim, o mangkukulam é um mito, certamente, mas também o nome que se usa para dar sentido quando o mundo de outra forma não se deixa conhecer.
(continuação)
O Custo de Nomear
O ímpeto do rumor é física social: uma vez em movimento, nada o detém facilmente. A palavra mangkukulam não descrevia apenas uma prática; nomeava uma ação e oferecia uma solução ritual. O preço de dar esse nome, porém, é pesado. Quando uma pessoa é nomeada, ela passa do reino do sofrimento privado para a narrativa pública. A vila sempre fora pequena demais para que uma tosse, uma briga ou um casamento não se espalhassem. O custo não recaía apenas sobre a acusada, mas também sobre os acusadores, porque a acusação reordena obrigações e laços de parentesco. Famílias se dividiram, casamentos endureceram, as contas do mercadinho tornaram‑se pesadas sob olhares hostis. A mulher acusada — Marites, que certa vez havia trocado açúcar pela mensalidade de uma criança — sentiu o mundo inclinar sob seus pés. Primeiro riu, incrédula; depois o riso secou e virou brasa para medos mais profundos. Engoliu a seco e tentou seguir em frente, mas alguém cuspiu em seu umbral. Um vizinho misturou um punhado de sal na sua panela como se quisesse lhe ensinar uma lição. Cada pequeno ato é uma medida de carga moral.
Marites tinha um hábito: ao anoitecer caminhava até o rochedo baixo onde as pedras brancas mantinham o frio mesmo quando o dia estava tórrido. Ali recolhia pequenos pedaços de vidro do mar e miçangas rudimentares, e os enfiava em pulseiras que vendia no mercado. Tinha um riso fácil e ternura pelos cães vadios. Dava biscoitos quebrados às crianças e as levava à escola para ouvir suas recitações. Não tinha inimigos de verdade, mas havia gente que invejava sua cordialidade ou guardava ressentimento por uma piada que fizera certa vez sobre o prefeito. Quando a febre se espalhou e alfinetes foram achados nos sacos, a multidão procurou alguém a quem responsabilizar. A mente gosta da forma da vingança porque ela promete encerramento.
Na noite em que um grupo foi à sua casa, não era uma turba. Queriam ser justos, que frequentemente é algo mais brando que a fúria. Pediram‑lhe que fosse à clareira junto ao velho balete para permitir uma purificação. Marites não tinha razão para recusar — até que a procissão virou cânticos e o líder pronunciou palavras que não eram limpeza, mas condenação. O líder era um homem que perdera a irmã para uma doença que a clínica atendera mal. Seu luto vira um pedido por retribuição. Lera livros que defendiam uma ordem moral clara e acreditava que, se a vila não fizesse valer suas normas, o caos se alojaria como bolor.
Mandaram Marites ajoelhar‑se. Apresentaram os alfinetes achados na cabana abandonada — úmidos de podridão e sal — e pediram que ela os segurasse. Ela os segurou e sentiu o choque do metal frio na palma da mão. Nada disse. Sob pressão, as pessoas confessam coisas que não fizeram. A psicologia do medo coletivizado é brutal e eficiente. Quando o ritual acabou, declararam Marites culpada por consenso. Disseram‑lhe para deixar a vila por um ano e um dia, a sentença tradicional mais simbólica que legal, mas com força humilhante. Ser exilada num lugar onde todos conhecem o nome da sua mãe é ser desfeita do tecido social.
O exílio não foi uma simples retirada, mas um reentrelaçar. Marites foi morar com uma tia na margem do barangay vizinho. A princípio ficou em silêncio. Depois recomeçou a costurar, a fazer pulseiras e a distribuí‑las às crianças que a visitavam. Algumas recusavam; outras aceitavam com dedos que tremiam de suspeita e saudade. A vila continuou sem ela como se tivesse se ajeitado. As crianças aprenderam que acusar tinha consequência, e homens e mulheres no mercado tornaram‑se mais cautelosos com as palavras. Mas por trás do pedido público, outra história continuava: alguém adoecera, e por um tempo a comunidade estivera protegida — isso não contava? A memória seletiva é sua própria justiça. O menino cujo pai se recuperara abraçava suas bonecas com mais força. O professor ajustou sua rotina de lavar as mãos. A vida retomou seu balanço contido entre o ritual e os pequenos atos de sobrevivência diária.
O mangkukulam, como o rumor opera, nem sempre era uma pessoa só. Às vezes a ideia do mangkukulam escorria e se transformava na noção de um sistema — uma forma de explicar por que a clínica estava sem pessoal, por que o prefeito favorecia seus parentes, por que as chuvas vinham tarde ou em excesso. A culpa virou um mapa que apontava não só para vizinhos, mas para a ausência estrutural. Quando um pescador quebrou a perna e a clínica não tinha talas, seus parentes pressionaram moedas nas mãos de um ancião que ofereceu um amuleto. Quando o arroz de uma família foi atingido por fungo, buscaram uma mulher que ungia os grãos com uma erva amarga antiga e sussurrava um nome que ninguém conseguia parar de repetir. O mangkukulam tornou‑se, em suma, uma lente pela qual os moradores podiam ver um mundo caótico com alguma continuidade.
Mas os mitos também guardam segredos. Numa noite, enquanto Marites enfiava contas na casa da tia, um fantasma de memória a visitou na forma da parteira da vila que fora sua amiga. A parteira trouxe a história de quando o mangkukulam fora sussurrado pela primeira vez: uma mulher pobre e em luto que fora rejeitada pela igreja e pela clínica, e que aprendera a costurar a dor em bonecas porque era a única linguagem que lhe restara. Essa história de origem a vila raramente se conta porque complica as narrativas simples de justiça. Sugere que a raiz de muito medo é estrutural: falta de serviços, história de marginalização e a necessidade humana de controlar o sofrimento quando as instituições não inspiram confiança.
A narrativa muda quando chega uma jovem jornalista da cidade — alguém que ouvira o caso num seminário sobre práticas indígenas e queria mais do que boatos ofegantes. Sentou‑se sob as folhas de banana e gravou as histórias de febre e bonecas com uma curiosidade calma que os locais acharam ao mesmo tempo estranha e vagamente gentil. Entrevistou Inang Rosa, que falou de curar e de manter conhecimentos perigosos longe de quem buscava vingança. Fez perguntas difíceis sobre quem se beneficia quando a culpa recai sobre uma única mulher. Seu caderno encheu‑se de anotações pequenas e cuidadosas: nomes, datas, as ocasiões em que famílias tiveram de caminhar até a clínica porque o tricycle não tinha combustível, as noites em que a maré engoliu uma rede e deixou uma família com fome. Ouviu a dor dos moradores e suas justificativas sem julgar. O que registrou não foi um fato desapaixonado, mas a textura de um povo tentando negociar escassez e sentido.
Quando finalmente publicada, sua matéria entrelaçou a palavra mangkukulam num quadro mais amplo. Descreveu as miçangas e as bonecas, mas também a falta de acesso aos cuidados médicos e a ausência política que permitia que o rumor virasse arbitragem. A história não absolvia ninguém. Convidava, sim, a uma conversa sobre justiça, sobre como a acusação pode ser uma forma de exigir atenção quando outros canais falham. Alguns leitores na cidade escandalizaram‑se, mas outros — profissionais de saúde, antropólogos, coordenadores de pequenas ONGs — viram um problema claro: a negligência estrutural tem o hábito de coalhar‑se em superstição quando as comunidades carecem de recursos. O artigo fez algo sutil: deslocou a discussão de uma falha moral individual para uma responsabilidade compartilhada.
Após a publicação, o prefeito prometeu uma clínica móvel por uma temporada, uma pequena concessão, mas importante. A clínica chegou num furgão gasto, com luzes fluorescentes e uma enfermeira sorridente que oferecia vacinas antitetânicas e xarope para a tosse. As pessoas enfileiraram‑se, e parte da tensão enrolada na acusação afrouxou. Quando rituais ainda aconteciam, nem sempre eram atos de maldade. Em algumas famílias, as bonecas eram pequenos esconderijos da dor — modos de as pessoas contarem histórias de sofrimento e reivindicarem ajuda.
O custo de nomear — chamar alguém de mangkukulam — continuou alto. Ainda assim, a história mudara o suficiente para que a nomeação pudesse agora ser recebida com perguntas: quem está doente e por que ficou doente? Quem tem acesso ao cuidado? O que a comunidade está disposta a fazer por quem fica à margem? No espaço entre acusação e empatia, a vila começou a descobrir práticas que podiam curar: um fundo compartilhado para combustível, uma escala de pessoas dispostas a revezar‑se cuidando de jovens e velhos, e um compromisso de pressionar o conselho municipal com mais persistência. Os alfinetes permaneceram, as bonecas permaneceram, mas agora faziam parte de uma conversa maior sobre como manter as pessoas saudáveis sem transformá‑las em vilãs. No fim, os mitos perduram porque são flexíveis. O mangkukulam, nesses anos, assumiu muitas faces — mas a lição mais duradoura foi que a sobrevivência da comunidade dependia mais de reconhecer falhas estruturais do que de buscar vingança ritual.
(continuação)
Conclusão
A crença é um instrumento e um espelho: molda como as pessoas agem e como se veem. Na vila junto ao manguezal, o mito do mangkukulam foi uma estratégia de sobrevivência envolta numa linguagem de alfinetes e bonecas. Oferecia uma gramática para o infortúnio quando os recursos eram escassos, uma maneira de atribuir agência onde o acaso parecia intolerável. Mas também revelava o custo das respostas fáceis. Quando uma comunidade é rápida em nomear um vilão, perde os mecanismos mais sutis do sofrimento — o acesso precário às clínicas, os bolsos vazios, a solidão dos idosos e as pequenas violências da inveja. Com o tempo, a vila aprendeu que ritual podia coexistir com reforma: as bonecas e os alfinetes ficaram, mas também surgiu uma nova disposição para perguntar por que alguém adoecera e como o grupo poderia evitar isso. Inang Rosa manteve seu caderno e ensinou aos que queriam ouvir como costurar uma boneca e consertar um telhado. Marites voltou depois de um ano e um dia com novas miçangas e menos inimigos; encontrou algumas portas reabertas, algumas mãos estendidas com ofertas de arroz cozido. O mangkukulam não desapareceu. Mitos não evaporam só porque um prefeito promete uma clínica móvel. Mas a história amoleceu. Os moradores acharam linguagem para a misericórdia tanto quanto para a acusação. Começaram a negociar seus medos com uma mistura de antigos ritos e novas obrigações. No fim, o conto fala menos da bruxaria como poder sobrenatural e mais da necessidade humana de explicar, proteger e sobreviver. Essa necessidade pode ser gentil ou cruel. Pode costurar as pessoas umas às outras ou despedaçá‑las. A escolha nem sempre é óbvia, mas é uma escolha, e numa comunidade onde tudo é partilhado — água, luto, comida — a decisão de acusar ou de cuidar é o rito mais consequente de todos.
