Introdução
No coração da Normandia, onde falésias escarpadas mergulham no mar bravio e densas florestas repousam sob céus cinzentos, uma lenda arrepiante assombra a região há séculos: a história de Roberto, o Diabo. Seu nome, só por ser sussurrado, fazia os salões dos castelos estremecerem e arrancava preces temerosas dos lábios dos camponeses, pois ele nunca foi um cavaleiro comum. Dizia-se à meia-voz que nascera do desespero, fruto de um pacto fatídico entre sua nobre mãe e o próprio diabo. A Normandia, mosaico de vilas, prados e bosques sombrios, tornou-se ao mesmo tempo berço e cadinho de uma criança cuja alma parecia marcada pelas trevas.
A infância de Roberto transcorreu entre as espessas muralhas do castelo de um duque orgulhoso, porém sem herdeiros, e sua esposa mergulhada em pesar. Seu anseio por um filho era tão profundo que, em certa noite tempestuosa, a duquesa rogou às forças profanas por um sucessor — não importando o preço. Quando seu desejo foi atendido, a alegria logo se transformou em angústia. Roberto era uma criança formosa, precoce, mas estranhos presságios o acompanhavam — acessos de fúria inquietantes, animais que se encolhiam a sua aproximação e uma fome insaciável por caos. Ao tornar-se jovem, esses impulsos obscuros afiaram-se em ferocidade, assustando até veteranos de guerra. Enquanto o pai o treinava nos preceitos da cavalaria e na arte do combate, a espada de Roberto parecia guiada por uma vontade selvagem.
Logo, rumores sobre seus ataques impiedosos, o gosto pela crueldade e o desdém pelas leis sagradas cruzaram fronteiras além do ducado. Castelos mergulhavam no silêncio diante de sua chegada. Os pobres escondiam-se em celeiros subterrâneos e até sacerdotes tremiam diante das lendas sangrentas que corriam como o vento sempre que ele cavalgava. No entanto, sob a armadura e a fúria, algo inquieto cintilava no coração de Roberto — uma sombra de dúvida, o desejo de escapar das correntes infernais que o prendiam.
A lenda de Roberto, o Diabo, não é apenas uma crônica de crueldade, mas uma jornada através das trevas em busca de uma esperança frágil. É uma história tecida dos medos e das crenças de uma terra onde o mal caminhava à luz do sol, mas até mesmo a alma mais amaldiçoada podia encontrar uma trilha estreita para a redenção.
O Pacto com o Diabo: Uma Criança Nascida das Sombras
Os campos da Normandia, ricos em trigo e flores selvagens, escondiam entre os muros acinzentados do castelo um ar pesado de tristeza. O duque e a duquesa, mesmo com toda sua glória e fortuna, continuavam sem filhos, ano após ano. A duquesa rezava em todas as capelas, fazia oferendas em cada santuário e chegava a percorrer abadias distantes, mas seu ventre seguia estéril.
O desespero a levou a um ato extremo, certa noite de tempestade, quando o trovão sacudia os vitrais e a chuva castigava as pedras do chão. A sós, no brilho fraco das velas, ela sussurrou um voto às sombras: aceitaria um filho, mesmo que o preço fosse sua alma. O ar gelou. A chama vacilou. E naquele instante, uma presença invisível pareceu se acomodar no recinto.
As orações da duquesa foram atendidas, mas não como ela esperava. Logo ela percebia o ventre crescer, seu rosto iluminado por uma alegria contida e um temor crescente. O duque comemorou, assim como todo o ducado, a chegada do tão esperado herdeiro. Quando Roberto nasceu, seu choro era agudo e profundo, seu olhar de um escuro estranho. A parteira se benzeu e murmurou preces discretamente. No entanto, diante dos olhos de todos, Roberto era saudável e belo — tanto que a corte se admirava, como se a duquesa tivesse dado à luz um milagre.
Mas sinais estranhos marcavam sua infância. Ainda bebê, Roberto gritava à presença de relíquias sagradas e debatia-se contra braços afetuosos que tentavam acalmá-lo. Animais fugiam de seu caminho; velas tremeluziam e se apagavam assim que ele entrava nos aposentos. Dominada por culpa e medo, a duquesa ocultava esses episódios do marido, na esperança de que o amor vencesse qualquer escuridão no sangue do filho. Porém, à medida que Roberto crescia, também cresciam as evidências do sobrenatural.
Aos sete anos, flagrado cravando um punhal numa viga da lareira, seu rosto se torcia em júbilo. Criados cochichavam sobre pesadelos e noites sem descanso. Cada vez mais pálida e abatida, a duquesa se dedicava às confissões. Já o duque enxergava apenas um herdeiro forte — seu menino era indomável, sim, mas corajoso e sagaz além da idade.
Assim começaram os treinamentos de Roberto nas artes do combate e na equitação. Sob a tutela de cavaleiros experientes, revelou-se prodígio na guerra. Mesmo assim, suas vitórias tinham um sabor amargo. Não perdoava nos torneios, humilhava adversários e seu riso diante do sofrimento alheio era cortante e frio. Na adolescência, sua mera presença nos campos de treino bastava para esvaziá-los.
O primeiro desastre real veio durante a festa de São Miguel. O castelo, decorado com bandeiras e música, recebia nobres de toda a Normandia. Entre a celebração, um criado derramou vinho no manto de Roberto. Num relance, ele agarrou o jovem e o lançou escada abaixo, o rosto dominado por algo primitivo. O duque horrorizou-se, mas o temor da duquesa cravou mais fundo — naquele instante, reconheceu a confirmação de seu segredo. Dali em diante, as fúrias de Roberto se tornaram ainda mais ferozes, sua crueldade, inventiva. Muitos diziam que ele só descansaria quando toda a Normandia se curvasse diante de seu terror.
Na juventude, Roberto foi armado cavaleiro, tendo a espada abençoada na catedral por um bispo trêmulo. Liderava ataques contra senhores vizinhos, muitas vezes indo além das ordens paternas. Aldeias ardiam por onde passava; sobreviventes contavam sobre o filho do diabo, seu estandarte escarlate ao amanhecer. Nem as repreensões do pai, nem o risco de excomunhão o abalavam — já começava a acreditar que estava sem salvação, fadado à trilha da destruição.
A duquesa, consumida pela tristeza, afastou-se da corte, entregando-se à oração e penitência. Seu amor pelo filho lutava com o horror do que ele se tornara.
Apesar de tudo, existiam raros momentos em que o olhar de Roberto amolecia, em que ele cavalgava sozinho rumo às florestas e desaparecia por horas. Ninguém sabia o que lhe inquietava o espírito naqueles bosques silenciosos; sussurrava-se que nem os corvos o seguiam ali.
A Normandia vivia entre o medo e o fascínio: o filho do seu senhor era ao mesmo tempo a maior esperança e o terror supremo — um príncipe nascido do desejo e de pactos sombrios, cujo destino ainda não estava selado.
O Reinado de Terror do Cavaleiro
Quando Roberto herdou o comando do pai, a Normandia preparou-se para uma nova era — não de celebração, mas de temor sussurrado. O estandarte do jovem duque, estampado com um lobo negro sobre fundo escarlate, tornou-se símbolo de medo. O exército de Roberto cresceu com mercenários e proscritos atraídos pela promessa de pilhagem, não por lealdade. Suas botas transformavam plantações em lama; suas gargalhadas ecoavam nas aldeias saqueadas.
Os camponeses se escondiam ao ouvir o ruído de cascos. Mulheres agarravam os filhos, padres trancavam portas de igrejas. O filho do diabo assumira seu reinado.
Roberto governava pelo terror e pelo espetáculo. Satisfazia-se com torneios não como desafios de habilidade, mas como humilhações públicas. Sua figura imponente e implacável tornara-se sinônimo de invencibilidade. Desafiantes que ousavam enfrentá-lo normalmente saíam derrotados, reputações arruinadas. Mas era na guerra que a lenda de Roberto se tornava verdadeiramente sombria. Liderava expedições contra senhores rivais com uma ferocidade que chocava até veteranos. Prisioneiros eram submetidos a julgamentos simulados antes de caírem diante de cães famintos ou serem pendurados nos muros do castelo.
O riso de Roberto ecoava mais alto diante do sofrimento; suas punições eram cruéis e inovadoras, tornando-se relatos aterrorizantes espalhados pelo interior.
Em uma campanha infame, Roberto saqueou a próspera cidade de Évreux, uma joia da Normandia. Entrou pelos portões ao nascer do sol, com fumaça e gritos marcando sua passagem. Os defensores lutaram bravamente, mas a tática de Roberto era implacável — ordenou incêndios nos celeiros e igrejas, perdoando nem crianças nem anciãos. Sobreviventes o descreveram como um demônio armado, olhos reluzindo em vermelho à luz das chamas. O bispo local, homem erudito, tentou negociar, buscando apelar a qualquer pingo de compaixão. Roberto ouviu calado, depois mandou quebrar o báculo do bispo diante do altar e jogá-lo nas prisões.
Nem a santidade de igrejas ou abadias servia de refúgio. Os homens de Roberto saqueavam relíquias sagradas e profanavam os altares, arrancando ouro dos santuários e dispersando monges. Espalhou-se que ele não podia ser ferido por armas comuns, que sua cota de malha era forjada no próprio inferno.
Canções que lhe rendiam homenagem tornaram-se lamentos ou advertências. Pais usavam seu nome para assustar crianças desobedientes; padres o citavam em exorcismos.
Porém, sob a lenda negra, crescia o tormento privado de Roberto. À noite, quando as festas cessavam e os corredores do castelo silenciavam, ele fitava as chamas do braseiro e relembrava fragmentos da infância — o calor dos braços maternos, as preces suaves, tudo perdido para sempre. Outras vezes, cavalgava sozinho até a floresta, perseguido por memórias e perguntas sem resposta. Via imagens nas sombras: o rosto choroso da mãe, a luz bruxuleante de velas, uma figura sombria à beira da cama.
A culpa o consumia, mas orgulho e raiva o impediam de ceder.
O limite foi atingido num inverno especialmente rigoroso, quando a fome assolou a terra. Cobranças de impostos recaíam sobre camponeses famintos; quem não podia pagar tinha o lar queimado. Certo dia, um grupo de aldeões desesperados implorou misericórdia no portão do castelo.
Roberto ordenou que fossem expulsos a flechadas. Ao assistir os corpos caindo na neve, sentiu internamente algo se romper. Nenhuma satisfação — só um vazio gélido. O vento uivante parecia trazer vozes: o choro da mãe, os lamentos dos moribundos, e uma risada baixa e zombeteira que gelava sua alma.
Naquela noite, o sono não veio. Vagou pelas ameias entre redemoinhos de neve. Ao fitar as mãos tintas de sangue, compreendeu que se tornara tudo aquilo que o mundo temia. O pacto demoníaco o absorvera por inteiro. Mas, lá dentro, restava uma centelha — o desejo de perdão, a esperança tênue de que talvez ainda houvesse tempo para mudar.
O Caminho da Redenção: A Vida de Eremita
Com o inverno se agravando e a alma lançada ao fundo do desespero, Roberto desapareceu do castelo numa manhã gelada. Sua partida foi tão súbita que nem mesmo os criados mais próximos sabiam o que ocorrera. Alguns diziam que fora levado por demônios; outros sussurravam que fugira às escondidas, incapaz de suportar o peso dos próprios pecados.
A verdade era simples — Roberto partiu sozinho rumo ao bosque, deixando para trás armadura, títulos e qualquer sinal de poder.
Durante dias, vagou por matas retorcidas e clareiras cobertas de neve, sustentado somente pelo arrependimento. O vento cortante atravessava sua capa, a fome o roía, mas ele insistia, impelido por uma dor interna impossível de ignorar. Por fim, chegou a um mosteiro isolado à beira de um brejo selvagem. Ali, prostrou-se aos pés do abade, confessando seus pecados com a voz exausta. Os monges logo o reconheceram, hesitaram; mas o abade — um homem sábio, acostumado à fraqueza humana — viu um lampejo de sinceridade no desespero daquele homem.
Roberto recebeu abrigo em uma cela de pedra e foi destinado aos trabalhos mais humildes: buscar água nas fontes geladas, cuidar da horta magra, reparar os muros castigados pelo vento. Meses se passaram em silêncio. Ele acordava antes do amanhecer para as orações, ajoelhando-se ao lado de homens que um dia já o haviam temido. Cada dia era marcado por novos fardos — calos nas mãos, dores no corpo e lembranças impossíveis de apagar. À noite, permanecia acordado, ouvindo o vento uivante, revivendo cada vida destruída.
Aos poucos, algo em seu íntimo começou a mudar. Os monges o tratavam com bondade, porém não poupavam a verdade. Falaram-lhe sobre misericórdia, penitência e a esperança de que nenhuma alma era irrecuperável. Roberto ouvia, embora o coração relutasse em aceitar esperança.
Buscou refúgio na floresta ao redor, erguendo um eremitério rústico com galhos e pedras cobertas de musgo. Ali vivia como eremita, alimentando-se de raízes, frutas silvestres, jejuando por dias e rezando longamente.
A dureza da natureza tornou-se sua penitência — o único lugar onde julgava merecer habitar.
Notícias da transformação de Roberto espalharam-se. Viajantes e pastores afirmavam ter visto o outrora temido cavaleiro vagando descalço, cabelos desgrenhados, vestindo trapos. Alguns o julgavam louco; outros falavam em milagres — uma criança curada de febre por sua bênção, um lobo afastado do rebanho em sua presença. Aos poucos, moradores que antes amaldiçoavam seu nome passaram a procurá-lo em busca de preces ou conselhos.
Roberto os recebia com humildade, sem jamais buscar fama ou absolvição, oferecendo apenas o consolo possível.
Os anos passaram serenamente. As estações mudavam; a floresta recobria as ruínas da antiga vida de Roberto. Ele se tornava mais magro, o rosto marcado pelo vento e pelo sol; mas nos olhos brilhava agora uma doçura que espantava todos que o encontravam. Em dias de festa, caminhava até a capela do mosteiro, ajoelhando-se entre os monges, sempre em oração silenciosa.
Nunca pediu perdão absoluto — apenas força para seguir expiando o que julgava impossível reparar.
Certa primavera, quando os campos da Normandia floresciam, Roberto adoeceu gravemente. O abade o encontrou deitado sob um teixo, o fôlego fraco, mas o semblante sereno. A notícia correu rápido; logo, uma pequena multidão se juntou — camponeses, monges, até antigos inimigos, todos buscando ver se a lenda era verdadeira.
Ao partir deste mundo, Roberto apertou a mão do abade e sussurrou um súplica: que ninguém jamais perdesse a esperança da redenção, mesmo nos caminhos mais sombrios.
Quando morreu, o povo não chorou o filho do diabo, mas um homem que encontrou a luz no sofrimento.
Enterraram-no sob o teixo, e com o tempo sua história tornou-se sinônimo de esperança: lembrança de que até a alma mais escura pode reencontrar a claridade.
Conclusão
A lenda de Roberto, o Diabo, persiste porque desperta algo atemporal no coração humano — o temor de que a escuridão possa nascer dentro de nós, e a esperança de que, por pior que caíamos, a redenção nunca está fora do alcance.
Sua história está gravada na memória coletiva da Normandia não só como alerta contra a soberba ou o mal, mas também como testemunho do poder transformador do arrependimento e da humildade.
A trajetória de Roberto, do cavaleiro odiado ao eremita humilde, mostra que a verdadeira coragem pode residir não apenas nos campos de batalha, mas sobretudo na disposição de encarar as próprias falhas.
Séculos após seu fim, o túmulo sob o teixo converteu-se em discreto local de peregrinação, onde moradores deixavam pequenas homenagens: uma flor silvestre, um brinquedo de criança, uma vela tremulando ao entardecer. Pais contavam aos filhos que até o filho do diabo encontrou graça, e que nenhuma alma está irremediavelmente perdida se busca o perdão.
Entre tempestades e bonanças, guerras e paz, o nome de Roberto tornou-se não uma maldição, mas uma prece — lembrança de que, em qualquer época, até entre o terror e o arrependimento, a esperança pode sempre florescer.
