Introdução
No coração da Boêmia do Sul, onde rios serpenteiam por prados verdejantes e a névoa da manhã avança sorrateiramente sobre o brejo, o folclore permanece tão denso quanto a própria neblina. Aqui, as fronteiras entre o visível e o invisível se confundem quando o sol se esconde atrás do horizonte. Nesta terra, cada salgueiro retorcido, cada celeiro torto, carrega sussurros de lendas contadas à beira do fogo – histórias tecidas a partir dos antigos medos e esperançosas aspirações da região. Por gerações, os moradores de Sedlec nunca se esqueceram de trancar as portas ao entardecer e acalmavam seus filhos com avisos: cuidado com o choro vindo dos juncos, pois nem toda criança chorando é o que parece ser. Essas histórias não eram ameaças vãs; falavam do Bubak – uma figura semelhante a um espantalho, que assombrava os pântanos além da última plantação, envolta em trapos e coroada por um velho chapéu de abas largas. Contava-se que o Bubak sabia imitar os clamores desesperados de um bebê, atraindo os desavisados para as profundezas da névoa e da escuridão. Nenhum dos que sucumbiam ao chamado do Bubak voltava o mesmo, se voltassem. Era uma história usada por mães para proteger os filhos, mas sob o tom de advertência havia um frio que nem mesmo os velhos se atreviam a rir. Agora, enquanto o outono despia de ouro as bétulas e as noites se tornavam longas, o medo voltava a assombrar Sedlec. Uma série de desaparecimentos estranhos tinha perturbado o sossego dos moradores. Animais sumiram. Uma jovem da aldeia não voltou da colheita de amoras. Ao anoitecer, alguns juravam ter ouvido um choro de cortar o coração ecoando do brejo, um som que mexia com a alma e fazia até os mais corajosos correrem para casa. Sob as vigas do alpendre iluminadas à vela, a suspeita crescia: seriam lobos, ou algo mais antigo, algo saído dos contos da própria infância? Nesse clima de medo e incerteza surgiu Eliska Novak, uma jovem criada pela avó na beirada do pântano. Eliska era prática, decidida e nunca se assustava com barulhos noturnos. Conhecia todas as histórias, sabia recitá-las de memória, mas acreditava estar imune àquelas superstições. Mas o brejo é um mestre paciente – e à medida que a lenda do Bubak se enraizava em Sedlec, Eliska seria obrigada a encarar verdades mais antigas e sombrias do que jamais imaginou. Pois, nas terras tchecas, lendas são raramente apenas histórias – são avisos, memórias e, às vezes, coisas vivas.
A Sombra do Brejo
Eliska Novak se postou na soleira da cabana da avó, com as mãos afundadas nos bolsos da saia remendada, o olhar fixo nos salgueiros oscilantes que margeavam o brejo. A casa, com suas vigas de madeira rústica e o aroma terroso de turfa, sempre fora um refúgio seguro. Mas naquela noite, à medida que a última luz do dia desaparecia por trás das colinas, o conforto parecia frágil. A neblina da noite – tão familiar desde a infância – espessava-se como nunca, engolindo o caminho para a vila e abafando o mundo num silêncio pontuado apenas por um distante e ocasional choro. Lá dentro, Babicka Novakova, a avó de Eliska, se debruçava sobre o fogão, murmurando preces numa língua mais antiga que o próprio tcheco. Eliska sempre encarara aqueles rituais como relíquias inofensivas da fé de uma velha. Mas depois que Lena – a filha do padeiro – desapareceu há três noites, até Eliska sentia os pelos do braço se arrepiarem a cada estalo do brejo.
Babicka lhe entregou uma tigela fumegante de sopa de batata. “Coma. Você vai precisar de forças se for ajudar nas buscas amanhã.”
Eliska assentiu, forçando um sorriso. Ela se oferecera para vasculhar os campos com os outros jovens ao amanhecer. Parte dela queria encontrar Lena, aliviar a dor da aldeia. Mas havia outra parte – quase nunca admitida – que desejava provar que havia explicações comuns para os sumiços. Lobos. Ladrões. Tudo, menos o Bubak.
Naquela noite, o sono custou a chegar. Eliska se revirou sob o cobertor, ouvindo o vento sacudir as venezianas. À beira do sono, ouviu: um lamento fino e aflito, pairando pela escuridão. Soava estranho, oscilando entre o choro de um bebê e o gemido de um animal ferido. O coração de Eliska disparou. Veio-lhe à mente uma lembrança – sua mãe, já falecida, advertindo para nunca responder a chamados vindos do brejo após o anoitecer.
O amanhecer trouxe geada e rostos abatidos à praça central. Jakub, amigo de infância de Eliska, a cumprimentou tentando parecer animado. “Vamos, Eliska. Se Lena estiver lá fora, vamos encontrá-la.”
Dividiram-se em grupos, vasculhando os campos e a borda do brejo. A busca era sistemática: gritavam o nome de Lena, reviravam moitas, procuravam sinais de luta. Mas, ao meio-dia, a esperança se dissipava. Só o brejo permanecia igual – vasto, enigmático, juncos esvoaçando, guardando segredos.
Num grupo de bétulas à beira do pântano, Eliska encontrou algo que lhe tirou o fôlego: uma fita infantil azul, suja de lama, presa a um galho de salgueiro quebrado. Chamou Jakub, e juntos vasculharam o local. Havia pegadas – pequenas, confusas – que sumiam no solo molhado. Sem rastro de Lena, apenas a nítida sensação de estarem sendo observados.
De volta à vila, rumores se espalhavam como fungos. Uns culpavam caçadores ilegais; outros falavam em maldição. No boteco, os velhos cochichavam, sérios: “O Bubak está com fome de novo. Esquecemos o que os antigos faziam.”
Naquela noite, Babicka puxou Eliska para um canto, olhos brilhando de medo e decisão. “Você não deve sair depois do pôr do sol, minha filha. O Bubak é real, e é astuto. Ele veste a solidão como uma capa. Vai tentar te atrair com aquilo que você mais deseja salvar.”
Eliska quis protestar, mas, à medida que a escuridão avançava pelas janelas e um soluço distante ecoava do brejo, seus argumentos se desfizeram. Naquela noite, Babicka rezou em cada umbral e pendurou alho sobre a porta. Eliska observou a névoa se enroscar na cabana e se perguntou se haveria mesmo algo além do brejo – algo ancestral, faminto e à espera, logo além da razão.
O Choro na Névoa
Por dias, Sedlec viveu entre o medo e a esperança suspensa. Cada entardecer, enquanto o crepúsculo caía e os moradores se fechavam atrás de portas trancadas, um choro espectral ecoava pelo brejo. Era perturbador – humano demais para ser ignorado, assustador demais para acreditar. Algumas famílias sussurravam que era a própria Lena, presa por espíritos ou coisa pior, pedindo socorro. Outros repetiam o que os avós ensinaram: o Bubak podia soar como um bebê em aflição, uma raposa ferida, até mesmo alguém querido. Um mestre das vozes, um trapaceiro que tecia tristeza e esperança como fios em seu tear.
Jakub tentou animar os jovens. “Se há alguém lá fora – Lena ou quem for – temos o dever de procurar.” Mas poucos se atreveram ao brejo depois do pôr do sol. Eliska, dividida entre a coragem e a prudência, passava os dias ajudando Babicka e as noites encarando a névoa. O sono lhe fugia; acordava sempre com os lençóis revirados e o eco do choro nos ouvidos.
Certa noite, enquanto uma tempestade se aproximava do leste, Eliska se viu de pé junto à janela do quarto, atraída por um som que preferiu acreditar ser só o vento. Mas daquela vez era diferente. O choro vinha de perto, mais claro – um apelo cru e desesperado.
Ela atravessou a casa silenciosa, cuidando para não acordar a avó. Do lado de fora, o vento era frio, mas o chamado a puxava com força quase impossível. Seus passos a levaram além do monte de lenha, pelo caminho lamacento, até o brejo. Cada passo era uma travessia – entre segurança e perigo, crença e dúvida.
Na beirada dos juncos, Eliska viu um vulto fugaz – uma forma pálida deslizando entre os salgueiros. O coração disparou; ela chamou: “Lena? É você?”
O retorno foi outro lamento, quebradiço de medo. Mesmo contra o bom senso, Eliska avançou. A névoa do brejo a engoliu; o ar cheirava a podridão e água velha. De repente, o pé prendeu em algo enterrado no lodo. Ela caiu, as mãos afundando no barro negro. Ao olhar para cima, percebeu que não estava sozinha.
Diante dela, erguia-se uma figura: alta, magra de modo impossível, corpo remendado de trapos e palha. A cabeça coroada com um chapéu batido, o rosto oculto nas sombras. Mas nos olhos – se assim podiam ser chamados – brilhava uma luz pálida e sobrenatural. Nos braços, embalava um embrulho, enfaixado como um bebê.
Eliska não conseguia se mover. A criatura balançava, entoando seu lamento. O choro ganhava força, preenchendo a mente dela com uma tristeza tão funda que ameaçava afogá-la.
Foi quando algo se rompeu dentro dela – uma lembrança da voz da mãe, terna e firme: “Nunca responda ao chamado do brejo.” Eliska desviou o olhar e cambaleou para trás, lama respingando na saia. O choro da criatura se transformou num grito, e por um instante pareceu que até os juncos se torciam de dor.
Ela saiu correndo até a clareira junto à casa da avó, ofegante e trêmula. Olhou para trás – só névoa e silêncio. Trancou a porta às pressas, chorando nos braços de Babicka.
Nos dias seguintes, a visão não saía da cabeça de Eliska – as mãos de palha, o embrulho choroso, o vazio sombrio naqueles olhos. Será que Lena tinha enfrentado a mesma coisa? Com um frio cortante, ela percebeu: para salvar os desaparecidos e a si próprios, alguém teria que encarar o Bubak de frente, não apenas com rezas e amuletos, mas com compreensão. O brejo escondia seus segredos, mas talvez houvesse um motivo para o Bubak chorar – e talvez existisse um jeito de acabar com sua fome para sempre.
Sob a Lua do Salgueiro
Passou-se uma semana sem notícias de Lena ou dos outros desaparecidos. A inquietação tomou conta da vila; um vento frio carregava boatos de porta em porta. O padre visitou cada casa, aspergindo água benta e murmurando orações. As mulheres penduraram ervas nas janelas e as crianças foram mantidas dentro de casa. Mas a cada entardecer, o brejo continuava a chorar.
Eliska passou os dias vasculhando informações. Conversou com pastores cujos rebanhos pastavam perto do brejo e com os anciãos que lembravam tempos de escassez. Ouviu atentamente os relatos: onde o choro soava mais forte, onde o gado desaparecia, quando a neblina se adensava. Desenhava tudo em um pedaço de pergaminho – linhas cruzando como veias numa mão idosa.
Numa tarde, Jakub a encontrou sentada junto ao poço. “Você ouviu também, não é? O choro?” – perguntou com delicadeza.
Ela assentiu, sem conseguir encará-lo. “Eu vi ele, Jakub. O Bubak. Ou pelo menos algo que usava sua forma.” Ela descreveu o que testemunhara – as roupas rasgadas, o embrulho, os olhos brilhando como fogo-fátuo sobre o brejo. Jakub ouviu sem zombaria, só medo.
Decidiram buscar ajuda com Marta Jandova, uma anciã que morava além do último moinho. Marta era temida e respeitada – uma curandeira que conhecia preces e feitiços. Sua casa se erguia sozinha, à beira da floresta, o telhado coberto de musgo.
Marta os recebeu com chá de ervas e um olhar afiado. “O Bubak é mais antigo do que essa vila,” disse ela. “Ele nasce da perda. Às vezes é um homem transformado em monstro pela dor. Às vezes é só o medo tomando forma. Ele atrai as pessoas com aquilo que mais querem salvar – o choro de uma criança, a voz de um amor perdido.”
Ela entregou um pequeno feixe para Eliska: raiz de beladona, galhos de espinheiro e um sino prateado. “Se precisar enfrentá-lo, não escute sua voz. Confie apenas no que vê com seus próprios olhos. E nunca o siga sozinha.”
Naquela noite, sob a lua inchada e pálida como osso, Eliska e Jakub foram até a borda do brejo. A névoa lambia-lhes os tornozelos, densa e gelada. Jakub levava uma lanterna; Eliska, os talismãs de Marta apertados nas mãos.
O choro começou antes mesmo de alcançarem os primeiros salgueiros: suave, suplicante, depois ganhando força. Parecia vir de todos os lados ao mesmo tempo. Jakub hesitou, mas Eliska seguiu adiante, o coração disparado.
Numa clareira entre árvores retorcidas, o Bubak se revelou – surgindo das sombras como um desenho feito em carvão e escuridão. Ele embalava seu embrulho e chorava. O ar parecia pesado, cada respiração era tomada por uma tristeza que não era deles.
Eliska forçou-se a olhar – não para o embrulho ou para o rosto, mas para o chão, junto aos pés da criatura. Lá, entre raízes, viu pedaços de tecido e um medalhão reluzindo fracamente. Reconheceu a fita de Lena atada a um dedo de palha.
Então ela tocou o sino prateado. O som cortou a névoa, límpido e gélido como a luz das estrelas. O Bubak se encolheu, o choro hesitou. Jakub levantou a lanterna, e por um instante, a luz revelou o que havia sob os trapos: um crânio, não de osso, mas de raízes e terra entrelaçadas. Os olhos – vazios e cheios de dor – refletiam toda a tristeza que Sedlec guardava em seu solo.
Eliska sentiu onda de compaixão tanto quanto de medo. Deu um passo à frente e falou – suave, mas firme: “Você não pode nos ter. Não vamos te seguir. Mas você pode descansar. Você não está esquecido.”
A criatura parou. O embrulho dissolveu-se em névoa, esfumando-se como bruma ao amanhecer. Com um suspiro longo e trêmulo, o Bubak desapareceu, restando apenas silêncio e um leve aroma de terra molhada.
Eliska e Jakub colapsaram, aliviados. O brejo silenciou – pela primeira vez em semanas, estava em paz. Encontraram o medalhão de Lena entre as raízes e o levaram de volta para a vila.
Na manhã seguinte, o sol dissipou o último resquício da neblina. O povo de Sedlec saiu de suas casas, surpreso com a paz que substituiu o choro da noite.
A lenda do Bubak não foi esquecida, mas perdeu o poder de amedrontar. Com o tempo, as crianças voltaram a brincar à beira do brejo, sempre sob os olhos atentos das mães que lembravam do medo – e da esperança. Eliska manteve o sino de Marta ao lado da cama – um lembrete de que, mesmo nos contos mais sombrios, há sempre uma forma de quebrar o feitiço.
Conclusão
A história de Sedlec e seu Bubak tornou-se parte do folclore local – não mais apenas uma ameaça sussurrada para assustar crianças, mas uma lição sobre luto, memória e coragem. Eliska cresceu e assumiu o papel de guardiã das tradições da aldeia, ensinando outros a buscar a verdade por trás de cada lenda. O brejo permaneceu misterioso, porém menos ameaçador agora que todos compreendiam sua origem: tristeza não dita, temores ocultos, a saudade do que se perdeu. Os moradores nunca deixaram de honrar seus mortos ou de cuidar uns dos outros nas noites longas. Toda primavera, penduravam guirlandas nos salgueiros e deixavam pão à beira do pântano – não por medo, mas por respeito ao que passou. E, vez ou outra, quando a névoa cobria a terra e o vento levava ecos dos juncos, lembravam-se da coragem de Eliska e sussurravam agradecimentos, sabendo que até a sombra mais escura pode ser enfrentada com compaixão e firmeza. O choro do Bubak se perdeu na lenda, deixando Sedlec para sempre mudada – mas sem mais medo.
