Introdução
Nas terras selvagens e montanhosas da Sérvia medieval, onde pinheiros espessos sussurram com ventos ancestrais e as sombras parecem ter vontade própria, os aldeões aprenderam a escutar atentamente a floresta. As noites traziam um silêncio profundo à terra, carregado com o aroma de fumaça de madeira e musgo. Histórias, contadas em sussurros ao redor de fogueiras tremulantes, falavam sobre criaturas que espreitavam na escuridão—seres mais antigos do que as pedras sob seus pés. A maioria das histórias desaparecia com o amanhecer, mas nenhuma gelava os ossos como as do Psoglav. Dizia-se que essa criatura monstruosa assombrava ravinas e vales próximos às aldeias, com o corpo de homem forte como raízes de carvalho, pernas de cavalo prontas para perseguição incansável, e cabeça de cão coroada com dentes de ferro afiados como lâminas. Olhos como carvões em brasas brilhavam através da névoa, buscando o cheiro do medo e o gosto da carne. A fome do Psoglav era lendária; devorava não só carne, mas almas, deixando apenas silêncio e tristeza em seu rastro. As pessoas penduravam amuletos nas portas e esculpiam símbolos de proteção nos umbrais, esperando manter a criatura afastada. Porém, de alguns em alguns anos, quando a lua surgia baixa e avermelhada no céu, o gado desaparecia e, às vezes—bem pior—uma criança ou um ancião sumia sem deixar vestígios. Em uma aldeia montanhesa, esparramada em um vale envolto em névoa e superstição, a lenda tornou-se mais que uma história. Tornou-se uma ameaça. E nesse caldeirão de medo, um homem—um curandeiro chamado Jovan—seria forçado a escolher entre fugir da escuridão ou enfrentá-la de frente. Esta é a história de Jovan, do Psoglav, e da noite em que a lenda mostrou seus dentes de ferro ao mundo.
A Noite das Sombras Sumidas
A aldeia de Gornja Reka se aninhava aos pés de penhascos imponentes, suas casas de pedra agrupadas como ovelhas sob o olhar atento de um pastor. Durante o dia, o riso se misturava ao som dos sinos das cabras pastando, mas à noite, um silêncio absoluto caía, respeitado até pelos mais corajosos. Foi numa dessas noites—quando a lua brilhava vermelha e inchada—que o perigo bateu à porta. Tudo começou com um grito, rasgando o vale como uma lâmina. Jovan despertou no mesmo instante. Passara anos como curandeiro da aldeia, cuidando de feridas e trazendo crianças ao mundo, mas nada o preparara para o tipo de medo que o dominou enquanto corria para fora. Tochas tremiam em mãos ansiosas. Uma multidão se juntou às margens do rio, onde Petar, o mais jovem pastor da aldeia, chorava ensanguentado. “Ela foi levada”, soluçou, com a voz partida pelo pavor. “Algo com cabeça de cachorro e dentes como facas—levou minha irmã!” O ar cheirava a sangue e pânico. Pegadas enormes, em forma de casco mas marcadas com garras, levavam à floresta. A velha Baba Milena cuspiu no chão e fez o sinal da cruz. “Psoglav,” murmurou, os olhos arregalados pelo terror herdado de gerações. “Ele voltou.”
O medo se espalhou por Gornja Reka como fogo em mato seco. Alguns quiseram trancar suas portas e rezar pela manhã; outros clamavam por vingança. Jovan ajoelhou-se ao lado de Petar e examinou seus ferimentos—profundos, porém não fatais. Pensou nas ervas e cataplasmas que conhecia, mas sentiu lá no fundo uma certeza gelada: não era lobo, nem urso; era algo vindo das lendas. Naquela noite, os moradores se reuniram no salão central. Suas faces marcadas pelo cansaço e preocupação se voltaram para Jovan em busca de orientação. Embora não fosse o mais velho ou mais forte, Jovan tinha sua confiança. Levantou-se devagar, sentindo o peso dos olhares e das expectativas. “Não podemos esperar que a besta crie coragem,” disse. “Precisamos encontrá-la, ou continuará caçando entre nós.”
Os mais velhos contaram como seus avôs um dia expulsaram o Psoglav com fogo e ferro—símbolos da força e determinação humana. Mas poucos ainda vivos lembravam dos detalhes. Jovan ouviu todas as histórias, absorvendo cada rumor e conselho. Na manhã seguinte, juntou o que pôde: uma sacola com raízes medicinais e faixas, um cajado robusto e uma faca de ferro emprestada do ferreiro. Desenhou um símbolo de proteção na testa com cinzas e deixou instruções para os moradores: fiquem unidos, mantenham as fogueiras acesas e não confiem nas sombras.
Partiu em direção à floresta, com Petar—que, ferido, recusou ser deixado para trás—e Stana, a filha do ferreiro, cuja coragem era motivo de admiração entre as crianças. O bosque se enchia de neblina e silêncio, cortados apenas pelo distante coaxar de corvos. Quanto mais iam fundo, mais a terra mudava: árvores retorcidas, mato espesso, e clareiras queimadas, vestígios de antigos incêndios esquecidos. De vez em quando viam ossos semi-enterrados no musgo ou ouviam algo se movimentando fora de vista. Na segunda noite, ao acamparem sob um antigo teixo, Jovan sonhou com uma caverna repleta de ossos e uma voz como trovão prometendo “fome eterna”. Acordou trêmulo, convencido de que era um aviso—ou talvez uma armadilha. Stana percebeu sua inquietação. “Dizem que o Psoglav também consegue torcer a mente, não só dilacerar a carne”, sussurrou. “Devemos ser cautelosos.”
No dia seguinte, chegaram às ruínas de um antigo mosteiro, amaldiçoado desde os tempos das invasões otomanas. Seus arcos queimados se destacavam contra o céu, e entre as pedras caídas Jovan encontrou marcas de garras profundamente gravadas no mármore. Ao cair da noite, um uivo atravessou o ar. Era um grito impossível para um lobo—longo, gutural, carregado de fúria e fome. Jovan apertou a faca de ferro. “Hoje à noite,” disse, “ou caçamos, ou seremos caçados.”
No Covil: A Caverna dos Ossos
A floresta parecia engolir todos os sons enquanto o trio avançava, seguindo rastros que serpenteavam pelo mato fechado. Petar mancava, mas não parava; Stana liderava com coragem feroz; Jovan dividia-se entre o dever e o temor. Passaram por antigos altares quase engolidos por cipós, vestígios de uma fé antiga que já reinara por ali. Sempre que paravam, Jovan murmurava preces aos santos e espalhava ervas secas para proteção.
No terceiro dia, os rastros os guiaram a uma ravina onde o ar se tornava gelado e as árvores cediam lugar às pedras. O musgo pendia dos rochedos, e um fedor terrível saía da boca de uma caverna oculta atrás de pedras. Stana se ajoelhou e encostou o ouvido na terra. “Algo se move lá embaixo,” sussurrou, com a voz trêmula. Jovan sacou a faca de ferro, desenhando o símbolo de proteção no cabo. “Entramos juntos—aconteça o que acontecer.”
Lá dentro, a escuridão era absoluta. As tochas mal iluminavam o breu, traçando figuras dançantes nas pedras. Nas paredes, arranhões profundos; ossos espalhados pelo chão—de animais e humanos. Mais adiante, sinais de ritual: crânios enegrecidos sobre altares de pedra, runas estranhas desenhadas com sangue seco. O ar pesava, cheio de maldade. Um arrastar ecoou ao longe, seguido por uma respiração áspera e úmida.
Então, ela surgiu. O Psoglav era maior do que qualquer história poderia prever—quase o dobro da altura de um homem, músculos saltando sob a pele manchada. Suas pernas de cavalo pisoteavam impacientes e a cabeça de cão rosnava, revelando uma floresta de dentes de ferro. Os olhos, como brasas vivas, brilhavam no escuro.
Por um instante, o pavor quase paralisou o grupo. Mas Jovan avançou, ergueu a tocha e gritou palavras de desafio que aprendeu com a avó: “Pela luz e pelo ferro, pelo coração e pela mão, vá embora, demônio!”
O Psoglav recuou como se tivesse levado um golpe, uivando de ódio. Investiu contra eles. Petar se lançou de lado; Stana atacou seus flancos com o bastão de ponta de ferro. A luta foi caos—garras rasgavam pedra e carne, tochas caíam, sombras bailavam. Jovan sentiu o hálito quente da criatura enquanto ela mordia o ar junto ao seu pescoço, dentes de ferro falhando por um triz.
Apesar da força, o Psoglav parecia temer o ferro e o fogo. Sempre que Jovan avançava com a lâmina, a criatura recuava, gritando. Tentou confundir o grupo—ilusões de entes queridos perdidos, sussurros de desespero—mas Jovan se focou no pensamento do sonho: “Não estamos sozinhos. Nossos ancestrais nos amparam.”
Com um esforço unido, empurraram a besta de volta ao fundo da caverna. Stana atirou a tocha sobre uma pilha de ossos, ateando fogo e enchendo o antro de fumaça sufocante. Enquanto o Psoglav urrava de dor, Jovan cravou a faca de ferro em seu ombro. A criatura fugiu numa fissura, deixando um rastro de fumaça e sangue. O silêncio caiu. Encontraram a irmã de Petar sob restos de entulho—abalada, mas viva—e escaparam ao amanhecer.
Na luz fria da manhã, diante da caverna, Jovan percebeu que as lendas guardavam mais do que terror—guardavam alertas e sabedoria. O mal não fora destruído para sempre, mas expulso dali. Os aldeões teriam de se manter atentos. Por ora, a esperança retornava a Gornja Reka.
Ecos nas Cinzas
O retorno a Gornja Reka foi agridoce. Os aldeões comemoraram o resgate da irmã de Petar, e o relato da vitória se espalhou depressa. Baba Milena chorava de gratidão, enfeitando as portas das casas com grinaldas de ervas. Mas sob a celebração reinava um silêncio inquieto—um sentimento de que a floresta continuava a observar e esperar.
Jovan cuidou dos feridos e acalmou corações, mas passou a conviver com um novo fardo: o do conhecimento. Nos dias seguintes, revirou trechos de pergaminhos e relíquias encontradas nas ruínas do mosteiro. Descobriu histórias mais antigas que o cristianismo—fragmentos de canções sobre um mundo onde criaturas como o Psoglav não eram apenas pesadelos, mas guardiões do equilíbrio, punindo quem profanasse solo sagrado ou rompesse pactos antigos.
Compreendeu que o Psoglav era atraído não só pela fome, mas pela quebra da confiança—entre vizinhos e entre os moradores e a própria terra. O demônio se alimentava de discórdia e medo. Com o tempo, Jovan começou a ensinar ao povo novos modos de reverenciar antigas tradições: repartir o pão com viajantes, plantar árvores nos limites dos campos, deixar oferendas em santuários esquecidos. Os aldeões resistiram de início—velhos costumes são difíceis de mudar—mas pouco a pouco, a harmonia voltou. As fogueiras brilhavam à noite, e o riso soava mais leve.
Ainda assim, Jovan nunca baixou a guarda. Ensinou as crianças a manejar ferro e fogo, ensinou-os antigas canções que afastavam o mal. Liderou romarias anuais até a caverna, onde selavam a fissura com pedras cobertas de orações. Sempre que fitava as sombras da floresta, lembrava-se dos olhos em chamas e os dentes de ferro—mas também da coragem que os salvara.
Os anos passaram. O Psoglav virou lenda novamente, mas os ensinamentos de Jovan permaneceram. Viajantes descreviam Gornja Reka como um lugar onde reinava a bondade e ninguém passava fome. Admiravam os amuletos de ferro pendurados nas portas e os festivais em que as chamas dançavam noite adentro enquanto todos—crianças e anciãos—cantavam para afastar a escuridão.
E, às vezes, quando a lua subia avermelhada sobre as montanhas, Jovan caminhava sozinho até a orla da floresta para escutar o vento. Se ouvia um uivo distante, sorria—não de medo, mas de lembrança. Pois sabia que, enquanto o povo permanecesse unido, nenhuma escuridão—nem mesmo o Psoglav—poderia vencer a sua luz.
Conclusão
A lenda do Psoglav permanece porque traz mais do que um aviso contra aqueles que entram fundo nas matas escuras. É uma história sobre coragem diante do terror, sobre a força que nasce da união e sobre a sabedoria que vem dos que vieram antes de nós. A batalha de Jovan contra o Psoglav não acabou com todo o mal, nem eliminou o medo para sempre em Gornja Reka. Mas mudou a aldeia e seu povo, mostrando que luz e ferro—a própria vontade e as tradições—podem enfrentar as trevas. Com o tempo, outras aldeias adotaram os costumes: entalhar runas de proteção, valorizar o companheirismo, e jamais deixar a esperança ser consumida pelo desespero. Ainda hoje, quando o vento uiva nas montanhas sérvias e as crianças perguntam sobre criaturas que espreitam nas sombras, pais contam sobre Jovan, Stana e Petar—os que enfrentaram o Psoglav e provaram que monstros podem ser repelidos se corações permanecem valentes e mãos unidas. E assim a história segue: não só para assustar ou entreter, mas para lembrar que cada geração precisa escolher enfrentar sua própria escuridão, munida de lembrança, coragem e da luz de todos que vieram antes.
