No seio de uma daquelas amplas enseadas que recortam a margem oriental do rio Hudson, a uma certa distância da próspera cidade de Nova York, situa-se uma pequena cidade de mercado ou porto rural conhecido como Tarry Town. Não longe desta aldeia, talvez a umas duas milhas, há um pequeno vale ou antes um recuo de terra entre altas colinas, que é um dos lugares mais silenciosos de todo o mundo. Um pequeno riacho desliza através dele, com apenas o murmúrio suficiente para embalar alguém no repouso; e o assobio ocasional de uma codorniz, ou o bater de um pica-pau, é quase o único som que interrompe a uniformidade da tranquilidade.
Devido ao repouso apático do lugar e ao carácter peculiar dos seus habitantes, descendentes dos colonos holandeses originais, este retiro isolado é conhecido há muito tempo pelo nome de Sleepy Hollow. Uma influência sonolenta e sonhadora parece pairar sobre a terra e permear a própria atmosfera. Alguns dizem que o lugar foi enfeitiçado por um alto doutor alemão durante os primeiros dias do assentamento; outros, que um velho chefe índio, profeta ou feiticeiro da sua tribo, ali realizava as suas reuniões antes de o país ser descoberto pelo mestre Hendrick Hudson. O certo é que o lugar continua sob o domínio de algum poder de bruxaria que mantém um feitiço sobre as mentes da boa gente, fazendo-os caminhar num devaneio contínuo. Estão sujeitos a todo o tipo de crenças maravilhosas; estão sujeitos a transes e visões, e frequentemente veem visões estranhas e ouvem música e vozes no ar. Toda a vizinhança abunda em contos locais, lugares assombrados e superstições crepusculares; as estrelas cadentes e os meteoros brilham com mais frequência no vale do que em qualquer outra parte do país, e o pesadelo, com toda a sua ninhada de nove, parece fazer dele o seu cenário favorito para as suas cabriolas.
O espírito dominante, no entanto, que ronda esta região encantada e parece ser o comandante-em-chefe de todos os poderes do ar, é a aparição de uma figura a cavalo sem cabeça. Alguns dizem que é o fantasma de um soldado hessiano, cuja cabeça foi arrancada por uma bala de canhão numa batalha anónima durante a Guerra da Independência, e que é visto de vez em quando pela gente do campo, apressando-se na penumbra da noite, como nas asas do vento. As suas aparições não se limitam ao vale de Sleepy Hollow, mas estendem-se por vezes às estradas adjacentes, e especialmente à vizinhança de uma igreja a não muita distância. De facto, alguns dos historiadores mais autênticos daquelas partes, que tiveram o cuidado de recolher e confrontar os factos flutuantes relativos a este espectro, alegam que o corpo do soldado, tendo sido enterrado no cemitério, o fantasma sai a cavalo para o campo de batalha numa busca noturna pela sua cabeça; e que a velocidade impetuosa com que passa por vezes pelo Hollow, como uma rajada de meia-noite, se deve ao facto de se ter atrasado e ter pressa em regressar ao cemitério antes do amanhecer.
Tal é o propósito geral desta superstição legendária, que forneceu materiais para muitos contos selvagens naquela região de sombras; e o espectro é conhecido em todos os lares do campo pelo nome de Cavaleiro Sem Cabeça de Sleepy Hollow.
O cavaleiro fantasma de Sleepy Hollow, uma figura sombria que assombra a noite.
É notável que a propensão visionária que mencionei não se limita aos habitantes nativos do vale, mas é absorvida inconscientemente por todos os que ali residem por algum tempo. Por mais despertos que estivessem antes de entrarem naquela região sonolenta, é certo que, em pouco tempo, inalarão a influência enfeitiçante do ar e começarão a tornar-se imaginativos — a sonhar sonhos e a ver aparições.
Menciono este lugar pacífico com todos os elogios possíveis; pois é em tais vales holandeses pequenos e retirados, que se encontram aqui e ali no grande estado de Nova York, onde a população, os costumes e as tradições permanecem fixos, enquanto a grande torrente de migração e progresso, que está a fazer mudanças tão incessantes noutras partes deste país inquieto, passa por eles sem ser observada. São como aqueles pequenos cantos de água parada que margeiam um riacho rápido, onde podemos ver a palha e a bolha a flutuar tranquilamente ancoradas, ou a girar lentamente no seu porto mímico, sem serem perturbadas pelo ímpetu da corrente que passa. Embora tenham passado muitos anos desde que pisei as sombras sonolentas de Sleepy Hollow, ainda me pergunto se não encontraria as mesmas árvores e as mesmas famílias a vegetar no seu seio protegido.
Neste lugar isolado da natureza habitava, num período remoto da história americana, isto é, há cerca de trinta anos, um digno indivíduo de nome Ichabod Crane, que residia ou, como ele dizia, "permanecia" em Sleepy Hollow com o propósito de instruir os filhos da zona. Era natural de Connecticut, um estado que fornece à União pioneiros para a mente tanto quanto para a floresta, e envia todos os anos as suas legiões de lenhadores de fronteira e mestres-escola rurais. O apelido de Crane (Garça) não era inaplicável à sua pessoa. Era alto, mas extremamente magro e desengonçado, com ombros estreitos, longos braços e pernas, mãos que pendiam uma milha fora das mangas, pés que poderiam ter servido de pás, e toda a sua estrutura muito mal encaixada. A sua cabeça era pequena e achatada em cima, com orelhas enormes, grandes olhos verdes vítreos e um longo nariz de narceja, de modo que parecia um cata-vento pousado no seu pescoço fino para indicar para onde soprava o vento. Ao vê-lo caminhar a grandes passadas pelo perfil de uma colina num dia de vento, com as suas roupas a enfunarem e a esvoaçarem à sua volta, poder-se-ia confundi-lo com o génio da fome descendo sobre a terra, ou com algum espantalho escapado de um milharal.
A sua escola era um edifício baixo de uma só divisão grande, rudemente construído com troncos; as janelas estavam parcialmente vidradas e parcialmente remendadas com folhas de cadernos velhos. Estava engenhosamente assegurada nas horas vagas por uma vara retorcida na maçaneta da porta e estacas postas contra as persianas das janelas; de modo que, embora um ladrão pudesse entrar com perfeita facilidade, encontraria algum embaraço para sair — uma ideia muito provavelmente tomada pelo arquiteto, Yost Van Houten, do mistério de uma nassa para enguias. A escola estava numa situação um tanto solitária mas agradável, mesmo ao pé de uma colina arborizada, com um riacho a correr muito perto e uma formidável bétula a crescer numa extremidade. Dali, o murmúrio baixo das vozes dos seus alunos, a repassarem as suas lições, podia ouvir-se num dia quente de verão como o zumbido de uma colmeia; interrompido de vez em quando pela voz autoritária do mestre em tom de ameaça ou comando; ou, porventura, pelo espantoso som da bétula, enquanto incentivava algum retardatário ao longo do florido caminho do conhecimento. A dizer a verdade, era um homem consciencioso e tinha sempre presente a máxima de ouro: "Quem poupa a vara, estraga a criança". Os alunos de Ichabod Crane certamente não estavam estragados.
A humilde escola de Ichabod Crane aninhava-se na beleza outonal de Sleepy Hollow.
Não queria que se imaginasse, no entanto, que ele era um daqueles cruéis potentados da escola que se regozijam na dor dos seus súbditos; pelo contrário, administrava justiça com discernimento mais do que com severidade; retirando a carga das costas dos fracos e colocando-a sobre as dos fortes. Ao simples rapazinho franzino, que se encolhia ao menor movimento da vara, passava com indulgência; mas as exigências da justiça eram satisfeitas infligindo uma porção dupla a algum pequeno, rijo, teimoso e de ancas largas rapazinho holandês, que amuava e inchava e se tornava cabeçudo e hostil sob a bétula. A tudo isto ele chamava "cumprir o seu dever para com os pais"; e nunca infligia um castigo sem prosseguir com a garantia, tão consoladora para o rapazinho que padecia, de que "se lembraria e lhe agradeceria no dia mais longo que tivesse de viver".
Quando terminavam as horas de escola, era mesmo o companheiro e camarada de folias dos rapazes mais velhos; e nas tardes de feriado escoltava a casa alguns dos mais pequenos que por acaso tinham irmãs bonitas, ou mães que eram boas donas de casa, notáveis pelo conforto da despensa. De facto, convinha-lhe estar em boas relações com os seus alunos. Os rendimentos derivados da sua escola eram escassos, e teriam sido apenas suficientes para lhe fornecer o pão diário, pois era um grande comilão e, embora magro, tinha os poderes de dilatação de uma anaconda; mas para ajudar à sua manutenção, segundo o costume rural daquelas partes, ficava alojado e alimentava-se em casa dos agricultores a cujos filhos instruía. Com estes vivia sucessivamente uma semana de cada vez, percorrendo assim a vizinhança, com todos os seus haveres mundanos atados num lenço de algodão.
Para que tudo isto não fosse demasiado oneroso para os bolsos dos seus rústicos patronos, que costumam considerar os custos da escolarização como uma carga penosa e os mestres-escola como meros zangões, tinha várias formas de se tornar útil e agradável. Ajudava ocasionalmente os agricultores nas tarefas mais leves das suas quintas; ajudava a ceifar o feno, remendava as cercas, levava os cavalos a beber, trazia as vacas do pasto e cortava lenha para o lume do inverno. Deixava de lado, também, toda a dignidade dominante e o domínio absoluto com que dominava no seu pequeno império, a escola, e tornava-se maravilhosamente gentil e insinuante. Ganhava o favor das mães mimando as crianças, particularmente as mais jovens; e como o leão audaz que outrora tão magnanimente segurou o cordeiro, sentava-se com uma criança num joelho e embalava um berço com o pé durante horas inteiras.
Para além das suas outras vocações, era o mestre de canto da vizinhança e recolhia muitos xelins brilhantes instruindo os jovens na salmodia. Era para ele motivo de não pouca vaidade aos domingos situar-se à frente da galeria da igreja com um grupo de cantores escolhidos; onde, na sua própria mente, arrebatava completamente o salmo ao pároco. Certo é que a sua voz ressoava muito acima de todo o resto da congregação; e ainda se ouvem naquela igreja trinados peculiares, de que se diz descenderem legitimamente do nariz de Ichabod Crane. Assim, por diversos pequenos arranjos, daquela maneira engenhosa que se costuma designar "por um meio ou outro", o digno pedagogo ia-se arranjando toleravelmente bem e todos os que não entendiam nada do trabalho intelectual pensavam que levava uma vida maravilhosamente fácil.
O mestre-escola é geralmente um homem de certa importância no círculo feminino de uma vizinhança rural, sendo considerado uma espécie de personagem ociosa e distinta, de um gosto e habilidades muito superiores aos dos rudes campponeses e, de facto, inferior em saber apenas ao pároco. A sua aparição, por isso, costuma ocasionar um pequeno alvoroço na mesa do chá de uma fazenda, e a adição de um prato supranumerário de bolos ou doces, ou, porventura, a exibição de um bule de prata. O nosso homem de letras, por conseguinte, era particularmente feliz com os sorrisos de todas as moças do campo. Como ele desfilava entre elas no cemitério, entre os cultos de domingo! colhendo uvas para elas das videiras bravas que trepavam pelas árvores circundantes; recitando para seu divertimento todos os epitáfios das lápides; ou passeando, com todo um grupo delas, pelas margens do tanque do moinho adjacente; enquanto os mais tímidos camponeses do campo se ficavam atrás envergonhados, invejando a sua superior elegância e destreza.
Devido à sua vida meio itinerante, também era uma espécie de gazeta ambulante, levando todo o orçamento de coscuvilhices locais de casa em casa; de modo que a sua aparição era sempre recebida com satisfação. Além disso, era estimado pelas mulheres como um homem de grande erudição, pois tinha lido vários livros completos e era um mestre perfeito da "História da Bruxaria na Nova Inglaterra" de Cotton Mather, na qual, por sinal, acreditava firmemente e com força.
Era, de facto, uma estranha mistura de pequena astúcia e simples credulidade. O seu apetito pelo maravilhoso e os seus poderes para o digerir eram igualmente extraordinários; e ambos se tinham incrementado pela sua residência nesta região enfeitiçada. Nenhum conto era demasiado grosseiro ou monstruoso para a sua espaçosa capacidade de deglutição. Muitas vezes era o seu deleite, depois de a sua escola terminar à tarde, deitar-se no rico canteiro de trevo que bordejava o pequeno riacho que gemia junto à sua escola, e ali repassar os contos pavorosos do velho Mather, até que o entardecer fizesse da página impressa uma mera névoa diante dos seus olhos. Então, enquanto se dirigia por pântanos e riachos e bosques terríveis para a fazenda onde lhe calhava ficar, cada som da natureza, àquela hora de bruxaria, agitava a sua excitada imaginação — o gemido do noitibó vindo da encosta, o grito fatídico da rã-arborícola, esse precursor da tempestade, o lúgubre ulular do mocho, ou o súbito estalar na vegetação rasteira dos pássaros assustados no seu poleiro. Os pirilampos, também, que cintilavam mais vividamente nos lugares mais escuros, de vez em quando sobressaltavam-no quando algum de brilho invulgar cruzava o seu caminho; e se, por azar, um enorme besouro desajeitado vinha voando no seu voo errático contra ele, o pobre diabo estava pronto para entregar a alma, com a ideia de que tinha sido atingido por um sinal de bruxa.
O seu único recurso em tais ocasiões, fosse para afogar o pensamento ou para afugentar os maus espíritos, era cantar hinos; e a boa gente de Sleepy Hollow, enquanto se sentava às suas portas ao anoitecer, enchia-se muitas vezes de assombro ao ouvir a sua melodia nasal, "em doçura vinculada longamente prolongada", flutuando da colina distante ou ao longo do caminho sombrio.
Outra das suas fontes de prazer temeroso era passar as longas noites de inverno com as velhas donas de casa holandesas, enquanto se sentavam a fiar junto ao lume, com uma fila de maçãs a assar e a chiar na lareira, e ouvir os seus maravilhosos relatos de fantasmas e duendes, e campos assombrados, e riachos assombrados, e pontes assombradas, e casas assombradas, e particularmente do Cavaleiro Sem Cabeça, ou Hessiano Galopante do Hollow, como às vezes lhe chamavam.
Ichabod Crane interagindo com seus alunos na escola mal iluminada.
Ele as deleitava igualmente com as suas anedotas de bruxaria e dos funestos presságios e visões e sons portentosos no ar que prevaleciam nos tempos antigos de Connecticut; e as assustava lamentavelmente com especulações sobre cometas e estrelas cadentes, e com o facto alarmante de o mundo girar absolutamente e elas estarem metade do tempo de cabeça para baixo!
Mas se havia prazer em tudo isto, enquanto se aninhava confortavelmente no canto da chaminé de uma sala que tinha todo um brilho avermelhado pela lenha a chiar, e onde, claro, nenhum espectro se atrevia a mostrar a cara, pagava-se caro com os terrores da sua posterior caminhada para casa. Que formas e sombras pavorosas assediavam o seu caminho no meio do brilho ténue e fantasmagórico de uma noite de neve! Com que olhar ansioso observava cada raio trémulo de luz que saía de alguma janela distante através dos campos ermos! Quantas vezes se horrorizava perante algum arbusto coberto de neve que, como um espectro envolto em lençóis, assediava o seu próprio caminho! Quantas vezes se encolhia com um assombro que lhe gelava o sangue ao som dos seus próprios passos sobre a crosta gelada sob os seus pés, e temia olhar por cima do ombro, não fosse ver algum ser disforme caminhando perto atrás de si! E quantas vezes caía numa consternação completa por alguma rajada impetuosa, uivando entre as árvores, com a ideia de que era o Hessiano Galopante numa das suas correrias noturnas!
Todos estes, no entanto, eram meros terrores da noite, fantasmas da mente que caminham na escuridão; e embora tivesse visto muitos espectros no seu tempo e tivesse sido assediado mais de uma vez por Satanás em diversas formas nos seus passeios solitários, a luz do dia punha fim a todos estes males; e teria levado uma vida agradável, apesar do diabo e de todas as suas obras, se o seu caminho não tivesse sido cruzado por um ser que causa mais perplexidade ao homem mortal do que os fantasmas, os duendes e toda a raça das bruxas juntas, e esse era... uma mulher.
Entre os discípulos musicais que se reuniam uma noite de cada semana para receber as suas instruções de salmodia estava Katrina Van Tassel, a filha e única criança de um abastado agricultor holandês. Era uma moça viçosa de frescos dezoito anos; rechonchuda como uma perdiz; madura e derretida e de bochechas rosadas como um dos pêssegos do seu pai, e universalmente famosa não só pela sua beleza mas pelas suas vastas expectativas. Era além disso um pouco coquete, como se podia perceber até no seu vestido, que era uma mistura de modas antigas e modernas, conforme convinha mais para realçar os seus encantos. Usava os adornos de ouro amarelo puro que a sua trisavó tinha trazido de Saardam; o tentador peitilho dos tempos antigos e, além disso, uma saia provocadoramente curta para mostrar o pé e o tornozelo mais bonitos de toda a região.
Katrina Van Tassel, a encantadora herdeira da propriedade Van Tassel.
Ichabod Crane tinha um coração mole e tolo em relação ao sexo oposto; e não é de espantar que um bocado tão tentador logo encontrasse favor nos seus olhos; mais especialmente depois de a ter visitado na sua mansão paterna. O velho Baltus Van Tassel era o quadro perfeito de um agricultor próspero, contente e de coração generoso. Raramente, é certo, enviava os seus olhos ou os seus pensamentos para lá dos limites da sua própria fazenda; mas dentro destes tudo era confortável, feliz e bem condicionado. Estava satisfeito com a sua riqueza, mas não orgulhoso dela; e gabava-se da abundância cordial, mais do que do estilo em que vivia. A sua fortaleza estava situada nas margens do Hudson, num daqueles recantos verdes, protegidos e férteis em que os agricultores holandeses tanto gostam de se aninhar. Um grande olmo estendia as suas amplas ramagens sobre ela, ao pé do qual brotava uma nascente da mais fresca e doce água, num pequeno poço formado por um barril; e depois afastava-se cintilando através da erva para um riacho vizinho que palrava entre amieiros e salgueiros anões. Perto da fazenda havia um celeiro imenso que poderia ter servido de igreja, cada janela e fenda do qual parecia estourar com os tesouros da fazenda; o malho ressoava afanosamente dentro dele desde a manhã até à noite; as andorinhas e os andorinhões voejavam chilreando pelos beirais; e filas de pombos, alguns com um olho voltado para cima como observando o tempo, alguns com a cabeça sob as asas ou enterrada nos seus peitos, e outros inchando-se e arrulhando e fazendo vénias às suas damas, desfrutavam do sol no telhado. Porcos lustrosos e pesados grunhiam no repouso e na abundância dos seus currais, de onde saíam de vez em quando tropas de leitões como para olfatear o ar. Uma majestosa esquadra de gansos-do-ártico navegava num tanque adjacente, escoltando frotas inteiras de patos; regimentos de perus devoravam pelo terreiro e galinhas-da-índia agitavam-se por ele como donas de casa mal-humoradas com o seu grito queixoso e descontente. Diante da porta do celeiro pavoneava-se o galo galante, esse modelo de marido, guerreiro e cavalheiro fino, batendo as suas asas polidas e cantando no orgulho e alegria do seu coração; às vezes arranhando a terra com os seus pés e depois chamando generosamente a sua sempre faminta família de esposas e filhos para desfrutarem do rico bocado que tinha descoberto.
Ao pedagogo fazia-se-lhe a boca água ao olhar para esta suntuosa promessa de luxuosas provisões de inverno. Na sua mente devoradora imaginava cada leitão assado correndo por ali com um pudim na barriga e uma maçã na boca; os pombos estavam confortavelmente deitados numa tarte confortável e agasalhados com uma manta de crosta; os gansos nadavam no seu próprio molho; e os patos emparelhavam-se acolhedoramente em pratos, como confortáveis casais casados, com uma competência decente de molho de cebola. Nos porcos via cortado o futuro lado lustroso de toucinho e o suculento e apetitoso presunto; nem um peru que não visse delicadamente atado, com a sua moela sob a asa e, porventura, um colar de saborosas salsichas; e até o próprio brilhante galo jazia despatarrado de costas num prato lateral, com as garras levantadas como implorando aquele perdão que o seu espírito cavalheiresco desdenhava pedir enquanto vivia.
Enquanto o enlevado Ichabod imaginava tudo isto, e enquanto rodava os seus grandes olhos verdes sobre as gordas terras de prado, os ricos campos de trigo, de centeio, de sarraceno e milho, e os pomares carregados de frutos vermelhos que rodeavam a quente vivenda de Van Tassel, o seu coração ansiava pela donzela que ia herdar estes domínios, e a sua imaginação expandia-se com a ideia de como poderiam converter-se facilmente em dinheiro vivo, e o dinheiro ser investido em imensas extensões de terras virgens e palácios de madeira no deserto. Mais ainda, a sua ativa fantasia já realizava as suas esperanças e apresentava-lhe a viçosa Katrina com toda uma família de filhos montados no alto de uma carroça carregada com trastes domésticos, com panelas e chaleiras penduradas por baixo; e via-se a si próprio montando uma égua de passo, com um poldro aos seus calcanhares, partindo para o Kentucky, o Tennessee ou sabe Deus onde!
Quando entrou na casa, a conquista do seu coração foi completa. Era uma daquelas fazendas espaçosas, com telhados de cumeeira alta mas de inclinação baixa, construídas no estilo transmitido pelos primeiros colonos holandeses; os beirais baixos que se projetavam formavam um alpendre ao longo da fachada, capaz de ser fechado em caso de mau tempo. Sob este estavam pendurados malhos, arreios, diversos utensílios de lavoura e redes para pescar no rio vizinho. Havia bancos construídos ao longo dos lados para uso estival; e uma grande roca de fiar numa extremidade e uma batedeira de manteiga na outra mostravam os diversos usos a que podia dedicar-se este importante alpendre. Deste pórtico o assombrado Ichabod entrou no vestíbulo que formava o centro da mansão e o lugar de residência habitual. Aqui, filas de resplendente peltre dispostas num largo aparador deslumbram os seus olhos. Num canto havia um enorme saco de lã pronto para ser fiado; noutro, uma quantidade de pano de linho e lã acabado de sair do tear; maçarocas de milho e pencas de maçãs e pêssegos secos pendiam em alegres festões pelas paredes misturados com a gala de pimentos vermelhos; e uma porta entreaberta permitiu-lhe deitar um olhar ao melhor salão, onde as cadeiras com pés de garra e as mesas de mogno escuro brilhavam como espelhos; os trempes, com a sua pá e tenazes acompanhantes, brilhavam sob a sua cobertura de pontas de espargos; laranjas falsas e búzios decoravam a prateleira da chaminé; fios de ovos de pássaros de diversas cores estavam suspensos sobre ela; um grande ovo de avestruz pendia do centro da sala e um armário de canto, deixado aberto propositadamente, mostrava imensos tesouros de prata velha e porcelana bem remendada.
Desde o momento em que Ichabod pôs os olhos nestas regiões de deleite, a paz da sua mente acabou e o seu único estudo foi como ganhar o afeto da inigualável filha de Van Tassel. Nesta empresa, porém, teve mais dificuldades reais do que as que geralmente calhavam em sorte a um cavaleiro andante de outrora, que raramente tinha nada mais do que gigantes, encantadores, dragões de fogo e adversários semelhantes facilmente conquistados com os quais contender; e que tinha de abrir caminho simplesmente através de portas de ferro e bronze, e muros de diamante até à torre de menagem onde a dama do seu coração estava confinada; tudo o que lograva tão facilmente como um homem abriria caminho até ao centro de uma tarte de Natal; e então a dama dava-lhe a sua mão como coisa natural. Ichabod, pelo contrário, tinha de ganhar o caminho para o coração de uma coquete de campo, assediado por um labirinto de caprichos e vontades que lhe apresentavam constantemente novas dificuldades e impedimentos; e tinha de enfrentar uma hoste de adversários temíveis de carne e sangue reais, os numerosos admiradores rústicos que assediavam cada portal do seu coração, vigiando-se com olhos irados uns aos outros, mas prontos para se lançarem na causa comum contra qualquer novo competidor.
Brom Bones, o rival astuto e formidável de Ichabod Crane.
Entre estes, o mais formidável era um tipo forte, ruidoso e boémio de nome Abraham ou, segundo a abreviatura holandesa, Brom Van Brunt, o herói da região circundante, que ressoava com as suas façanhas de força e audácia. Era de ombros largos e articulação dupla, com cabelo preto curto e encaracolado, e um semblante rudo mas não desagradável, com um ar misturado de humor e arrogância. Pelo seu porte hercúleo e grandes poderes de membros tinha recebido a alcunha de Brom Bones, pela qual era universalmente conhecido. Era famoso pelo seu grande conhecimento e habilidade na equitação, sendo tão destro a cavalo como um tártaro. Era o primeiro em todas as corridas e lutas de galos; e, com a ascendência que a força corporal sempre adquire na vida rústica, era o árbitro em todas as disputas, pondo o chapéu de lado e dando as suas decisões com um ar e tom que não admitia contradição nem apelo. Estava sempre pronto para uma luta ou uma estripulia; mas tinha mais travessura do que má vontade na sua composição; e com toda a sua rudeza dominante havia um forte toque de bom humor brincalhão no fundo. Tinha três ou quatro companheiros inseparáveis que o consideravam o seu modelo e à cabeça dos quais percorria a região assistindo a cada cena de disputa ou alegria em milhas em redor. Em tempo frio distinguia-se por um boné de pele rematado com uma chamativa cauda de raposa; e quando as pessoas numa reunião rural avistavam esta conhecida crista ao longe, movendo-se entre um esquadrão de cavaleiros rudos, sempre se preparavam para uma tempestade. Às vezes ouvia-se o seu grupo passar veloz junto às fazendas à meia-noite com gritos e alaridos como uma tropa de cossacos do Don; e as velhas senhoras, sobressaltadas no seu sono, escutavam por um momento até que o alvoroço tivesse passado estrondoso e então exclamavam: "Ah, lá vai o Brom Bones com a sua malta!" Os vizinhos olhavam para ele com uma mistura de assombro, admiração e boa vontade e, quando ocorria qualquer travessura louca ou briga rústica na vizinhança, sempre sacudiam a cabeça e asseguravam que o Brom Bones estava no fundo disso.
Este herói alvoroçador tinha assinalado durante algum tempo a viçosa Katrina como o objeto das suas rudas galanterias e, embora os seus jogos amorosos fossem algo como as gentis carícias e mimos de um urso, sussurrava-se que ela não desencorajava por completo as suas esperanças. Certo é que os seus avanços eram sinais para que os candidatos rivais se retirassem, pois não sentiam inclinação para se cruzarem com um leão nos seus amores; de modo que quando se via o seu cavalo atado à paliçada de Van Tassel num domingo à noite, sinal seguro de que o seu dono estava cortejando lá dentro, todos os outros pretendentes passavam de largo desesperados e levavam a guerra para outros quartéis.
Tal era o formidável rival com que Ichabod Crane tinha de contender e, considerando todas as coisas, um homem mais robusto do que ele teria retrocedido perante a competição e um homem mais sábio teria desesperado. Tinha uma feliz mistura de flexibilidade e perseverança na sua natureza; era em forma e espírito como um cipó flexível: cedia mas era duro; embora se dobrasse, nunca se quebrava; e embora se inclinasse sob a mais leve pressão, no momento em que se retirava, zás!, estava tão erguido e levava a cabeça tão alta como sempre.
Ter tomado o campo abertamente contra o seu rival teria sido uma loucura, pois não era homem para ser frustrado nos seus amores mais do que aquele amante tormentoso, Aquiles. Ichabod, por isso, fez os seus avanços de uma maneira tranquila e gentilmente insinuante. Sob a cobertura do seu carácter de mestre de canto fazia frequentes visitas à fazenda; não que tivesse nada a temer da interferência intrometida dos pais, que é tão frequentemente um obstáculo no caminho dos amantes. Balt Van Tassel era uma alma fácil e indulgente; amava a sua filha mais até do que o seu cachimbo e, como homem razoável e pai excelente, deixava que ela fizesse a sua vontade em tudo. A sua notável mulherzinha, também, tinha muito que fazer com atender à sua casa e administrar as suas aves; pois, como observava sabiamente, os patos e os gansos são coisas tolas e é preciso cuidar deles, mas as raparigas podem cuidar de si mesmas. Assim, enquanto a afanosa dama bulia pela casa ou aplicava a sua roca de fiar numa extremidade do alpendre, o honesto Balt sentava-se fumando o seu cachimbo vespertino na outra, observando as façanhas de um pequeno guerreiro de madeira que, armado com uma espada em cada mão, lutava valentemente contra o vento no pináculo do celeiro. Entretanto Ichabod levava por diante a sua pretensão com a filha junto à nascente sob o grande olmo ou passeando no crepúsculo, essa hora tão favorável à eloquência do amante.
Não pretendo saber como se cortejam e ganham os corações das mulheres. Para mim sempre foram motivo de enigma e admiração. Alguns parecem ter um só ponto vulnerável ou porta de acesso; enquanto outros têm mil avenidas e podem ser capturados de mil maneiras diferentes. É um grande triunfo de destreza ganhar o primeiro, mas uma prova ainda maior de estratégia manter a posse do segundo; pois o homem deve lutar pela sua fortaleza em cada porta e janela. Aquele que ganha mil corações comuns tem por isso direito a certo renome; mas aquele que mantém o domínio indiscutível sobre o coração de uma coquete é de facto um herói. Certo é que este não era o caso com o temível Brom Bones; e desde o momento em que Ichabod Crane fez os seus avanços os interesses do primeiro declinaram evidentemente: o seu cavalo já não se via atado à paliçada as noites de domingo e uma disputa mortal surgiu gradualmente entre ele e o preceptor de Sleepy Hollow.
Brom, que tinha um grau de ruda cavalaria na sua natureza, de boa vontade teria levado os assuntos a uma guerra aberta e teria resolvido as suas pretensões à dama segundo o modo daqueles raciocinadores mais concisos e simples, os cavaleiros andantes de outrora: por combate singular; mas Ichabod era demasiado consciente da força superior do seu adversário para entrar em liça contra ele; tinha ouvido por acaso um alarde de Bones de que "dobraria o mestre-escola e o poria numa prateleira da sua própria escola"; e era demasiado cauteloso para lhe dar uma oportunidade. Havia algo extremamente provocador neste sistema obstinadamente pacífico; não deixava ao Brom outra alternativa senão recorrer aos fundos de picardia rústica da sua disposição e pregar partidas pesadas ao seu rival. Ichabod tornou-se objeto de uma caprichosa perseguição por parte de Bones e da sua malta de rudos cavaleiros. Acosavam os seus domínios até então pacíficos; fumigavam a sua escola de canto tapando a chaminé; entravam na escola à noite, apesar das suas formidáveis fixações de varas e estacas de janela, e punham tudo de pernas para o ar; de modo que o pobre mestre começou a pensar que todas as bruxas da região ali realizavam as suas reuniões. Mas o que era ainda mais incómodo, o Brom aproveitava todas as oportunidades para o ridicularizar na presença da sua amada e tinha um cão sacana a quem ensinou a ganir da maneira mais ridícula e apresentou-o como um rival de Ichabod para a instruir na salmodia.
Desta maneira seguiram os assuntos por algum tempo sem produzir qualquer efeito material nas situações relativas dos poderes contendores. Numa bela tarde de outono Ichabod, em estado pensativo, sentava-se entronizado no alto tamborete de onde costumava vigiar todos os assuntos do seu pequeno reino literário. Na sua mão balançava uma férula, esse cetro de poder despótico; a bétula da justiça repousava sobre três pregos atrás do trono, um terror constante para os malfeitores; enquanto no escritório diante dele podiam ver-se diversos artigos de contrabando e armas proibidas detetadas nas pessoas de rapazes ociosos; tais como maçãs a meio morder, zarabatanas, moinhos, gaiolas de moscas e legiões inteiras de pequenos galos de luta de papel. Aparentemente tinha-se infligido recentemente algum espantoso ato de justiça, pois os seus alunos estavam todos afanosamente concentrados nos seus livros ou segredando maliciosamente por trás deles com um olho posto no mestre; e uma espécie de quietude zumbante reinava na sala. Foi interrompida repentinamente pela aparição de um negro com casaco e calças de estopa, um fragmento de chapéu de topo redondo como o capacete de Mercúrio e montado no dorso de um poldro esfarrapado, selvagem e meio domado que manejava com uma corda a modo de cabresto. Chegou ruidosamente à porta da escola com um convite para o Ichabod assistir a uma festa ou "festança de acolchoada" que se celebraria essa noite em casa de Mynheer Van Tassel; e tendo entregue a sua mensagem com aquele ar de importância e esforço de boa linguagem que um negro costuma mostrar em embaixadas insignificantes desse tipo, cruzou o riacho de um salto e viu-se ele a afastar-se galopando pelo vale cheio da importância e da pressa da sua missão.
Tudo foi agora bulício e algazarra na até há pouco tranquila sala. Os alunos foram apressados nas suas lições sem se deterem em ninharias; os que eram ágeis saltaram metade com impunidade e os que eram tardios tiveram uma aplicação inteligente de vez em quando na retaguarda para acelerar a sua velocidade ou ajudá-los a passar uma palavra difícil. Os livros foram atirados para um lado sem serem postos nas prateleiras, os tinteiros entornaram-se, os bancos foram derrubados e toda a escola foi solta uma hora antes da hora habitual; saindo como uma legião de jovens duendes, gritando e alvoroçando no prado pela alegria da sua temporã emancipação.
O galante Ichabod empregou agora pelo menos meia hora extra no seu asseio, escovando e abrilhantando o seu melhor e de facto único fato de preto oxidado e arranjando as suas guedelhas frente a um pedaço de espelho partido que pendia na escola. Para poder apresentar-se diante da sua amada ao verdadeiro estilo de um cavalheiro pediu emprestado um cavalo ao agricultor com quem se alojava, um velho holandês colérico de nome Hans Van Ripper e, assim galantemente montado, partiu como um cavaleiro andante em busca de aventuras. Mas convém que eu, com o verdadeiro espírito do relato romântico, dê alguma conta do aspeto e equipamento do meu herói e do seu corcel. O animal que montava era um cavalo de arado desengonçado que tinha sobrevivido a quase tudo exceto à sua maldade. Era magro e de pelo áspero, com pescoço de ovelha e uma cabeça como um martelo; a sua crina e cauda oxidadas estavam enredadas e aninhadas com abrolhos; um olho tinha perdido a pupila e estava vítreo e espectral, mas o outro tinha o brilho de um verdadeiro demónio. Ainda assim deve ter tido fogo e brio no seu dia se julgarmos pelo nome que levava de Pólvora. Tinha sido, de facto, um corcel favorito do seu dono, o colérico Van Ripper, que era um cavaleiro furioso e muito provavelmente tinha infundido algo do seu próprio espírito no animal; pois, por velho e desengonçado que parecesse, havia nele mais do demónio à espreita do que em qualquer potra jovem da região.
Ichabod era uma figura adequada para tal corcel. Cavalgava com estribos curtos que levavam os seus joelhos quase atrás do pomo da sela; os seus cotovelos pontiagudos sobressaíam como os de um gafanhoto e enquanto o seu cavalo trotava o movimento dos seus braços parecia-se com o bater de um par de asas. Um pequeno chapéu de lã repousava na ponta do seu nariz, pois assim se podia chamar à sua escassa franja de testa; e as abas do seu casaco preto ondeavam quase até à cauda do cavalo. Tal era o aspeto de Ichabod e do seu corcel quando saíram manquejando da porta de Hans Van Ripper e era no conjunto uma aparição de que raramente se encontram em plena luz do dia.
Era, como disse, um belo dia de outono; o céu estava limpo e sereno e a natureza vestia aquela rica e dourada farda que sempre associamos à ideia de abundância. Os bosques tinham posto o seu sóbrio castanho e amarelo enquanto algumas árvores do tipo mais tenro tinham sido mordidas pelas geadas com brilhantes matizes de laranja, púrpura e escarlate. Filas flutuantes de patos selvagens começavam a aparecer alto no ar; o latir do esquilo podia ouvir-se nos bosques de faias e nogueiras e o assobio pensativo da codorniz a intervalos vindo do campo de restolho vizinho.
Os pássaros pequenos estavam a celebrar os seus banquetes de despedida. Na plenitude da sua folia voejavam chilreando e retoçando de arbusto em arbusto e de árvore em árvore, caprichosos pela própria profusão e variedade à sua volta. Estava o honesto pisco-de-peito-ruivo, a peça favorita dos jovens desportistas, com a sua nota forte e queixosa; e os melros chilreantes voando em nuvens de sabre; e o pica-pau de asas douradas com a sua crista carmesim, a sua ampla gola preta e a sua esplêndida plumagem; e o tagarela dos cedros com as suas asas de ponta vermelha e a sua cauda de ponta amarela e o seu pequeno gorro de penas tipo monteiro; e o gaio azul, esse janota ruidoso no seu alegre casaco azul claro e roupa interior branca, gritando e tagarelando, acenando e subindo e descendo e fingindo estar em boas relações com cada cantor do bosque.
Enquanto Ichabod trotava lentamente no seu caminho, o seu olho, sempre aberto a cada sintoma de abundância culinária, percorria com deleite os tesouros do alegre outono. Por todos os lados via grandes armazéns de maçãs, algumas pendendo em opulência opressiva nas árvores; algumas colhidas em cestos e barris para o mercado; outras amontoadas em ricos montes para a prensa de sidra. Mais além via grandes campos de milho com as suas maçarocas douradas assomando das suas cobertas folhudas e prometendo bolos e pudim rápido; e as abóboras amarelas jazendo por baixo deles voltando os seus belos ventres redondos ao sol e dando amplas perspetivas das mais luxuosas tartes; e de pronto passava pelos fragrantes campos de sarraceno respirando o cheiro da colmeia e enquanto os contemplava suaves antecipações roubavam a sua mente de delicados slapjacks bem untados de manteiga e adornados com mel ou melaço pela delicada mãozinha com covinhas de Katrina Van Tassel.
Assim alimentando a sua mente com muitos doces pensamentos e "suposições açucaradas", viajou pelos lados de uma cordilheira de colinas que olham para algumas das cenas mais belas do poderoso Hudson. O sol fez girar gradualmente o seu amplo disco para o oeste. O largo seio do Tappan Zee jazia imóvel e vítreo exceto que aqui e ali uma suave ondulação ondulava e prolongava a sombra azul da montanha distante. Umas poucas nuvens de âmbar flutuavam no céu sem um sopro de ar que as movesse. O horizonte era de um fino matiz dourado mudando gradualmente para um puro verde maçã e deste para o azul profundo do meio do céu. Um raio oblíquo demorava nas cristas arborizadas dos precipícios que pendiam sobre algumas partes do rio dando maior profundidade ao cinzento escuro e púrpura dos seus lados rochosos. Um balandro preguiçava na distância descendo lentamente com a maré com a sua vela pendendo inutilmente contra o mastro; e enquanto o reflexo do céu brilhava ao longo da água calma parecia como se o navio estivesse suspenso no ar.
Foi ao entardecer que o Ichabod chegou ao castelo do Heer Van Tassel, que encontrou apinhado com o orgulho e a flor da região adjacente; velhos agricultores, uma raça escassa de cara de couro, com casacos e calções de tecido caseiro, meias azuis, sapatos enormes e magníficas fivelas de peltre. As suas vivazes mulherzinhas murchas em toucas de pregas fechadas, vestidos curtos de cinta comprida, saias de tecido caseiro, com tesouras e almofadinhas de alfinetes e bolsos de alegre chita pendurados por fora. Moças viçosas quase tão antiquadas como as suas mães exceto onde um chapéu de palha, uma fita fina ou talvez um vestido branco davam sintomas de inovação citadina. Os filhos com casacos curtos de abas quadradas com filas de estupendos botões de latão e o seu cabelo geralmente em trança segundo a moda dos tempos, especialmente se pudessem conseguir uma pele de enguia para o propósito, sendo estimada por toda a região como um potente nutriente e fortalecedor do cabelo.
Brom Bones, porém, era o herói da cena, tendo chegado à reunião no seu corcel favorito Atrevido, uma criatura como ele cheia de brio e travessura e que ninguém mais senão ele podia manejar. Era de facto notável por preferir animais viciosos entregues a todo o tipo de truques que mantinham o cavaleiro em constante risco do seu pescoço, pois considerava um cavalo dócil e bem domado como indigno de um rapaz de brio.
De boa vontade me deteria a morar no mundo de encantos que estoirou perante o olhar enlevado do meu herói ao entrar no salão de gala da mansão de Van Tassel. Não os do grupo de moças viçosas com a sua luxuosa exibição de vermelho e branco; mas os amplos encantos de uma verdadeira mesa de chá holandesa de campo no suntuoso tempo de outono. Que travessas amontoadas de bolos de diversos e quase indescritíveis tipos conhecidos apenas pelas peritas donas de casa holandesas! Estava o valente donut, o mais terno oly koek e o crocante e quebradiço cruller; bolos doces e amanteigados, bolos de gengibre e bolos de mel e toda a família das tartes. E depois havia tartes de maçã e tartes de pêssego e tartes de abóbora; além de fatias de presunto e carne fumada; e além disso pratos deleitáveis de ameixas preservadas e pêssegos e peras e marmelos; sem mencionar sável grelhado e frangos assados; juntamente com tigelas de leite e nata tudo misturado a eito quase como os enumerei com a chaleira maternal enviando as suas nuvens de vapor do meio — Deus nos livre! Falta-me o fôlego e o tempo para discutir este banquete como merece e estou demasiado ansioso por seguir com a minha história. Felizmente Ichabod Crane não tinha tanta pressa como o seu historiador mas fez ampla justiça a cada iguaria.
Era uma criatura amável e agradecida cujo coração se dilatava em proporção a como se enchia a sua pele de boa disposição e cujo espírito se elevava com a comida como o de alguns homens o faz com a bebida. Não pôde evitar também rodar os seus grandes olhos ao seu redor enquanto comia e rir-se com a possibilidade de que algum dia pudesse ser senhor de toda esta cena de luxo e esplendor quase inimagináveis. Então pensou que depressa daria as costas à velha escola, estalaria os dedos na cara de Hans Van Ripper e de qualquer outro patrão unhas-de-fome e correria de casa com qualquer pedagogo itinerante que se atrevesse a chamar-lhe camarada!
O velho Baltus Van Tassel movia-se entre os seus convidados com a cara dilatada de contentamento e bom humor, redonda e alegre como a lua de colheita. As suas atenções hospitaleiras eram breves mas expressivas limitando-se a um aperto de mão, uma palmada no ombro, uma gargalhada forte e um convite premente a "começar e servirem-se eles mesmos".
E agora o som da música vindo da sala comum ou vestíbulo convocou para o baile. O músico era um velho negro de cabeça grisalha que tinha sido a orquestra itinerante da vizinhança durante mais de meio século. O seu instrumento era tão velho e maltratado como ele próprio. A maior parte do tempo raspava duas ou três cordas acompanhando cada movimento do arco com um movimento da cabeça, inclinando-se quase até ao chão e batendo com o pé cada vez que um novo par ia começar.
Ichabod orgulhava-se da sua dança tanto como das suas faculdades vocais. Nem um membro, nem uma fibra nele estava ociosa; e ter visto a sua estrutura mal encaixada em pleno movimento e alvoroçando pela sala teríeis pensado que o próprio São Vito, esse abençoado padroeiro da dança, estava a figurar perante vós em pessoa. Era a admiração de todos os negros que tendo-se reunido de todas as idades e tamanhos da fazenda e da vizinhança estavam a formar uma pirâmide de caras pretas brilhantes em cada porta e janela olhando com deleite para a cena, rodando os seus globos oculares brancos e mostrando filas de marfim sorridentes de orelha a orelha. Como podia o fustigador de rapazes estar de outra maneira senão animado e gozoso? a dama do seu coração era o seu par no baile e sorria graciosamente em resposta a todos os seus olhares amorosos; enquanto Brom Bones, ferido de amor e ciúme, se sentava meditando sozinho num canto.
Quando terminou o baile Ichabod sentiu-se atraído por um grupo da gente mais sábia que com o velho Van Tassel se sentava fumando numa extremidade do alpendre coscuvilhando sobre tempos passados e sacando longas histórias sobre a guerra. Esta vizinhança no tempo de que falo era um daqueles lugares altamente favorecidos que abundam em crónicas e grandes homens. A linha britânica e americana tinha passado perto dele durante a guerra; tinha sido por isso cenário de pilhagens e infestada de refugiados, ladrões de gado e toda a sorte de cavalaria de fronteira. Tinha passado tempo suficiente para permitir a cada narrador de histórias adornar o seu relato com um pouco de ficção conveniente e na vagueza da sua recordação tornar-se herói de cada façanha.
Estava a história de Doffue Martling, um grande holandês de barba azul que quase tinha tomado uma fragata britânica com um velho canhão de ferro de nove libras vindo de um parapeito de lama só que a sua arma estourou ao sexto tiro. E havia um velho cavalheiro que permanecerá anónimo sendo um mynheer demasiado rico para ser mencionado levianamente, que na batalha de White Plains sendo um excelente mestre de esgrima parou uma bala de mosquete com um espadim tanto que absolutamente a sentiu zunir à volta da lâmina e sair desviada pela empunhadura; em prova do que estava pronto em qualquer momento para mostrar a espada com a empunhadura um pouco dobrada. Houve vários mais que tinham sido igualmente grandes no campo nem um só dos quais deixava de estar convencido de que teve uma parte considerável em levar a guerra a uma terminação feliz. Mas tudo isto não era nada comparado com os contos de fantasmas e aparições que se seguiram. A vizinhança é rica em tesouros legendários desse tipo. Os contos locais e as superstições prosperam melhor nestes retiros protegidos e longamente estabelecidos mas são pisoteados pela multidão mutável que forma a população da maioria dos nossos lugares de campo. Além disso não há estímulo para os fantasmas na maioria das nossas aldeias pois mal tiveram tempo de terminar a sua primeira sesta e dar a volta nos seus túmulos antes de os seus amigos sobreviventes se terem ido da vizinhança de modo que quando saem à noite a fazer as suas rondas não lhes restam conhecidos a quem visitar. Esta é talvez a razão por que tão raramente ouvimos falar de fantasmas exceto nas nossas comunidades holandesas de longa data.
O cemitério assombrado, um local frequente do Cavaleiro Sem Cabeça.
A causa imediata, no entanto, da prevalência de histórias sobrenaturais nestas partes devia-se sem dúvida à proximidade de Sleepy Hollow. Havia um contágio no próprio ar que soprava daquela região assombrada, exalava uma atmosfera de sonhos e fantasias que infetava toda a terra. Vários dos habitantes de Sleepy Hollow estavam presentes em casa de Van Tassel e, como de costume, partilhavam as suas lendas selvagens e maravilhosas. Contaram-se muitos contos lúgubres sobre comitivas fúnebres e gritos de luto e lamentos ouvidos e vistos à volta da grande árvore onde foi capturado o desafortunado major André e que se erguia na vizinhança. Fez-se menção também da mulher de branco que rondava o desfiladeiro escuro em Raven Rock e a quem muitas vezes se ouvia guinchar nas noites de inverno antes de uma tempestade, tendo ali perecido na neve. A parte principal das histórias, no entanto, girava em torno do espectro favorito de Sleepy Hollow, o Cavaleiro Sem Cabeça, a quem se tinha ouvido várias vezes ultimamente patrulhando a região; e, dizia-se, atava o seu cavalo cada noite entre as campas do cemitério.
A situação isolada desta igreja parece tê-la feito sempre um covil favorito de espíritos atribulados. Está situada numa loma rodeada de acácias e olmos majestosos de entre os quais as suas modestas paredes caiadas brilham modestamente como a pureza cristã irradiando através das sombras do retiro. Uma suave inclinação desce dela para uma lâmina de prata de água bordada por altas árvores entre as quais podem ver-se vislumbres das colinas azuis do Hudson. Ao olhar para o seu cemitério coberto de erva onde os raios do sol parecem dormir tão tranquilamente pensar-se-ia que ali pelo menos os mortos poderiam descansar em paz. De um lado da igreja estende-se um amplo vale arborizado pelo qual ruge um grande riacho entre rochas partidas e troncos de árvores caídos. Sobre uma parte profunda e negra da corrente, não longe da igreja, erguia-se antigamente uma ponte de madeira; o caminho que conduzia a ela e a própria ponte estavam espessamente sombreados por árvores pendentes que lançavam uma penumbra à sua volta mesmo durante o dia; mas ocasionavam uma escuridão temível à noite. Tal era um dos covis favoritos do Cavaleiro Sem Cabeça e o lugar onde mais frequentemente se lhe encontrava. Contava-se o conto do velho Brouwer, um descrente de fantasmas do mais herético, de como se encontrou com o cavaleiro que voltava da sua incursão em Sleepy Hollow e foi obrigado a montar atrás dele; como galoparam sobre arbustos e matagais, sobre colinas e pântanos até chegarem à ponte; quando o cavaleiro se tornou de repente um esqueleto, atirou o velho Brouwer ao riacho e saltou por cima das copas das árvores com um trovão.
Esta história foi imediatamente igualada por uma aventura três vezes maravilhosa de Brom Bones, que se ria do Hessiano Galopante como um cavaleiro consumado. Afirmava que ao voltar uma noite da aldeia vizinha de Sing Sing tinha sido alcançado por este cavaleiro da meia-noite; que lhe tinha oferecido uma corrida por uma taça de ponche e que deveria tê-la ganho também pois o Atrevido ganhava de longe ao cavalo duende mas mesmo quando chegavam à ponte da igreja o Hessiano assustou-se e desapareceu num relâmpago de fogo.
Todos estes contos, contados naquele tom baixo e sonolento com que os homens falam na escuridão, recebendo os rostos dos ouvintes apenas de vez em quando um brilho casual do resplendor de um cachimbo, calaram fundo na mente de Ichabod. Ele pagou-lhes com a mesma moeda com grandes extratos do seu inestimável autor Cotton Mather e acrescentou muitos eventos maravilhosos que tinham tido lugar no seu estado natal de Connecticut e visões temíveis que ele próprio tinha visto nos seus passeios noturnos por Sleepy Hollow.
A festa agora dissolvia-se gradualmente. Os velhos agricultores reuniam as suas famílias nas suas carroças e ouviu-se-lhes durante algum tempo chocalhar pelos caminhos do vale e sobre as colinas distantes. Algumas das moças montavam em selins atrás dos seus pretendentes favoritos e o seu riso alegre misturado com o estrépito dos cascos ressoava pelos bosques silenciosos soando cada vez mais fraco até que gradualmente se extinguiram — e a recente cena de ruído e folia ficou toda silenciosa e deserta. Ichabod apenas se demorou atrás segundo o costume dos amantes rurais para ter um vis a vis com a herdeira plenamente convencido de que estava agora no caminho real para o sucesso. O que passou nesta entrevista não pretenderei dizê-lo pois de facto não o sei. Algo no entanto temo que deve ter corrido mal pois certamente saiu ao cabo de um intervalo não muito longo com um ar bastante desolado e alicaído. Oh estas mulheres estas mulheres! Poderia aquela rapariga ter estado a jogar com os seus truques de coquete? Foi o seu estímulo ao pobre pedagogo tudo uma mera farsa para assegurar a sua conquista do seu rival? O céu apenas o sabe eu não! Basta dizer que o Ichabod saiu com o ar de quem esteve a saquear um galinheiro mais do que o coração de uma bela dama. Sem olhar para a direita nem para a esquerda para notar a cena de riqueza rural sobre a qual tão frequentemente se tinha regozijado foi direto ao estábulo e com várias bofetadas e pontapés cordiais acordou o seu corcel da maneira mais descortês dos confortáveis aposentos em que estava dormindo profundamente sonhando com montanhas de milho e aveia e vales inteiros de feno e trevo.
Era a hora das bruxas da noite quando o Ichabod de coração pesado e alicaído prosseguiu a sua viagem de regresso a casa pelos lados das altas colinas que se elevam sobre Tarry Town e que tinha atravessado tão alegremente pela tarde. A hora era tão lúgubre como ele próprio. Muito abaixo dele o Tappan Zee estendia os seus escuros e indistintos ermos de águas com aqui e ali o alto mastro de um balandro ancorado tranquilamente sob a terra. No profundo silêncio da meia-noite podia mesmo ouvir o latir do cão de guarda vindo da margem oposta do Hudson; mas era tão vago e ténue que apenas dava uma ideia da sua distância deste fiel companheiro do homem. De vez em quando também o prolongado canto de um galo acidentalmente acordado soava muito muito longe de algum monte lá entre as colinas — mas era como um som de sonho no seu ouvido. Nenhum signo de vida ocorria perto dele mas ocasionalmente o canto melancólico de um grilo ou talvez o coaxar gutural de uma rã-touro vindo de um pântano vizinho como se dormisse incomodadamente e se desse a volta de repente na sua cama.
Todas as histórias de fantasmas e duendes que tinha ouvido pela tarde acudiam agora em bando à sua recordação. A noite tornava-se mais e mais escura; as estrelas pareciam afundar-se mais profundamente no céu e nuvens passageiras ocultavam-nas ocasionalmente da sua vista. Nunca se tinha sentido tão só e lúgubre. Além disso estava a aproximar-se do lugar mesmo onde se tinham situado muitas das cenas das histórias de fantasmas. No centro do caminho erguia-se um enorme tulipoeiro que se elevava como um gigante sobre todas as outras árvores da vizinhança e formava uma espécie de marco. Os seus ramos eram retorcidos e fantásticos o suficiente para formarem troncos para árvores ordinárias retorcendo-se quase até à terra e subindo de novo ao ar. Estava ligado com a trágica história do desafortunado André que tinha sido feito prisioneiro perto dali; e era universalmente conhecido pelo nome de árvore do Major André. A gente comum considerava-o com uma mistura de respeito e superstição em parte por simpatia para com o destino do seu malfadado homónimo e em parte pelos relatos de visões estranhas e lamentos lastimosos que se contavam sobre ele.
Ao aproximar-se o Ichabod desta árvore temível começou a assobiar; pensou que o seu assobio era respondido: não foi mais do que uma rajada varrendo agudamente pelos ramos secos. Ao aproximar-se um pouco mais pensou ver algo branco pendurado no meio da árvore: fez uma pausa e deixou de assobiar; mas ao olhar mais de perto percebeu que era um lugar onde a árvore tinha sido ferida por um raio e a madeira branca tinha ficado à mostra. De repente ouviu um gemido — os seus dentes castanharam e os seus joelhos chocaram contra a sela: não foi mais do que o roçar de um enorme ramo sobre outro enquanto eram baloiçados pela brisa. Passou a árvore a salvo mas novos perigos jaziam diante dele.
A umas duzentas jardas da árvore um pequeno riacho cruzava o caminho e corria para um vale pantanoso e espessamente arborizado conhecido pelo nome de Pântano de Wiley. Uns poucos troncos toscos postos lado a lado serviam de ponte sobre este riacho. Nesse lado do caminho por onde o riacho entrava no bosque um grupo de carvalhos e castanheiros entretecidos espessamente com videiras bravas lançavam uma penumbra cavernosa sobre ele. Passar esta ponte era a prova mais severa. Foi neste lugar idêntico que o desafortunado André foi capturado e sob a cobertura daqueles castanheiros e videiras estavam ocultos os robustos lavradores que o surpreenderam. Este tem sido considerado desde então um riacho assombrado e temíveis são os sentimentos do colegial que tem de passá-lo sozinho depois do anoitecer.
Ao aproximar-se do riacho o seu coração começou a bater; reuniu no entanto toda a sua resolução deu ao seu cavalo uma dezena de pontapés nas costelas e tentou lançar-se rapidamente através da ponte; mas em vez de arrancar para a frente o perverso animal velho fez um movimento lateral e correu de lado contra a vedação. Ichabod cujos temores aumentavam com o atraso puxou as rédeas pelo outro lado e pontapeou vigorosamente com o pé contrário: tudo foi em vão; o seu corcel arrancou é verdade mas foi apenas para mergulhar no lado oposto do caminho num matagal de sarças e arbustos de amieiro. O mestre-escola aplicou agora tanto chicote como calcanhar sobre as costelas famintas do velho Pólvora que saiu disparado para a frente farejando e resfolegando mas deteve-se mesmo ao lado da ponte com uma crueza que quase enviou o seu cavaleiro rodando por cima da sua cabeça. Mesmo neste momento um pisotear chapinhante ao lado da ponte chegou ao sensível ouvido de Ichabod. Na sombra escura do arvoredo na margem do riacho viu algo enorme disforme e elevado. Não se movia mas parecia encolhido na penumbra como algum monstro gigante pronto para saltar sobre o viajante.
O cabelo do aterrorizado pedagogo ergueu-se na sua cabeça de terror. O que fazer? Para dar a volta e fugir era já demasiado tarde; e além disso que oportunidade havia de escapar de um fantasma ou duende se tal fosse o qual podia cavalgar nas asas do vento? Reunindo por isso uma aparência de valor demandou com acentos gaguejantes: "Quem é você?". Não recebeu resposta. Repetiu a sua demanda com voz ainda mais agitada. Ainda não houve resposta. Mais uma vez fustigou os flancos do inflexível Pólvora e fechando os olhos rompeu com fervor involuntário num hino. Mesmo então o sombrio objeto de alarme pôs-se em movimento e com um esforço e um salto plantou-se de golpe no meio do caminho. Embora a noite fosse escura e lúgubre a forma do desconhecido podia agora em certo grau determinar-se. Parecia ser um cavaleiro de grandes dimensões e montado num cavalo preto de porte poderoso. Não fez oferta de incómodo nem de sociabilidade mas manteve-se afastado a um lado do caminho trotando pelo lado cego do velho Pólvora que já tinha superado o seu susto e teimosia.
Ichabod que não tinha gosto por este estranho companheiro da meia-noite e recordou a aventura do Brom Bones com o Hessiano Galopante acelerou agora o seu corcel com a esperança de o deixar para trás. O estranho no entanto acelerou o seu cavalo a um passo igual. Ichabod travou e pôs-se ao passo pensando em ficar para trás — o outro fez o mesmo. O seu coração começou a afundar-se dentro dele; tentou retomar o seu hino mas a sua língua ressequida colou-se ao paladar e não pôde articular uma estrofe. Havia algo no silêncio mal-humorado e teimoso deste pertinaz companheiro que era misterioso e espantoso. Cedo se explicou temivelmente. Ao subir um terreno elevado que pôs a figura do seu companheiro de viagem em relevo contra o céu de estatura gigantesca e envolto numa capa Ichabod ficou horrorizado ao perceber que não tinha cabeça! Mas o seu horror aumentou ainda mais ao observar que a cabeça a qual deveria ter descansado sobre os seus ombros a levava diante dele no pomo da sua sela! O seu terror subiu ao desespero; descarregou uma chuva de pontapés e golpes sobre o Pólvora esperando por um movimento repentino despistar o seu companheiro — mas o espectro arrancou a todo o galope com ele. Hala pois! saíram disparados por tudo o que era sítio; pedras voando e faíscas saltando a cada salto. As frágeis vestes do Ichabod ondeavam no ar enquanto esticava o seu longo e magro corpo por cima da cabeça do seu cavalo no afã da sua fuga.
Tinham chegado agora ao caminho que se desvia para Sleepy Hollow; mas o Pólvora que parecia possuído por um demónio em vez de seguir por ele deu uma volta oposta e mergulhou de cabeça colina abaixo para a esquerda. Este caminho conduz através de um vale arenoso sombreado por árvores durante aproximadamente um quarto de milha onde cruza a ponte famosa na história de duendes; e mesmo além ergue-se a loma verde na qual se ergue a igreja caiada.
Até agora o pânico do corcel tinha dado ao seu inexperiente cavaleiro uma vantagem aparente na perseguição; mas mesmo quando tinha chegado a meio do vale as cilhas da sela cederam e sentiu que ela deslizava debaixo dele. Agarrou-a pelo pomo e tentou mantê-la firme mas em vão; e mal teve tempo de se salvar abraçando o velho Pólvora pelo pescoço quando a sela caiu ao chão e ouviu-a ser pisoteada pelo seu perseguidor. Por um momento o terror à ira de Hans Van Ripper passou pela sua mente — pois era a sua sela dos domingos; mas este não era momento para medos insignificantes; o duende estava-lhe a pisar os calcanhares; e (cavaleiro inexperiente que era!) teve muito que fazer para manter o seu assento; deslizando às vezes de um lado às vezes de outro e às vezes sacudido na alta crista da coluna vertebral do seu cavalo com uma violência que temia deveras que o partisse ao meio.
Uma clareira nas árvores animou-o agora com as esperanças de que a ponte da igreja estava perto. O reflexo vacilante de uma estrela de prata no seio do riacho disse-lhe que não estava enganado. Viu as paredes da igreja brilhando tenuemente sob as árvores mais além. Recordou o lugar onde o competidor fantasmagórico do Brom Bones tinha desaparecido. "Se apenas puder chegar àquela ponte", pensou Ichabod, "estou a salvo". Mesmo então ouviu o corcel preto arquejando e resfolegando perto atrás de si; até imaginou que sentia o seu hálito quente. Outro pontapé convulsivo nas costelas e o velho Pólvora saltou sobre a ponte; trovejou sobre as tábuas ressonantes; ganhou o lado oposto; e agora o Ichabod lançou um olhar atrás para ver se o seu perseguidor desaparecia segundo a regra num relâmpago de fogo e enxofre. Mesmo então viu o duende levantando-se nos seus estribos e no ato mesmo de lhe atirar a sua cabeça. Ichabod tentou esquivar o horrível projétil mas demasiado tarde. Impactou contra o seu crânio com um estrondo tremendo — caiu de cabeça no pó e o Pólvora o corcel preto e o cavaleiro duende passaram como um turbilhão.
Na manhã seguinte o velho cavalo foi encontrado sem a sua sela e com a brida sob os seus pés pastando sobriamente a erva à porta do seu dono. Ichabod não compareceu ao pequeno-almoço; chegou a hora da refeição mas nada de Ichabod. Os rapazes reuniram-se na escola e passearam ociosamente pelas margens do riacho; mas não havia mestre-escola. Hans Van Ripper começou agora a sentir certa inquietude pelo destino do pobre Ichabod e da sua sela. Pôs-se em marcha uma investigação e após uma diligente busca deram com os seus rastos. Numa parte do caminho que conduz à igreja encontrou-se a sela pisoteada na lama; as pegadas dos cascos dos cavalos profundamente gravadas no caminho e evidentemente a uma velocidade furiosa foram seguidas até à ponte além da qual na margem de uma parte larga do riacho onde a água corria profunda e negra encontrou-se o chapéu do desafortunado Ichabod e perto dele uma abóbora feita em pedaços.
Registou-se o riacho mas o corpo do mestre não pôde ser descoberto. Hans Van Ripper atribuiu o desaparecimento ao facto de o Ichabod ter sido levado pelo Hessiano Galopante. É certo que um velho agricultor que tinha estado em Nova York de visita vários anos depois e de quem se recebeu este relato da aventura fantasmagórica trouxe para casa a notícia de que Ichabod Crane ainda estava vivo; que se tinha ido da vizinhança em parte por medo do duende e de Hans Van Ripper e em parte pela humilhação de ter sido repentinamente despedido pela herdeira; que se tinha mudado para uma parte distante do país; que tinha dado aulas e estudado direito ao mesmo tempo; que tinha sido admitido na ordem dos advogados; se tinha tornado político; feito campanha; escrito para os jornais; e finalmente tinha sido nomeado juiz do tribunal de dez libras. Brom Bones também que pouco depois do desaparecimento do seu rival conduziu a viçosa Katrina em triunfo ao altar observou-se que punha uma cara de saber muito cada vez que se relatava a história de Ichabod e sempre rompia numa gargalhada cordial à menção da abóbora o que levou alguns a suspeitarem que ele sabia mais sobre o assunto do que queria contar.
As velhas donas de casa do campo no entanto que são os melhores juízes destes assuntos mantêm até ao dia de hoje que o Ichabod foi levado por meios sobrenaturais; e é uma história favorita que se conta muitas vezes pela vizinhança junto ao lume das noites de inverno. A ponte tornou-se mais do que nunca objeto de assombro supersticioso; e essa pode ser a razão por que o caminho foi alterado em anos recentes de modo que se aproxime da igreja pela borda do tanque do moinho. A escola ao ficar deserta cedo caiu na ruína e informou-se de que estava assombrada pelo fantasma do desafortunado pedagogo; e o lavrador que se demora de regresso a casa numa tarde de verão tranquila muitas vezes imaginou a sua voz ao longe cantando um melancólico hino entre as solidões tranquilas de Sleepy Hollow.
O momento culminante em que o Cavaleiro Sem Cabeça arremessa uma abóbora contra Ichabod Crane.
Porque é importante
Criamos os nossos próprios monstros. Quer sejam fantasmas na noite ou as ansiedades criadas por nós mesmos, eles têm o poder de nos governar se lho permitirmos. A linha entre o sobrenatural e o psicológico é tão fina como a névoa no Vale. Os nossos medos, se não forem controlados, podem expulsar-nos das nossas casas e levar-nos para as sombras da memória.
Gostou da história?
Compartilhe com amigos e espalhe a magia!
Continuar lendo
Escolha sua próxima história
Mantenha o fluxo de leitura com uma próxima escolha forte, mais histórias relacionadas ou um lembrete por e-mail para depois.
