A neve batia contra as botas de Siku enquanto ele perseguia o brilho de movimento que acabara de engolir seu irmão. Nas remotas extensões de Nunavut, onde a terra é esculpida pelo vento e pelo gelo, e o sol pode demorar semanas sem se pôr ou desaparecer por igual tempo, as histórias sempre flutuaram como neve pela tundra. Aqui, toda forma no horizonte podia ser outra coisa — um iceberg, um caribu, ou talvez algo muito mais antigo, nascido da mesma escuridão que uma vez dominou as longas noites árticas. Entre os Inuit, contos do Ijiraq são sussurrados no sopro do inverno: mutantes de forma que adotam rostos de caribu ou corvos ou mesmo de pessoas, atraindo crianças para longe da segurança do iglu, da aldeia ou do círculo da família.
Mas essas não são histórias para os fracos. Dizem que os Ijiraq não são nem maus nem bons, apenas selvagens e perdidos — criaturas que deslizaram entre mundos e agora caminham pela terra sem serem vistas. Ver um é arriscar esquecer quem você é, ou pior, ser levado e escondido entre mundos, incapaz de encontrar o caminho de volta para casa.
Numa pequena povoação moderna aninhada ao lado de uma baía congelada, onde motoneves estacionam ao lado de trenós e a aurora dança acima, a coragem de uma família será posta à prova por essas lendas. Na beira de um crepúsculo sem fim, os irmãos Siku e Pipaluk enfrentarão uma jornada que borrará a linha entre mito e realidade, depois que seu irmãozinho desaparecer na terra das sombras mutantes. Esta é uma história de medo e esperança, de antigos espíritos e do poder da memória, tecida do próprio tecido do Norte.
Capítulo Um: O Desaparecimento
Tudo começou numa noite que não chegou realmente a ser noite — uma daquelas eternas penumbras árticas em que o sol rola logo acima da borda do mundo, pintando o céu em violetas machucadas e dourados desbotados. Na povoação de Qiniq, o ar tinha gosto de gelo e fumaça de lenha. A comunidade se reunira para uma noite de histórias e bannock, crianças rolando umas sobre as outras, pais trocando contos mais velhos que a própria memória.
Siku, com dezesseis anos, havia crescido alto e magro, o rosto afiado como o bico de um ptarmigan, olhos afinados a toda mudança no vento. Seu irmãozinho, Nanuq, tinha apenas sete, inquieto como um floco de neve. A irmã deles, Pipaluk, doze anos e feroz, movia-se entre os dois como uma foca em mar aberto — firme, rápida, impossível de afastar.
Naquela noite, enquanto Siku ajudava a puxar lenha trazida pelo vento e Pipaluk perseguiu Nanuq ao redor do velho armazém de gelo, caiu um silêncio repentino. Cães ergueram a cabeça. As vozes dos anciãos desaceleraram. Uma sombra deslizou pelos arredores das casas, não exatamente pessoa, não exatamente animal — sumiu antes que alguém pudesse virar-se.
Siku sentiu aquilo nas entranhas: um erro, antigo e frio. Olhou para Pipaluk, que franziu a testa, o nariz enrugando contra o vento. "Fiquem perto", murmurou, mas Nanuq já tinha sumido, correndo atrás de uma forma que parecia cintilar logo além da próxima duna de neve.
O mundo mudou. Siku disparou atrás do irmão, Pipaluk um batimento cardíaco atrás. O frio mordeu com mais força, e as cores do crepúsculo engrossaram, girando com fitas verdes e roxas da aurora. O riso de Nanuq ecoava de modo estranho — perto, depois longe, depois em lugar nenhum.
A neve ficou profunda, engolindo pegadas tão depressa quanto se formavam. "Nanuq!" gritou Pipaluk, a voz rachando o ar congelado. O silêncio respondeu.
Eles vasculharam até o céu se incendiar de estrelas. A aldeia se juntou, lanternas balançando por entre os salgueiros e montes, vozes chamando para o vazio. A mãe de Siku chorava baixo junto ao fogão, as mãos traçando padrões protetores no casaco. "O Ijiraq", sussurrou uma anciã, suas palavras caindo como geada.
"Eles levam quem se esquece de si. Crianças que se afastam demais." Naquela noite, enquanto o vento uivava ao redor da casa, Siku ficou acordado, assombrado pela sombra que passou e pela lembrança da pequena mão de Nanuq escapando de seu aperto.
Na manhã seguinte, o mundo parecia mais fino — cada som mais agudo, cada rosto mais tenso. Siku e Pipaluk reuniram suprimentos: mukluks, carne de foca seca, uma bússola surrada, um amuleto entalhado que o avô lhes deixara. Não esperariam por outro grupo de busca. Encontrariam Nanuq sozinhos.
A mãe os beijou com força na soleira, pressionando um pedaço de tendão de caribu na palma de Siku. "Lembrem quem vocês são", disse a ambos, a voz feroz como o vento do norte. "E não olhem demais para coisas que mudam."
Partiram sob um céu inflamado de luz matinal. A terra era infinita — colinas e lagos congelados, árvores curvadas pelo vento, cavidades onde histórias jazia enterradas sob a neve. Pipaluk liderou a princípio, lendo velhas trilhas, cada nervo pulsando com esperança e medo. Chamaram Nanuq de novo e de novo, mas só os corvos responderam, asas negras brilhando contra o céu pálido.
Ao meio-dia, formas estranhas começaram a aparecer — uma raposa, depois um caribu parado demais, atento demais. Uma vez, Siku achou que viu uma criança sumir atrás de uma rocha, mas ao chegar lá, restavam apenas sombras. Pipaluk apertou sua mão com força. "Os Ijiraq estão próximos", sussurrou. "Não podemos esquecer o caminho de casa."
Pressionaram adiante, impulsionados pelo amor e pela teimosia, corações batendo no ritmo do estalar das botas. Quando a noite se aproximou — embora o céu nunca escurecesse totalmente — o mundo mudou outra vez. Os sons se distorceram. O ar cintilou.
Perderam-se em círculos, passando pelo mesmo salgueiro retorcido repetidas vezes. "Eles o estão escondendo", disse Siku, voz áspera de medo. "E estão nos escondendo de nós mesmos." Pipaluk tirou o amuleto e o ergueu, cantando as palavras velhas que o avô lhes ensinara.
Por um momento, o mundo estabilizou. Siku lembrou o cheiro de casa, o calor dos braços da mãe. Apertou a mão de Pipaluk, e juntos, entraram mais fundo no coração mutante da tundra.
