A névoa agarrava-se aos troncos de bétula, húmida e com cheiro a resina e terra fria, enquanto a luz da lua vertia prata pelos telhados da aldeia. Algures além dos pinhais, uma voz noturna — bela e impossível — sussurrou um nome que fez as persianas tremerem e os cães uivar. Nesse silêncio, algo antigo esperava, paciente e faminto.
No coração da Podlasie medieval, Polónia, aninhada entre bosques sombreados de bétulas e velada por névoas matinais, havia uma aldeia cujo nome desaparecera dos mapas gerações antes. Os aldeões sabiam que o mundo se estendia para além do que a luz do dia revelava. Falavam em tons baixos sobre espíritos que vagueavam pelas matas, e cada casa mantinha feixes de ervas secas acima da porta para afastar aquilo que pudesse escorregar do escuro. Entre esses medos antigos, uma lenda fazia até os mais corajosos fechar as persianas com força — a Mora. Diziam que era bela além de medida terrestre, os seus olhos cintilavam como a lua no gelo de inverno, e o seu riso vinha suave como o vento entre os pinheiros.
A Mora vinha à meia-noite para escorregar nos sonhos dos homens, aparecendo como mulheres que eles tinham amado ou desejado, tecendo visões tão vívidas que o desejo se transformava numa maldição. Uns acordavam a chorar, outros febris de saudade, e alguns — diziam as histórias — nunca mais despertavam verdadeiramente. Era uma história que as mães passavam aos filhos: guarda o teu coração e não o deixes vaguear pela noite. Ainda assim, em cada geração, havia uma alma que acreditava poder resistir ao seu apelo — ou mesmo conquistar o seu coração. Nesta aldeia, essa alma era Jakub, um lenhador humilde cuja vida tranquila em breve se desfaria sob o olhar da Mora.
I. Os Pinheiros Sussurrantes
Jakub não era homem de superstição. Alto e ombros largos, as mãos ásperas de partir lenha e remendar telhados; vivia sozinho na beira da aldeia onde o pinhal apertava. Cada madrugada caminhava pelas árvores com o machado ao ombro, cantarolando as canções que a mãe lhe cantara para afastar o medo. A floresta era ao mesmo tempo sustento e refúgio — o aroma resinoso dos pinheiros, o húmus sob os pés, o coro distante de aves e lobos familiar como o próprio batimento do seu coração. Ainda assim, até ele conhecia as regras: nunca responder a vozes que chamam do escuro, nunca aceitar presentes deixados à porta depois do pôr do sol, e nunca dizer em voz alta o teu desejo mais profundo, nem sequer às árvores.
No verão em que Jakub fez vinte e sete anos o ar pesava com mais do que humidade. Coisas estranhas começaram a acontecer. Noite após noite os cães da aldeia uivavam a formas invisíveis entre os troncos.
Crianças acordavam aos gritos, a sonhar com mulheres em pranto. O velho Stanislaw, o carpinteiro, foi encontrado a vaguear nu ao amanhecer junto ao rio, murmurando sobre um beijo tão frio quanto a neve. "É a Mora," sussurravam as babushkas, terços estalando a cada oração. "Ela anda inquieta este ano."
Jakub ouvia com um aceno respeitoso mas mantinha-se no seu trabalho. Não tinha mulher que o roubasse, nem um pesar secreto que atraísse a Mora — ou assim acreditava. Então, quando o trovão partiu o céu numa noite de tempestade, sonhou com uma mulher. Ela ficava sob os pinheiros num vestido branco como neve fresca, cabelo a escorrer como tinta pelas costas, olhos da cor de água gelada de lago. Ela chamou com um só dedo; a sua voz ecoou na sua mente: "Vem até mim, Jakub."
Acordou a tremer, suor a arrefecer na pele, o coração a bater descompassado. O sonho sentira-se mais real do que qualquer memória. Dias a fio a sua imagem assombrou-o — o cheiro de violetas silvestres e chuva, riso que parecia ondular pelo próprio ar. Não conseguia comer, não conseguia trabalhar. Quando fechava os olhos via-a à espera entre as árvores.
Desesperado, Jakub foi ter com Baba Jagna, a sábia da aldeia. A sua cabana era um emaranhado de ervas a secar e fumo a enrolar-se. "Viste-a, não foste?" Jagna raspou, espreitando com um olho são.
Jakub tentou negar e falhou. Jagna pousou uma mão enrugada sobre a dele e sussurrou, "A Mora vem a quem perdeu algo ou deseja o que não deve. Ela alimenta-se de saudade. Chamaste-a?"
Ele abanou a cabeça. Jagna deu-lhe um saquinho de losna e avisou, "Dorme com isto debaixo da almofada. Não fales mais dos teus sonhos." Ele obedeceu, mas os sonhos voltaram, cada noite mais vívida e consumidora.
Neles a Mora tornou-se mais audaz: dançava em clareiras ao luar, o seu riso a puxar-lhe a alma. Cada tentativa de tocá-la dissolvia-a em névoa, deixando-o sem fôlego e dolorido.
Os aldeões notaram a sua distração. Magda, a filha da estalajadeira, flertou em vão. Amigos brincaram ao princípio, depois silenciaram-se quando a força de Jakub minguou e sombras profundas se formaram sob os seus olhos. Ofertas apareceram à sua porta — pão, sal, alho. Outros instaram-no a deixar a aldeia antes que o que o assombrava se espalhasse.
Numa noite, incapaz de aguentar mais, Jakub seguiu o caminho do seu sonho para dentro da floresta. As árvores pareciam curvar-se como se escutassem, as folhas a tremer com segredos. No âmago dos pinhais encontrou-a — mais bela do que os seus sonhos permitiam, pele a cintilar com luz de outro mundo. Ela sorriu, triste e convidativa, e perguntou com voz de água distante, "Porque me procuras, Jakub?"
"Porque não consigo esquecer-te," respondeu honestamente. Ela estendeu a mão; o seu toque era gelado e eléctrico. "Então nunca sairás desta floresta," sussurrou, puxando-o para um abraço. O terror e a paz entrelaçaram-se enquanto a Mora o beijava — fria como a morte, doce como uma promessa.
Ao amanhecer os aldeões encontraram o machado de Jakub cravado na turfa, mas Jakub desaparecera. Alguns juraram tê-lo visto vagar na névoa durante anos depois — uma figura pálida assombrada por saudade, sempre a perseguir sombras entre os pinheiros sussurrantes.
