A Lenda de Veles: O Senhor Cornífero da Terra, das Águas e dos Segredos

Rivalidade nos Céus: Perun e Veles

Naqueles dias esquecidos antes da contagem do calendário, quando as terras da Eslovénia eram selvagens e o rio Sava cortava um caminho brilhante até o horizonte, duas potências poderosas dominavam o destino do mundo. Perun, senhor do trovão e da lança fulgurante, governava as alturas — seus carvalhos coroavam cada montanha, e seus raios chamuscavam o céu em demonstrações de força indomável. Mas abaixo, onde as sombras se acumulavam e os ribeiros serpenteavam entre caniços, Veles reinava. Ao contrário da certeza ardente de Perun, Veles era mestre da ambiguidade — um deus da magia, da transformação e da astúcia, com uma coroa de chifres e olhos que refletiam os segredos da terra e da água.

O povo reverenciava ambos os deuses, pois sua rivalidade dava ritmo ao mundo. Quando Perun lançava relâmpagos de seu carro de tempestade, o ar se enchia do cheiro de ozônio e da esperança selvagem da chuva. Porém, quando o trovão se apagava e a terra bebia profundamente, era Veles quem guiava a água por raízes e pedras, coaxando nova vida do lodo. Era chamado Senhor do Submundo, guardião de tesouros ocultos e do gado, protetor dos rebanhos e dos que vagueavam entre mundos. Em sua forma mutante — às vezes serpente, às vezes lobo, às vezes um simples pastor com um cajado torto — Veles caminhava despercebido entre mortais e espíritos.

Dizia-se que todo ano, no fim do inverno, Veles ousava subir à Árvore do Mundo, buscando os tesouros dourados no salão de Perun. Ele roubava conhecimento, gado e, por vezes, o próprio fogo que alimentava a criação. Perun, furioso, o perseguia com trovões e tempestades, empurrando Veles pelos ramos, sobre montanhas e rios, até que ele desaparecia sob a pele da terra. A batalha varria os céus, derramando chuva e relâmpagos, arrancando árvores e inundando campos. Ainda assim, quando a perseguição terminava e Veles retornava ao seu reino, o equilíbrio era restaurado: o mundo despertava verde e frutífero, os rebanhos multiplicavam-se e os riachos corriam limpos mais uma vez.

Mas um ano, o ciclo quebrou. Na aldeia de Zlatorog — assim chamada pela cabra montês de chifres dourados que vigiava suas encostas — o povo acordou e encontrou seu gado adoecendo e o rio a correr fraco. A mulher sábia, Baba Mira, leu os ossos e encontrou maus presságios: alguém havia quebrado o pacto sagrado.

As oferendas a Veles haviam sido negligenciadas, pois um novo sacerdote do leste o declarara diabo e exigia lealdade apenas a Perun. Os aldeões, com medo do trovão e ansiosos por agradar o novo poder, haviam deixado o deus da terra e da água esquecido. A cada dia, o rio encolhia, e a escuridão reunia-se nas margens dos sonhos.

Naquela noite, enquanto a chuva ameaçava mas não caía, Baba Mira deslizou até a margem do rio. Ajoelhou-se entre as pedras e sussurrou um canto antigo, invocando Veles por seus nomes secretos. A névoa ergueu-se e enrolou-se à sua volta; a superfície do rio tremeluziu, e uma sombra emergiu — cornuda, imensa, sua voz como trovão distante abafado no musgo.

“Por que me chamaste, sábia?” ressoou ele.

Ela chorou.

“Teu nome é esquecido aqui. Nosso gado morre. A terra racha. Estamos perdidos.”

Veles a considerou, olhos a brilhar verdes na penumbra.

“Exijo respeito, não medo. Ainda assim, teu povo se afastou.”

Baba Mira curvou-se.

“Perdoa-os. Mostra-lhes teu poder, mas concede-nos misericórdia. Lembra-nos quem tu és.”

O olhar do deus suavizou-se.

“Muito bem. Devolvere o que foi tomado, mas minha lição não será suave.”

Assim começou uma estação como nenhuma outra. O ar tornou-se denso com sonhos estranhos; as crianças viam formas na névoa, e os campos cintilavam com geada fora de época. O sacerdote enfraqueceu de medo e escondeu-se em sua casa.

Baba Mira manteve-se firme, guiando o povo a lembrar velhas canções e rituais esquecidos — colocando pão e mel nas encruzilhadas, derramando leite sobre as pedras. Com o tempo, o rio voltou, cheio e feroz, suas margens pululando de vida nova. O gado fortaleceu-se, os pelos brilhando como luar. Ainda assim, sempre ao anoitecer, os aldeões vislumbravam uma sombra cornuda na beira da visão — um lembrete de que Veles observava, seu perdão conquistado mas jamais a ser dado como garantido.

A Descida: Veles e a Ponte dos Mundos

Com a paz restaurada em Zlatorog, as estações seguiram seu curso. Ainda assim, o pacto entre deuses e mortais permaneceu frágil — um equilíbrio entre abundância e perda, ordem e caos. À medida que o próximo inverno se aproximava, um teste mais profundo aguardava, um que atrairia não só mortais mas os próprios espíritos para a teia de transformação de Veles.

Na periferia da aldeia, escondido por salgueiros e amieiros entrelaçados, um jovem pastor chamado Luka tratava do gado de sua família. Era conhecido por suas mãos gentis e voz límpida, cantando melodias antigas que acalmavam até os touros mais selvagens. Luka frequentemente vagueava sozinho, sentindo uma estranha afinidade com o rio e as pedras — pressentindo que o mundo era mais amplo e profundo do que aquilo que se via na superfície. Numa tarde, enquanto a neve começava a cair e o céu desbotava para o cinza-pérola, Luka seguiu um bezerro perdido pela mata. O animal desapareceu entre duas rochas musgosas, e Luka, atraído por um sino ecoante, tropeçou numa clareira que nunca tinha visto antes.

Ali, suspensa sobre um abismo onde a água rugia bem abaixo, havia uma ponte tecida de raízes vivas e ossos, adornada com líquenes prateados e pingentes de gelo que brilhavam ao luar. Do outro lado aguardava uma figura — alta, coroada de galhadas, seu manto alternando entre pele, escamas e sombra conforme a luz mudava. Era o próprio Veles, posto como guardião da passagem entre os mundos.

“Por que atravessas para o meu domínio, Luka?” perguntou Veles, sua voz tão profunda quanto o rio em cheia.

Luka inclinou a cabeça.

“Procuro meu bezerro, mas não fugiria de teu olhar. Meu coração está cheio de perguntas.”

Os olhos de Veles cintilaram com divertimento.

“Poucos mortais ousam admitir tais coisas. Para encontrar o que se perdeu, deves arriscar tua alma.”

O deus convidou Luka à ponte. Cada passo foi um salto através da sombra e da memória — visões piscaram na borda da vista: pastores antigos cantando sob as estrelas, crianças perdidas no submundo, rios correndo ao contrário e árvores falando em enigmas. No coração da ponte, Luka viu o mundo dividido em dois: acima, o céu de Perun ardia em ouro e azul; abaixo, o reino de Veles cintilava com segredos — campos de sombra, córregos de leite e mel, cavernas cheias de bestas adormecidas.

“Estás na encruzilhada,” intonou Veles. “Para encontrar teu bezerro — e teu eu verdadeiro — deves deixar para trás toda certeza.”

Luka fechou os olhos. O rugido do rio desvaneceu-se em silêncio. Quando os abriu novamente, não estava mais na mata mas por baixo dela, numa caverna iluminada por fungos luminescentes e raízes pálidas. O bezerro estava ali perto, a mastigar contente.

Ao redor, espíritos moviam-se em suave procissão: antepassados com olhos brilhantes como estrelas, crianças perdidas rindo em brincadeiras, feras antigas rondando as sombras. Luka compreendeu — ali, no submundo de Veles, todas as coisas perdidas eram encontradas, todas as coisas quebradas eram consertadas, todas as canções esquecidas eram lembradas de novo.

Veles apareceu ao seu lado, menos temível agora — um pastor com sorriso torto. “Este é meu presente: mostrar-te que toda perda é um caminho para a transformação. Chorar é abrir a porta para o assombro.”

Com essas palavras, Luka encontrou-se de volta à beira do abismo, o bezerro ao seu lado. A ponte havia desaparecido. Acima dele, o amanhecer rompeu sobre os picos de Zlatorog. Luka voltou à aldeia mudado — guardião de mistérios, cantor de velhas canções. As pessoas vinham a ele por orientação, e quando perguntavam como havia sobrevivido à passagem, Luka apenas sorria e falava de Veles: o senhor cornudo que guarda o que jaz por baixo, e ensina que todo fim é semente de algo novo.

Reflexões

A lenda de Veles permanece nas colinas e vales da Eslovénia, um eco sob cada pedra e em cada sopro de névoa. Através de sua rivalidade com Perun, ele traz desafio e renovação — lembrando os mortais de respeitar o equilíbrio entre luz e sombra, acima e abaixo. É ao mesmo tempo temível e afável, astuto e generoso, sempre pronto a ensinar com enigmas ou recompensar com abundância. Para cada coisa perdida que afunda na escuridão, Veles cuida da semente e faz brotar nova vida — seja num bezerro recuperado, num rio restaurado ou numa canção lembrada em sonhos. Até hoje, quando o trovão rola e a névoa enrola-se sobre os prados, quem escuta atentamente ouve a promessa de sua presença: que o mistério não é para temer mas para guardar, e que a verdadeira riqueza não está apenas no ouro ou no gado, mas em honrar o coração selvagem e invisível da terra.

Por que isso importa

A história de Veles é mais que mito; é uma lente cultural para entender ciclos de perda e renovação. Ensina respeito pelas forças invisíveis que moldam o sustento e a paisagem, e lembra as comunidades de que o equilíbrio requer memória e ritual. Ao recontar a lenda, os ouvintes reconectam-se com conhecimentos ancestrais sobre cuidado, transformação e a profunda reciprocidade entre pessoas e lugar.