Introdução
Na vasta estepe cazaque, o vento carrega histórias como poeira, e algumas delas grudam nas botas para sempre. Aldar Kose era um homem sem barba e com um sorriso permanente, uma figura magra que caminhava com o passo seguro de quem aprendeu cedo a ler rostos e destino. Nas yurtas e nas vilas, contavam dele como um trapaceiro, mas não do tipo cruel; era do tipo cujas piadas tinham o calor de um chá de verão, cujo gracejo rolava como uma boa canção e cujas vitórias deixavam os gananciosos vermelhos como beterraba à luz do mercado. As tramas de Aldar liam-se como uma trança habilidosa: fios de humor, uma pitada de ousadia, profundo respeito pelo cotidiano e a teimosa crença de que quem tem meios não deve usar seu peso para esmagar os pobres. Essas histórias percorrem trilhas trançadas e travessias de rios, entram em bazares abarrotados e chegam aos bancos entalhados das cortes do khan, onde a seda encontrava o aço e o ouro os olhares. Aqui reunimos uma coleção de contos de Aldar Kose — originais, enraizados na tradição cazaque e polidos para o leitor moderno — em que cada traquinagem carrega uma lição e cada riso preserva algo honesto sobre a vida na estepe. Leia-os em voz alta à luz do fogo ou silenciosamente num canto de uma casa de chá, e você ouvirá as gaivotas das planuras e sentirá a respiração de um cavalo numa manhã fria. A estepe é larga, mas a esperteza de Aldar é ainda maior; ele lembrará que uma palavra esperta pode ser tão quente quanto um casaco de pele e tão afiada quanto a astúcia de um pastor numa noite de tempestade.
O Mercado dos Sorrisos
O mercado era um mosaico de vozes e cores: o grave martelo dos curtumes, o tilintar nítido das peças de cobre, meninas de jaquetas bordadas anunciando preços de lã tingida, e camelos que suspiravam como reis antigos. Aldar Kose chegava a esses mercados sem carta de comércio e com pouco mais do que a aba larga de um chapéu e olhos que cintilavam de intenção. Ele amava os mercados porque o barulho oferecia a cobertura perfeita para pequenas tempestades de travessura — tempestades que quase sempre terminavam com os bolsos orgulhosos dos avarentos um pouco mais vazios e os dos pobres reabastecidos com pão ou riso.
Numa manhã, Aldar aproximou-se da barraca de um mercador chamado Tolegen, um homem que guardava ouro como quem protege um segredo e que nunca dava um sorriso a quem não valorizasse sua moeda. Tolegen vendia arreios de camelo costurados com fio de prata e marcava preços como se fossem relíquias de imperadores. Ao ver uma mãe e duas crianças espiando uma tigela simples de madeira entre as grades da barraca, Aldar moveu-se como uma brisa cuidadosa. Comprou uma xícara de chá rachada de um oleiro à beira do mercado, uma peça antiga, com a borda escurecida pelos anos de chá. Aldar a embalou nas duas mãos e, com a solenidade de quem anuncia a lua, declarou à multidão que a xícara já tivera ido ao topo do mundo. Contou uma pequena história sobre a viagem da xícara — como viajara com uma caravana que escapou de uma nevasca, como um falcão repousara em sua borda, como numa noite no deserto refletira uma estrela tão brilhante que os pastores a tomaram por um cometa.
Caiu um silêncio; até os camelos pareciam inclinar-se. Aldar tomou um gole como quem honra um santo e depois ergueu a xícara contra a luz para que todos vissem a rachadura como se fosse um mapa. "Esta xícara conhece o gosto do chá do Altai e o sal do vento da estepe", entoou. "Não deve ser vendida barato. Só ficará bem com um homem que entende as xícaras do mundo."
Tolegen avançou, o peito do mercador estufado com a dignidade de seus cofres. "Afirma que esta xícara é especial, viajante? Então me diga o preço secreto, ou ao menos onde foi encontrada. Segredos assim trazem preço."
Aldar sorriu. "Foi encontrada no fundo de um saco de pergaminhos comicamente pequenos, carregado por um escriba que escrevia piadas para nobres entediados. O preço é uma ninharia: o primeiro que conseguir fazer esta xícara rir pode levá-la de graça."
A multidão murmurou, e o sorriso de Tolegen esticou-se como couro. "Aldar Kose, não transforme o mercado numa escola de enigmas. Suas traquinagens são um incômodo."
Aldar fez uma leve reverência. "Então eu ensinarei a xícara a rir. Só lhe falta uma boa história e a plateia certa." Convidou as crianças a se aproximarem e começou a contar uma história tão boba que o próprio mercado pareceu rir. Usou a borda rachada para mostrar à xícara como tombar e tilintar como um sino, murmurou dentro de sua curva e fez caretas como quem negocia com um camelo teimoso. As crianças riram primeiro, depois as mães, depois os comerciantes com bolsos cheios de especiarias e segredos. Até Tolegen tentou conter um sorriso, que rachou seu rosto como gelo fino. A xícara não riu em voz alta, claro, mas o som da alegria sincera espalhou-se pela barraca como fogo em palha. Aldar entregou a xícara à criança mais pequena, dizendo: "Segure com as duas mãos e prometa nunca vender seu primeiro riso." A criança olhou para Tolegen com a solenidade de quem aprende uma nova oração, e Tolegen, que esperava o lucro como quem espera chuva, sentiu outra coisa — aquela sensação quente e rara chamada comunidade — infiltrar-se no peito.
Contra seus próprios instintos de barganha, Tolegen deixou a xícara ir. Ele diria depois que a dera por generosidade, mas a verdade é que o fez porque algo no mercado daquele dia valia mais que ouro: um riso que afrouxou as garras da ganância.
Noutro dia de mercado, Aldar passou por uma fila de homens que mediam grãos com regras de mente estreita. Um coletor chamado Beybit erguia o queixo como uma torre e exigia medidas precisas que favoreciam seu livro-caixa. Ele raspava um punhado a mais de cada saco que cruzasse sua palma e chamava aquilo de "dever da corte". As pessoas resmungavam, mas não enfrentavam porque o coletor trazia uma lâmina e um olhar frio. Aldar notou a magreza nos rostos de famílias que haviam trabalhado nos campos do vizinho sem agradecimento, e não pôde tolerar. Acomodou-se sob um toldo e puxou conversa com o coletor sobre as virtudes de uma balança justa.
"Uma balança justa", declarou Beybit, "é para homens fracos. Uma boa balança pertence aos fortes."
Aldar acariciou uma barba imaginária. "E se a balança estiver com fome, Beybit? O que você lhe daria de comer?"
Beybit franziu o cenho. "Ela aceita grão, homem. Alimente-a com grãos e suas contas ficarão cheias."
Aldar sugeriu uma aposta curiosa: um dia de medir cantando. Propôs que, por uma tarde, as medidas do mercado fossem cantadas em vez de contadas. O coletor — atraído pela novidade e sempre pronto a mostrar sua esperteza — concordou, certo de que seu livro-caixa continuaria a lhe favorecer. Aldar percorreu o mercado ensinando padeiros e vendedores de lã melodias para acompanhar suas medidas. As canções eram ridículas, cheias de notas ascendentes nos momentos certos e frases descendentes que seguiam a queda do braço da balança. Quando os músicos começaram, as pessoas mediam com sorrisos, os vendedores tomando cuidado para acertar notas e quantidades no mesmo ritmo. O coletor viu-se batendo o pé involuntariamente, e a cada floritura impossível que a plateia ouvia, tinha de escutar mais para não deixar seu orgulho tropeçar. À medida que o canto substituía a suspeita, vendedores que antes tinham medo de chamar uma medida curta passaram a fazê-lo em voz alta, e o mercado ouviu essas reclamações em coro. À tarde, quando o coletor tentou suas habituais trapaças, a multidão, agora treinada na medição musical, gritou a conta correta em uma só voz. Beybit não conseguiu descontar um punhado extra sem ser contrariado por melodia e riso. Partiu do mercado naquele dia com a garganta rouca e um novo respeito pela prestação de contas pública.
Essas histórias de mercado mostram o método mais simples de Aldar: transformar o palco da ganância num lugar onde as pessoas lembram seu próprio valor. Raramente roubava; em vez disso, tornava a avareza inviável mudando as regras do ambiente. Ensinou à estepe que uma medida pode ser uma canção e que uma xícara pode ser uma memória.
Às vezes suas artimanhas eram menores e mais ternas. Uma viúva chamada Anar mantinha dois rebanhos e uma égua velha; trazia um remendo no ombro onde antes ficava um menino. Aldar foi visitá-la e ofereceu-se para comprar um bode que não tinha intenção de pagar. Negociou em enigmas e doces tolices, e quando discutiram, convenceu os pastores vizinhos a declarar Anar a melhor produtora de leite da estação. A honra valeu mais que moeda; famílias lhe enviaram lenha extra, um saco de cevada, e uma criança ganhou um lugar para pastorear nas manhãs. O truque de Aldar não tinha um vilão óbvio — apenas a suave transformação comunitária da gentileza em ação porque alguém com voz brilhante decidiu cantar outra canção.
Muitos episódios assim se deram pelo mesmo caminho: um mercado, um riso, um pequeno porém decisivo empurrão em direção à justiça. Às vezes as piadas de Aldar eram um espelho posto diante do poder, um que fazia até os orgulhosos verem humor em si mesmos. Esse espelho raramente era cruel, e quando os soberbos viam seus próprios rostos curvarem-se em riso, muitas vezes aprendiam a inclinar-se menos duramente para com os outros. O mercado dos sorrisos tornou-se seu palco favorito, porque ali se trocavam não só mercadorias, mas consciências e histórias.
E assim, quando as caravanas cruzavam a estepe, Aldar Kose caminhava entre elas como um vento amigo, sempre pronto com um conto, uma melodia ou uma barganha estranha que deixava o mercado mais rico de maneiras que o livro-caixa não podia contar.
A Lição do Khan
Toda terra tem uma corte onde a justiça veste um manto e às vezes se assenta sobre uma almofada, e no pátio do khan podia-se ouvir o pesado passo da autoridade e o fino sussurro do rumor. O khan de um certo verão gostava de grandiosidade e tinha apetite por demonstrações de engenho, por isso convidava viajantes, cantores e contadores de histórias à sua mesa. Também gostava de testar as pessoas, o que significava que quem não trazia humildade medida muitas vezes saía da corte com hematomas no orgulho. Muitos vinham esperando favor, e muitos partiam tendo aprendido — ou assim se dizia — lições sobre as teimosas verdades da estepe.
Aldar encontrou-se numa dessas cortes num outono em que o khan decidiu que queria mais uma boa gargalhada do que uma lição. O governante andava cansado dos elogios vazios dos ministros e precisava de algo novo para fazê-lo sentir-se vivo. Lançou ao ar um desafio como um melão maduro: recompensaria a primeira pessoa que o fizesse rir até ele tirar o lenço branco. Um grande silêncio caiu sobre os bancos de mármore. Os nobres engoliram as faces em máscaras sérias de juízes e tentaram inventar histórias de dragões e esposas que pudessem comover um homem de posição. Poetas ensaiaram versos que cheiravam a açafrão e arrependimento, enquanto altos ministros serviam anedotas polidas até o ponto de enfado.
Aldar, vestido com o casaco simples de um passante e um sorriso que sugeria já ter visto piadas melhores, adiantou-se. Não fez uma reverência exagerada nem moldou as palavras como uma coroa. Em vez disso contou ao khan sobre um mercador que cobrava três impostos antes do café da manhã: um imposto pela estrada, outro pela brisa que entretinha o chapéu do mercador, e um imposto pela tristeza de uma lua que se recusava a brilhar. O khan sorriu educadamente a princípio — era um homem habituado a ser entretido como governante, não a ser surpreendido — e então Aldar deu uma guinada. Diziam que o mercador mantinha um livro-caixa que consultava todas as noites, e o livro queixava-se mais que o mercador porque tivera de ouvir todo juramento menor e promessa pela metade. Aldar imitou a voz do livro, que soluçava sobre como suas páginas foram dobradas em formas embaraçosas e por vezes usadas como leque no verão. Aproximou-se do khan e sussurrou que, certa vez, o livro havia fugido e se juntado a uma caravana em busca de nova vida, levando um pequeno travesseiro sob a primeira página porque todo livro que viaja nu é mal-educado.
A corte riu como uma pequena onda quebrando nas rochas, e o khan tirou o lenço com a mão que tremia levemente pelo esforço de manter a dignidade. Riu abertamente, e por um momento parecia uma criança que ganhara uma tigela de doces inesperados. O ministro que queria distribuir honra como moeda censurou, mas mesmo ele não resistiu por muito à leveza no ar. Aldar recebeu uma sacola pequena — uma ou duas moedas e uma crosta de pão — mas o khan também o convidou a voltar. Foi nesse convite que Aldar viu a chance de fazer mais do que apenas divertir.
Na visita seguinte, Aldar apanhou a corte enraivecida por uma disputa: um nobre acusava um pastor de roubar um belo cavalo. O nobre tinha muitos cavalos e vestia seda que brilhava como água de rio. Tinha aquele ar típico de quem crê que suas palavras são lei, e esperava que a corte ecoasse sua certeza. O pastor, calmo e bronzeado, apenas fitava as mãos como se fossem mapas de uma vida alterada por acusações às quais não podia responder. A lei exigia prova, claro, e o nobre trouxe testemunhas que podiam corresponder uma bride ou uma marca. Ainda assim, Aldar notou algo mais: o cavalo do nobre ostentava uma fila de borlas novas e finas na crina — borlas que esvoaçavam com extravagância sempre que o vento passava. Os aldeões usavam borlas nos cavalos em celebração, sim, mas não eram as borlas gastas e trançadas à mão de quem atravessa montanhas; eram claramente obra de um alfaiate que trabalhava com seda e tinturas finas.
Aldar ouviu os depoimentos e caminhou até o arco da corte. Contou ao khan a história da origem das borlas: um dia em que as borlas nasceram de uma desavença entre duas velhas costureiras. Numa versão, uma costureira disse: "Que as borlas marquem os bravos", enquanto a outra insistia: "Não — os bravos devem ser conhecidos pela canção, não por adornos." Aldar então propôs um teste: uma corrida em que o cavalo com o arreio mais simples seria mais rápido que o cavalo mais adornado, porque as borlas, embora bonitas, carregavam a mente do cavaleiro com vaidade. O khan, que prezava o espetáculo, concordou. O nobre fez avançar o seu cavalo, as borlas reluzindo; o pastor trouxe uma égua simples, firme e forte.
A corrida começou com um grito, e seguiu-se um silêncio. A égua simples saltou com a calma de quem conhece o caminho; o cavalo adornado empinou-se como se andasse sobre um tapete, parando para exibir fitas e contemplar o próprio reflexo em cada poça. A meio caminho, um vento leve agitoun as borlas e elas bateram como pássaros gordos — assustando o cavalo, que lançou seu orgulho num pequeno e inofensivo tombo. A égua simples cruzou a linha de chegada em primeiro. O khan, que gostava de lições óbvias, declarou o pastor inocente porque a arrogância do nobre fora tornada visível a todos. O nobre, envergonhado além de sua seda, prometeu restituição e aprendeu, de forma dolorida, que roupa não substitui humildade.
Mas nem toda trapaça na corte terminava em justiça trivial. Numa história mais serena no pátio do khan, Aldar usou um jogo prolongado para reconciliar dois irmãos em disputa que haviam dividido a terra do pai em ira. Os irmãos dividiram um rebanho e discutiam sobre quais pastagens eram o verdadeiro legado paterno. Cada um afirmava que o lado da lua mais verde era seu direito; cada um jurava com a seriedade de homens que apostam a vida em nomes. Aldar propôs um teste estranho: ofereceu a cada irmão um saco de couro vazio e pediu que o enchessem com algo que provasse que compreendiam a estepe. O primeiro encheu o saco com resíduos de velhas campanhas — pregos de latão, fragmentos de uma sela antiga e papéis legais que mostravam sua posse. O segundo encheu o saco com um punhado de terra, uma pedra alisada pela corrente do rio e a pena de um grou.
Aldar sugeriu que fossem até o lugar em disputa, despejassem os sacos e plantassem suas provas na terra. A multidão viu os papéis legais levarem-se ao vento como plumas, enquanto a pena e a pedra afundavam no solo como se pedissem à terra um veredicto. Na colheita, o talhão onde a terra e a pena tinham sido plantadas mostrou um verde teimoso, enquanto o pedaço onde o papel tentou mandar sobre o solo rendeu apenas ervas daninhas. O khan declarou que a terra que cresce pertence a quem vive com a terra, não a quem pensa que a posse pode ser impressa e carimbada. Os irmãos receberam parte de cada pastagem e firmaram um pacto, não porque um juiz os obrigara, mas porque a própria terra resolveu a disputa de modo que ambos puderam ver e aceitar.
As lições de Aldar na corte nunca soavam como sermões. Cheiravam a cordeiro assando, a suor de cavalo e, às vezes, ao mar distante que certas caravanas afirmavam ter visto. Ele usava o desejo do khan por entretenimento para tornar a justiça visível, para transformar o orgulho numa lição à vista de todos e, o mais importante, para deixar o governante com fome de clemência em vez de apenas de espetáculo. Aldar não derrubou o khan; ele o amoleceu.
Talvez o maior triunfo de Aldar na corte não envolvesse corrida nem medida musical, mas o ato sutil de fazer um juiz fazer uma pergunta em vez de pronunciar uma sentença. Um artesão pobre acusou o administrador de um nobre rico de ter quebrado uma ferramenta numa confusão embriagada e, depois, exigido que o artesão pagasse pelo conserto. O administrador tinha testemunhas e moedas; o artesão, um pescoço fino e um coração obstinado. Aldar sugeriu que o juiz avaliasse o valor não pelo preço da ferramenta, mas pelo tempo que levou a fabricá-la, e então comparasse isso com quantas refeições foram custeadas em razão das trapalhadas do administrador. O juiz, que prendia a atenção do khan, pensou em tempo e refeições e sentiu desconforto com a frieza do livro-caixa. Decidiu que a restituição deveria equivaler não só à ferramenta, mas também à honra perdida com a ofensa; o administrador, surpreendido em ver compaixão contada em moeda, pagou o artesão e ofereceu desculpas. O artesão voltou à sua bancada com uma nova ferramenta e a crença renovada de que a lei às vezes se curva ao bom senso — e a um trapaceiro que sabe o momento certo de fazer um governante rir e, depois, pensar.
Conclusão
Os contos de Aldar Kose não são meras traquinagens por si só; são pequenos atos de reparo. Ele amarra um trapo em um mourão onde a dor poderia ficar solta e canturrea uma melodia que ajuda as pessoas a lembrarem-se dos vizinhos. É sem barba, de fala rápida e estranhamente terno — como alguém que conhece o valor de uma palavra dita no instante certo. Essas histórias nos lembram que a justiça nem sempre precisa vir embrulhada em aço, e que, às vezes, a astúcia mais gentil pode desfazer um nó dado pela arrogância. Na vasta estepe, onde as estações se movem como perguntas lentas, Aldar ensinou que o orgulho pode ser desfeito com humor e que a generosidade cresce melhor quando compartilhada como um riso junto ao fogo. Carregue esses contos como um pequeno objeto quente no bolso e solte-os ao encontrar alguém seguro da própria importância: um mercador de feira, um funcionário mesquinho, um nobre rico que esquece o peso que sua moeda lhe dá. Conte às crianças a história da xícara risonha e ensine-as a medir cantando; deixe o khan ouvir a corrida das borlas e, se puder, empurre-o suavemente na direção da misericórdia. Isto não são prescrições, mas convites — escolher a sagacidade em vez da ira, trocar uma trapaça por uma correção, e deixar que a estepe, com seu céu amplo e suas gramíneas obstinadas, ensine aos que a percorrem a serem ao mesmo tempo espertos e gentis.
