Introdução
Muito antes do ronco dos motores ou do burburinho das cidades distantes, o coração do Paraguai pulsava com vida sob um véu esmeralda reluzente. Os pântanos se estendiam até onde a vista alcançava, cintilando sob o sol, enquanto rios serpenteavam como cobras de prata e nuvens deslizavam em padrões lentos e contemplativos. Aqui, na terra dos Guarani, cada talo, cada gota, cada sussurro do vento transbordava de histórias. Os brejos guardavam segredos—antigos como as pedras, tão velhos quanto o primeiro sopro da chuva. Era um lugar de fartura, repleto de martins-pescadores velozes, sapos que formavam coros, e capivaras pacientes se aquecendo sob o dourado do sol. Orquídeas selvagens desabrochavam em cores impossíveis, com perfumes levados pelas brisas úmidas. Mas, no silêncio do amanhecer, quando a névoa se enrolava sobre as águas e os primeiros raios de sol brilhavam como moedas de ouro lançadas na superfície, o povo Guarani dizia aos filhos para escutarem. Diziam que nos juncais e raízes entrelaçadas habitavam espíritos tão maravilhosos—e tão temíveis—quanto qualquer fera que caminhasse pela terra. Dentre todos eles, nenhum era mais misterioso do que Mboi Tu'i, a serpente de cabeça de papagaio, cujas penas cintilavam como fogo esmeralda e cuja voz era capaz de acalmar tempestades ou convocá-las. Para alguns, um terror, força selvagem da natureza; para outros, um guardião, a verdadeira alma das águas. Sua lenda não era apenas conto para noites escuras, mas uma promessa viva: respeite os brejos e Mboi Tu'i os manterá a salvo. Perturbe seu equilíbrio, e até o caçador mais valente pode se perder num labirinto interminável de juncos. Neste mundo exuberante e pulsante, o limite entre mito e realidade jamais era claro. Esta é a história de Mboi Tu'i—e da jovem curandeira que conheceria o coração do monstro.
Sussurros nos Juncos
A vila de Ypakaraí era pequena—um punhado de telhados de palha, fumaça subindo das lareiras e crianças rindo descalças à beira das águas lamacentas. Os dias se desenrolavam em ritmos suaves: pescarias ao amanhecer, cuidados nos jardins, coleta de inhames e ervas no mato emaranhado. Por trás dessa paz cotidiana, havia sempre um cuidado. O povo acreditava que os brejos eram vivos, estavam atentos, e que Mboi Tu'i sempre espreitava.
Cora, aprendiz da curandeira da aldeia, crescera ouvindo essas histórias. Sua avó, Yasy, era a mulher mais velha de Ypakaraí e a curandeira mais respeitada. Suas mãos tinham aroma de hortelã amassada e gengibre-do-mato; sua voz era baixa e firme, recitando cânticos aos espíritos do rio. Cora sentava ao seu lado, aprendendo a ouvir—o vento nos juncos, o alarme dos pássaros, a linguagem secreta do brejo.
Numa dessas tardes, após cuidar de uma criança febril com compressas de folhas de violeta, Yasy chamou Cora à margem do rio. O ar vibrava com insetos, e a água reluzia sob a última luz do dia. “Escute,” sussurrou Yasy. “Você ouviu o canto dele?”
À princípio, Cora só notou o coaxar dos sapos e o grito distante de uma garça. Então—uma melodia trêmula, assombrosa, surgiu dos juncos. Não era pássaro, nem serpente: um som belo e inquietante, como um riso ecoando por um sonho. “Esse é Mboi Tu'i,” disse Yasy, traçando símbolos na lama. “Ele vigia tudo isso. Traz a chuva e mantém as fontes vivas. Mas se o enfurecer, as águas se revoltam. Nenhum caçador volta sem respeito.”
Cora ficou observando o rio que se agitava, o coração pulsando entre o medo e o fascínio. Jamais vira o guardião—só ouvira relatos de penas fulgurantes e escamas que brilhavam como jade molhado. Alguns diziam que seus olhos viam a verdade; outros, que sua mordida podia curar ou matar. “Como saber se você merece o favor dele?” perguntou Cora.
Yasy sorriu, os olhos brilhantes. “Você escuta. Lembra que não está acima da terra. Mantém o equilíbrio, como ele faz.”
A noite caiu. A cabeça de Cora girava em perguntas. E se ela encontrasse Mboi Tu'i? O que ele pediria? E se as histórias forem mais que alertas—se forem convites?
Na manhã seguinte veio o problema. Um grupo de homens voltou de uma caçada fracassada, rostos pálidos. Falaram de uma névoa estranha que engoliu as trilhas, de juncos se abrindo para mostrar escamas enormes e iridescentes antes de se darem conta de que estavam completamente perdidos. “Era ele,” murmuravam, “o pássaro-serpente. Ele não queria nossa presença.”
Nesse dia, Yasy incumbiu Cora de buscar ervas raras nos brejos sozinha. “As águas precisam ser acalmadas,” disse, grave. “Leve apenas o necessário. E se o encontrar—fale com o coração.”
Munida de um cesto trançado e coragem bordada pelas histórias, Cora adentrou o labirinto selvagem dos juncos. O ar era denso de aromas: terra molhada, lírios em flor, o almiscarado doce de criaturas escondidas. Cada passo parecia ter eco. A luz do sol filtrava em desenhos móveis, enquanto libélulas ziguezagueavam diante de seus olhos.
Encontrou facilmente as ervas—caraguatá de folhas prateadas, cachos de frutinha de copaíba. Ao cortar uma raiz, o mundo parou de repente. O vento cessou. Até os sapos se calaram. Então veio o som: um trinado vibrante, muito próximo. Cora se pôs de pé, o coração disparado. Das sombras deslizou um corpo grosso como tronco, escamas verdes e douradas brilhando com o orvalho. E acima dele—a enorme cabeça de um papagaio, coroada por plumas vermelhas e esmeralda. Mboi Tu'i. Olhos negros e sábios, fixos nela.
Ela ficou imóvel, agarrada ao cesto. O guardião pairava, nem ameaçador, nem acolhedor—apenas observando. Lembrando as palavras de Yasy, Cora respirou fundo e falou baixo. “Vim apenas pelo que precisamos. O povo está doente. Agradecemos por esses dons.”
Mboi Tu'i inclinou a cabeça, penas faiscantes. Por um instante, só se ouviu o suspiro do brejo. Então ele respondeu—não com palavras, mas em sentimento: respeito, curiosidade, um aviso para manter o equilíbrio.
Cora se curvou e deixou uma oferta—um punhado de flores silvestres e um pedaço de peixe defumado—na margem musgosa. O guardião tocou o presente com a língua e sumiu na água, deixando um rastro que reluzia como promessa.
Ela voltou à vila com as ervas nas mãos e o coração incendiado de maravilha. Mas sentia que era só o começo—os brejos estavam inquietos, e o olhar de Mboi Tu'i permanecia atento. Logo viria uma prova que decidiria não só seu destino, mas o de todo Ypakaraí.
Um Pacto com as Águas
Os dias passaram, cada um mais pesado que o anterior. Os brejos ficaram agitados—margens do rio transbordavam de repente, e peixes sumiam onde antes eram abundantes. Pássaros voavam em bandos nervosos sobre os juncos trêmulos. À noite, sons estranhos ecoavam sobre as águas e até os encantamentos mais fortes de Yasy pareciam não surtir efeito.
Os anciãos se reuniram sob a árvore de ceibo na beirada da vila. Falavam baixinho de sinais e transgressões: alguém teria pego mais do que precisava? Alguma promessa fora quebrada? Cora ouvia, a mente sempre voltando ao olhar do guardião e àquele pedido mudo por equilíbrio. Preocupava-se—será que seu encontro fora um mau presságio, ou um aviso ignorado?
Então, uma calamidade sucedeu. Uma aldeia distante, rio acima, gananciosa por peixes e juncos, represou um braço do rio. A água que alimentava os brejos de Ypakaraí virou apenas um fio. Sem a cheia vital, os pântanos começaram a minguar nas bordas. Peixes morriam em poças estagnadas, os juncos secavam, e doenças pairavam no ar feito sombras.
O rosto de Yasy emagreceu enquanto tentava de tudo, sem sucesso. Certa noite, acordou tossindo com uma profecia febril: “A serpente deve receber de volta o que foi tirado. Ou tudo irá definhar.”
Cora entendeu. Reuniu coragem—e seu cesto—e partiu antes do amanhecer, guiada pela lembrança do trinado. O caminho era traiçoeiro; cipós enrolavam nos tornozelos, espinhos rasgavam o vestido, nuvens de mosquitos a perseguiam. Seguia em frente, guiada por lampejos de verde e vermelho entre os juncos.
Ao fim, quando a luz dourada banhou o brejo, ela o encontrou. Mboi Tu'i repousava entre lírios, penas eriçadas, olhos fundos de preocupação. A água ao redor, rasa e turva, e suas escamas já opacas.
Cora se inclinou em reverência. “Grande guardião,” disse, a voz trêmula, “o rio foi tirado de nós. Nos falta vida. O equilíbrio desapareceu.”
A cabeça de papagaio se virou, o olhar penetrante. Sua voz, como água correndo entre pedras, transmitiu não palavras, mas imagens: rios correndo, mãos arrancando juncos, os fios delicados que unem toda vida no brejo. Mostrou a verdadeira consequência da ganância—o vazio que resta quando se toma sem devolver.
“O que devemos fazer?” ela pediu, angústia na voz.
Ele a chamou com um gesto da língua. Seguindo-o, Cora penetrou mais fundo no brejo. O mundo mudou; árvores retorcidas e antigas, raízes enlaçadas como cicatrizes velhas. Criaturas a observar—onças com olhos de lanterna, capivaras em silêncio. Mboi Tu'i a levou até a nascente do rio—um olho d’água sufocado por galhos e pedras, canção quase silenciada.
“Deve restaurar o fluxo,” ele parecia dizer. “Devolva o que foi tirado. Só assim a vida voltará.”
Era uma tarefa grande demais para uma só menina. Mas Cora não estava sozinha. Ao regressar, ganhou companhia—uma família de lontras, uma fila de porcos-do-mato, até um par de tímidos veados entre os brejos. Todos pareciam entender, e ajudaram com sua força.
A jornada até a vila da represa foi longa. Cora conversou com os anciãos, suplicando por compaixão. A princípio, eles se recusaram, dizendo precisar da água para sobreviver. Mas ao ouvirem sobre Mboi Tu'i—sobre os pântanos secando e os peixes morrendo—o medo despertou em seus olhos. A lenda era conhecida ali também.
Após muita discussão, concordaram em ajudar. Trabalharam dias, desmontando a represa galho a galho, pedra por pedra. Os animais colaboraram, cavando e puxando detritos. Por fim, o rio voltou a correr—seu canto vibrante e alegre.
Cora apressou o retorno quando caíram as primeiras chuvas. Os brejos beberam fundo, explodindo em verde-luz. Pássaros retornaram aos bandos, peixes voltaram a saltar. Yasy recuperou a força e a vila se encheu de alívio.
Às margens do brejo, Mboi Tu'i surgiu de novo. Suas penas agora resplandecentes, olhos cheios de gratidão—e de desafio. Cora compreendeu: o favor do guardião não se conquista uma vez, mas se renova a cada dia. Habitar a terra é manter o equilíbrio, sempre.
Daquele dia em diante, Ypakaraí celebrou os brejos com oferendas e festas. As crianças eram ensinadas a ouvir—os juncos, o vento, e sempre o canto de Mboi Tu'i, cuja lenda sobreviveu como o próprio pântano: profundo, misterioso, vivo.
Conclusão
Muito tempo depois que os fios de cabelo de Cora ficaram prateados e suas mãos tremiam de idade, ela se sentava à beira do rio contando às novas gerações o tempo em que barganhou com uma serpente-papagaio. As crianças se apertavam ao redor, olhos atentos e mudos, enquanto ela descrevia o toque das escamas orvalhadas, o arco-íris das penas ao sol, e a voz que ecoava em sonhos mais do que palavras poderiam expressar. Cora os lembrava de que as lendas não são apenas avisos ou consolo—são fios vivos que unem as pessoas à terra e uns aos outros. O canto de Mboi Tu'i seguia assombrando as manhãs e entardeceres de Ypakaraí, lembrando que os lugares selvagens do mundo pedem cuidado, e não conquista. Os brejos prosperavam, cheios de cor e música, porque o povo lembrava o pacto. Pegavam só o necessário e sempre devolviam. E, em algum lugar no nevoeiro do coração do brejo, Mboi Tu'i vigiava—nem monstro, nem santo, mas espírito tão antigo e selvagem quanto a própria terra. Em cada ondulação, em cada grito de pássaro no céu, sua lenda vivia: uma promessa de que equilíbrio sempre pode ser alcançado, desde que alguém esteja disposto a ouvir. O olhar do guardião era presente—e desafio para toda geração que ainda viria.
