A Lenda do Muldjewangk

A chuva batia na margem do rio enquanto Jandamarra puxava a sua rede, com as mãos em carne viva e os músculos a arder; algo pesado prendeu e puxou de volta, e o ar sabia a ferro. Ele praguejou e preparou-se, sentindo o rio responder debaixo dos seus pés.

O Murray sempre tinha sido um mapa para ele — curvas que conseguia nomear no escuro, correntes que lia pelas sardas de luz na água. No entanto, o puxão daquela noite tinha uma paciência lenta, como se o rio estivesse a pensar através dele.

Aliviou a rede até que o puxão estabilizasse, depois endireitou os ombros e puxou com força. A rede soltou-se de repente, e por um instante ele viu dois olhos baços, vermelhos como brasas, debaixo da superfície. A forma que se movia por baixo era longa e coberta de escamas; a água dobrava-se à sua volta como uma respiração contida. Jandamarra recuou a cambalear e sentou-se na margem, deixando a rede cair das mãos. A visão abriu-lhe um buraco de medo — o que é que ele tinha perturbado?

Os aldeões tinham histórias — avisos embrulhados em línguas antigas — e Jandamarra já se tinha rido delas outrora. Agora o riso parecia pequeno. Lembrou-se dos cuidados dos anciãos, da forma como nomeavam certos lugares como não sendo para vaguear, da forma como ofereciam conchas e silêncio onde o rio queria respeito.

A notícia espalhou-se à luz das tochas. De manhã, a aldeia reuniu-se na margem num círculo apertado de rostos, os homens mais jovens inquietos, os anciãos pálidos com um pavor real. Os barcos que sempre tinham deslizado sobre a água agora paravam em remoinhos estranhos. Os peixes vinham magros e lentos. O rio que os alimentava apertou o seu domínio, e o ar sabia a ferro molhado e juncos velhos.

Kulinyara, o ancião da aldeia, caminhou pela margem da água com passos lentos, os dedos traçando o rebordo da margem como se a nomeasse em voz alta. Ele tinha visto sinais que os costumes antigos liam — a turvação repentina, um vento que viajava desde a profundidade da curva, o silêncio que dura demasiado tempo. Convocou um conselho.

Nessa noite, uma tempestade chegou do sul. O vento rasgou os abrigos e a chuva encheu as cavidades. Sob o tamborilar do tempo, o rio fez um som como o de muitas vozes a chorar; a água subiu e bateu no pé da margem. As lanternas balançaram, e alguém praguejou contra uma sombra que se moveu demasiado perto dos juncos.

Encontraram a marca de uma luta ao longo da beira das águas baixas: lama revolvida, juncos partidos e o padrão onde uma rede tinha sido rasgada. Canções antigas foram entoadas para os acalmar — canções que pediam equilíbrio e pagamento. Kulinyara disse que o rio não seria apaziguado apenas com palavras.

Um pequeno grupo partiu sob a sua orientação. Entraram nas águas mais profundas numa única canoa, com os remos a sussurrar. Kulinyara cantava baixo — a língua antiga que guardava promessas — e levava um pequeno fardo atado com fibra: peixe apanhado nessa manhã, conchas entrançadas, um cesto de grãos secos. Remaram até que a luz encolheu e o rio se dobrou num remoinho de água mais escura.

Aí, a corrente rangeu e a superfície tremeu. Algo maior do que um homem subiu e desceu como uma sombra a respirar. Não os atacou de imediato. Em vez disso, observou. O brilho nos seus olhos não era simples raiva; era a medida de um poder mantido em equilíbrio.

Kulinyara falou diretamente à água. Nomeou o que tinha sido tirado e o que tinha sido dado, e ofereceu os seus presentes com mãos que não tremiam. Falou da arrogância de Jandamarra — de como o jovem tinha ido mais longe do que a raiva ou a necessidade poderiam justificar. Falou de uma promessa antiga que o povo tinha esquecido.

A criatura moveu-se, um rolar lento de músculo e escama. Chegou perto o suficiente para que o rio pintasse luz no rosto do ancião. Durante um longo momento não houve som senão a respiração da água. Depois o grande corpo curvou-se, não num escárnio mas como se considerasse a medida do pedido de desculpas.

A tempestade acalmou. A superfície escorregadia alisou-se. Quando os aldeões regressaram, as redes que se rasgavam começaram a vir inteiras, e os peixes ficaram mais gordos nas semanas que se seguiram. Jandamarra caminhava por entre as armadilhas com um passo diferente; mantinha os olhos baixos e as mãos firmes. Onde antes o seu orgulho o tinha empurrado, agora movia-se com uma graça cuidadosa, como se a água lhe tivesse ensinado um peso que não sabia que carregava.

Pequenos rituais regressaram ao rio — oferendas deixadas na margem ao amanhecer, o padrão das canções dos anciãos entrelaçado durante os dias de pesca. As crianças aprenderam a ler o rio à maneira do seu povo: que remoinho evitar, que curva esconderia uma sombra faminta. A história da noite espalhou-se não como uma memória única encenada, mas como um conjunto de regras dobradas no dia a dia.

Anos depois, Kulinyara sentou-se à beira da água e observou Jandamarra a remendar uma rede. As mãos do homem mais jovem moviam-se com a espécie de cuidado paciente que só vem de ter sido posto à prova. Ele já não procurava as curvas distantes por troféus; media o humor do rio como o temperamento de um amigo. Havia noites em que ele ficava de pé e ouvia durante tanto tempo que a aldeia pensava que ele andava perdido numa dor privada. As pessoas vinham ter com ele não para se gabarem, mas para acalmar pequenos medos.

Os anciãos diziam às crianças que o Muldjewangk não era simplesmente um monstro a temer, mas uma fronteira que mantinha o equilíbrio do lugar. Era um guardião no sentido em que o rio guarda as suas leis profundas e sombrias. O respeito, ensinavam eles, não era uma coisa pequena; era a dobradiça que impedia a casa e o rio de colidirem.

Quando a lua cortava uma linha limpa sobre a água, por vezes havia um som como um tambor baixo vindo das profundezas — uma ondulação que passava pelos juncos. As pessoas faziam silêncio e recordavam a noite da raiva, e as oferendas de madrugada tornavam-se numa promessa silenciosa, não uma superstição. O rio guardava os seus segredos perto, e os aldeões guardavam os seus ainda mais perto.

Jandamarra viveu para ensinar, e ensinou com as mesmas frases breves que os anciãos usavam. Ele dizia aos rapazes onde uma rede devia ser lançada e onde um pé nunca devia pisar. Falou-lhes de um olho vermelho debaixo de água como se fosse um facto do clima: conhece-o, respeita-o, vive por esse conhecimento.

Gerações mais tarde, a lenda permaneceu como uma amarra: uma forma através da qual os Ngarrindjeri nomeavam o rio e ouviam quando ele falava. O Muldjewangk não voltou a ser visto como a ameaça iminente daquela noite, mas a sua presença reformulou a forma como as pessoas se moviam e como mediam o custo.