Eirik corria enquanto a crista se partia atrás dele, pedra e nevoeiro rasgando suas pernas. Vento frio cravava as bochechas; o gosto de ferro enchia sua boca. Algo enorme atravessara o vale e afugentara as estrelas.
Eirik não pretendia encontrar uma história naquela noite. Queria apenas testar um boato, satisfazer uma curiosidade pequena. Mas ao alcançar o topo de uma crista, o vale abaixo se reordenara: um lago jazia onde deveria haver relva, e entre a nova água uma forma pesada e lenta movia-se pelo vazio. Sua garganta secou quando percebeu do que se tratava—um troll caminhando sob a lua fina, seu passo fazendo o chão parecer errado.
Uma sombra então se moveu entre as rochas. Eirik agachou-se e observou, o frio penetrando sua lã e os pequenos ossos das mãos. Pelo vale arrastava-se a criatura—mais alta que qualquer homem, com as costas a pontilhar musgo, cascalho e formas de raízes.
Seu nariz curvava-se como um penhasco; os olhos cintilavam como ouro molhado, refletindo a noite pálida. Em uma mão trazia um clava do tamanho de um portão; na outra segurava um saco que tilintava com o som de moedas. Duas figuras menores o seguiam, discutindo em vozes guturais que subiam e caíam como pedras rolando montanha abaixo.
Lá ao norte, onde o coração da Noruega ergue-se em picos irregulares e céu sem fim, a terra dobra-se para o reino selvagem de Jotunheimen. As montanhas usam coroas de neve antiga e suas faces brilham com gelo; rios cortam as pedras e trazem o cheiro frio de mineral e musgo. No verão, a luz demora a cair e o ar tem gosto de turfa; no inverno, o sopro vira vidro. O vento aqui não é mero sopro anônimo, mas contador de histórias: escorrega por fendas, levanta líquen da rocha e traz vozes que soam mais velhas que a memória. Em noites de lua fina, pastores e viajantes ficam perto do fogo; ecos estranhos movem-se pelos altos como passos feitos por algo que não é humano.
Os aldeões guardam suas histórias junto ao lar, avisando as crianças para ficarem em casa ao anoitecer e ignorarem chamados além da linha de árvores. Contam sobre gigantes com cabelos emaranhados e pele como rocha desgastada, trolls cujos olhos amarelos refletem o luar como moedas. Trolls fazem parte da terra—modelando montanhas, escondendo tesouros em cavernas que cheiram a pedra úmida e coisas antigas.
As origens dos trolls são debatidas: alguns afirmam que nascem do osso da terra, outros que são deuses derrubados. As pessoas lêem sentido em formas rochosas estranhas e pedras erguidas que parecem pesadas demais para mãos humanas. Para muitos, a resposta é trolls.
Abaixo dos contos repousa uma verdade mais aguda sobre o coração selvagem da natureza e a humildade necessária para viver sob ele. Trolls guardam segredos mais velhos que vilas; eles viram pedra ao amanhecer e deixam os vivos aos seus pequenos afazeres. Esta é a história desses gigantes: seus acordos e os humanos que aprenderam a viver ao lado deles.
Numa época mais tranquila, uma aldeia chamada Vindre agarrava-se à borda de Jotunheimen. Suas casas de madeira encolhiam-se sob penhascos íngremes como se tentassem fazer-se pequenas contra a grande selvageria acima. Fumaça de fogueiras de turfa trançava-se com a névoa da montanha; cães aprendiam os caminhos das crianças antes que as próprias crianças.
O povo de Vindre era firme e marcado pelo tempo—pastores, caçadores, tecelões—cujos dias curvavam-se em torno do parto das ovelhas, do degelo e da primeira geada. Remendavam ferramentas à luz do lampião e liam o céu por sinais. Ainda assim, por mais que aprendessem as rotinas da terra, o vale mudava à noite e os deixava estranhos em suas próprias casas.
Dizia-se que as montanhas se mexiam no escuro. Anciãos falavam de noites em que vales mudavam ou um bloco de pedra aparecia sem mão. Quando coisas estranhas aconteciam, o povo culpava trolls. Ofertas de pão e queijo eram deixadas na borda da floresta; crianças aprendiam rimas para afastar olhos errantes.
Numa noite de lua fina, Eirik, de quatorze anos, sentou-se fora da casa da família. Névoa subia do rio e prateava o mundo. A curiosidade roía-o desde que a avó contara sobre tesouros escondidos em cavernas de trolls. Ele imaginava se tais maravilhas existiam. Naquela noite resolveu descobrir.
Aproximou-se de uma caverna e o maior empurrou o ombro contra uma laje de pedra como se o rochedo fosse uma tranca a ser afastada. Quando ela cedeu, abriu-se uma câmara que reluzia com tesouro: moedas empilhadas como seixos de rio, cálices com crostas do sal de velho mar, colares cujas contas guardavam o calor tênue e teimoso de fogueiras antigas. Os trolls não atiravam o saque; contavam, separavam e arrumavam como se guardassem um inventário da memória. A respiração de Eirik apertou; a riqueza era mais terrível e ordinária do que qualquer conto—metal e trabalho, quinquilharia e símbolo, tudo empilhado num buraco na montanha.
Ao longo da noite, um brilho pálido ergueu-se no leste e os trolls tornaram-se inquietos. Apresaram-se a selar a caverna. Um troll menor tropeçou; um espalho de ouro rolou ladeira abaixo.
Os primeiros raios do amanhecer roçaram os picos. Os trolls congelaram, pele rachando como se transformada em pedra. Onde corpos vivos estiveram, saliências de pedra surgiram da terra.
Eirik avançou rastejando, tremendo, e pousou a mão numa pedra que ainda cheirava vagamente a terra molhada e metal antigo. A superfície sulcada parecia ao mesmo tempo estranha e familiar, como se a montanha guardasse um batimento lento. Ele percorreu a crista devagar, nomeando cada saliência de rocha em sua cabeça para que a memória não o deixasse cru e desnorteado. Quando finalmente voltou a Vindre, o céu tornara-se um azul pálido, e suas roupas traziam o cheiro do musgo e o silêncio de uma noite que recusara falar.
Tentou contar aos anciãos o que vira, mas faltaram palavras—há um vão entre ver e ser acreditado. Então levou a visão consigo e deixou que ela mudasse sua maneira de andar pelo mundo: observou as dobras da terra com mais cuidado, confiou mais facilmente em velhas canções e acrescentou nova cautela aos passos conhecidos. Por anos, quando viajantes perguntavam sobre as pedras estranhas perto da crista, apontava e dizia baixinho, "Aqueles são os trolls que não chegaram em casa antes do amanhecer", e nessa frase curta mantinha o equilíbrio cuidadoso do vale entre medo, maravilha e respeito.
Histórias sobre a visão de Eirik espalharam-se. Alguns zombaram; outros mantiveram distância. A crença de que trolls caminhavam pelos cumes moldou vidas—onde os rebanhos pastavam, como se faziam fogueiras, até como se construíam casas. Ainda assim, nenhum conto prendeu os vales como a lenda do Rei dos Trolls.
O Rei dos Trolls era antigo, com barba emaranhada de raízes e manchas de gelo, coroa tecida de ramos e quartzo que captava a luz tênue como geada. Parecia nascido da própria montanha: um ombro da cor do líquen, mãos cheias de sulcos como madeira velha. Comandava não só os trolls menores, mas os movimentos de avalanches e o gemido do gelo nos rios.
Seu tesouro jazia em veios de ouro que cortavam a rocha, rios de prata que corriam sob geleiras e pedras preciosas que prendiam e retinham um brilho pequeno e constante. Essas riquezas não eram mero enfeite—cada peça carregava memória, pedágio ou história. Ninguém buscava seu tesouro leve—até Astrid chegar a Vindre, atraída pelo luto e pela teimosia da esperança.
Astrid chegara com um pesar pesado como qualquer rocha. Seu irmão desaparecera ao atravessar os altos passes durante uma tempestade repentina. Ela acreditava que trolls eram os culpados e jurou encontrá-lo. Os aldeões imploraram que desistisse, mas ela partiu com uma lanterna, um machado e runas talhadas em osso.
Subiu mais alto, onde o vento rasgava sua capa e riachos gelados testavam seu passo. Ao anoitecer chegou a uma caverna com bordas de geada. Uma voz retumbou: "Quem ousa perturbar o sono da montanha?"
Ela entrou. Paredes cintilavam com veios de prata e cristal, luz fantasmagórica sobre o chão. No centro sentava-se o Rei dos Trolls; ao redor dele amontoavam-se trolls menores—alguns disformes, outros quase humanos.
"Procuro meu irmão," disse Astrid. "Se o têm, deixem-no ir. Se sabem onde jaz, digam-me."
O Rei a observou, depois riu, um som que sacudiu pingentes de gelo do teto. "Muitos mortais vagueiam por estas montanhas," disse. "Alguns se perdem. Outros fazem pactos. O que oferecerás pela vida dele?"
Astrid alcançou seu machado. O Rei acenou com a mão. "O aço não pode me ferir," disse. "Mas tens espírito.
