Introdução
À margem de um largo rio russo, onde troncos de bétula se erguiam como sentinelas de um branco ósseo e os juncos sussurravam velhas canções à água, havia um reino cujo nome só o vento lembrava. A neve chegava cedo e ficava tarde, e durante metade do ano a terra parecia de sonho, como se congelada na pausa entre uma respiração e outra. Nesse reino um príncipe cresceu lendo ícones lascados e ouvindo contos que cheiravam vagamente a alcatrão e pão salgado: histórias de raposas astutas, de missões impossíveis por nove reinos, de mulheres idosas que nem sempre eram o que pareciam. Aprendeu a cavalgar sobre sulcos que derretiam, a ler o céu para pressentir o tempo e os presságios, e a guardar no peito uma teimosa paciência.
Perto do palácio, num jardim que se agarrava à vida como um segredo, vivia uma princesa cujo riso podia derreter pedras. Trançava os cabelos com fitas da cor do céu de fim de verão e usava vestidos simples bordados com raminhos de alecrim e arruda. A notícia de sua bondade espalhava-se em migalhas e pequenos favores, até que mesmo o moleiro mais humilde passou a sussurrar seu nome nas noites longas.
Mas nem todos os que escutam tais sussurros ficam contentes. Além do último campo cultivado e do outro lado de um arvoredo de pinheiros antigos havia uma cabana torta cuja cerca era feita de ossos e sinos de prata. Pertencia a uma bruxa que tinha o rosto dobrado como um mapa de malícia. Ela certa vez amara o que a princesa possuía — a luz, o riso fácil, as mãos abertas — e descobrira que o tempo, junto com uma fome crescente por poder, havia calcificado esse sentimento em inveja. Por isso recorreu a ritos antigos, aos ventos do leste que carregam nomes de mortos, e a frascos de água lunar e penas de corvo. Numa noite em que a lua pendia como uma moeda sobre as copas das bétulas, ela entrou no jardim do palácio e, com uma frase meio musgo, meio ferro, lançou sua maldição sobre a princesa. A menina encolheu e se refez em penas e osso até que tudo o que restou de sua forma humana foi um pequeno pato pálido com olhos claros como vidro. A bruxa o levou para uma lagoa congelada no coração da floresta, e o palácio despertou como de um longo sonho agradável.
Notícias se espalham como fumaça por aquelas bandas: encontram os famintos e os humildes, os curiosos e os cruéis. O príncipe ouviu a história junto ao fogo, onde um caldeireiro itinerante contava sobre um pato branco que circundava uma ilha escondida sob uma lua pálida. Percebeu a forma como o homem pausava em certas palavras, o modo como a luz caía estranhamente sobre sua caneca — sutilezas que um homem aprende a ver. E, porque o coração lembra quem primeiro o aqueceu, o príncipe saiu sob um céu onde o inverno ainda não havia terminado seu trabalho. Jurou — não em voz alta, mas como quem coloca uma pedra num caminho já longo — encontrar o pato, aprender o nome que ela perdera e fazê-la caminhar novamente entre as pessoas como mulher. Esta é a história dessa busca: de florestas que se fecham e se abrem como mãos, de enigmas oferecidos por espíritos dos rios, da inveja de uma bruxa antiga e do amor teimoso e lento que se recusa a ceder.
A Bruxa e a Maldição
O nome da bruxa era pronunciado raramente, e quando era pronunciado dava a sensação de uma agulha raspando um pergaminho antigo. Uns a chamavam Baba Kostroma pelo modo como ceifava invernos dos lares alheios; outros murmuravam simplesmente “a que vive além da bétula”. Ela morava naquela cabana torta desde a última guerra, e se você apertasse uma velha da aldeia ela diria que a bruxa fora parteira de mão terna, até que algo dentro dela endureceu como pão deixado tempo demais no forno. A dor e a privação têm um jeito de fazer isso. O que restou foi astúcia e um apetite por influência. Quando viu a princesa — não só por sua beleza, mas pela maneira como os aldeões se formavam para depositar pequenas demonstrações de confiança aos seus pés — sentiu uma pontada que só podia ser nomeada torcendo os fios limpos da vida alheia em nós.
Nos dias que seguiram à maldição, o palácio encheu-se de pequenos trovões: criados que se recusavam a falar do jardim à noite; uma velha ama que entoava notas que nunca antes havia entoado; um jardineiro que encontrou uma pena na escada e a queimou com mãos trêmulas. Rumores viram corda; corda pode ser lançada em poços e usada para puxar coisas perdidas. O príncipe ouviu a corda de boatos desenrolar-se de cada boca que falava. Seguiu a história do caldeireiro até uma lagoa cuja existência parecia meio lembrada pela própria terra. A lagoa jazia numa depressão sobre a qual as árvores mais velhas há muito haviam combinado manter silêncio; suas águas não eram rápidas, mas pensativas, carregando em sua superfície os reflexos tanto da lua quanto da cautela. O pato que encontrou era branco como o ventre de uma nuvem e mais silencioso que uma pergunta. Quando se aproximou, não fugiu; circulou e observou com olhos que sabiam mais do que caberia no pequeno crânio de um pato. Havia ali inteligência, e uma tristeza que o inverno não conseguia congelar.
Na margem daquela lagoa havia sinais de algo antinatural: ervas meio podres dispostas no padrão de um antigo encanto, um anel de seixos que, se você caminhasse por sua linha, fazia o ar parecer uma corda esticada. O príncipe, que recebera tantas recomendações na infância quanto um homem podia suportar — desde como arrear um cavalo veloz até como ler um mapa rabiscado num guardanapo — também aprendera as velhas canções que mantêm a noite honesta. Cantou algumas daquelas canções à beira da lagoa, e o pato inclinou a cabeça de um modo quase humano. Uma voz não maior que o vento moveu-se entre eles: “Estou presa até que o nome da bruxa seja pronunciado falsamente e depois nomeado corretamente.” O príncipe lembrou-se de algo que sua ama sussurrara uma vez enquanto costurava uma barra: que os feitiços no velho país se fortalecem tanto pela falsidade quanto pela verdade; eles se prendem à mentira até que a palavra honesta os parta como gelo sob o sol da primavera.
Quando soube que o príncipe havia encontrado o pato, a bruxa respondeu no sussurro do vento que canta pelas beiradas do telhado. Enviou uma raposa numa noite, criatura astuta com olhos como moedas, ao palácio para contar ao príncipe uma mentira. “Se você destruir a casa da bruxa e queimar a cerca de ossos”, disse a raposa, “todos os que foram feridos serão libertos pela ruína barulhenta. Pegue uma espada e quebre coisas; faça um fogo limpo e mude o equilíbrio de poder.” Mas o príncipe aprendera que nem todo plano oferecido por um animal da floresta era simples; os animais podem carregar a intenção de uma bruxa assim como uma semente carrega o potencial de um pomar inteiro. Agradeceu à raposa e seguiu. Não precisava de força, mas de um nome. Esse era o cerne: em muitos ritos antigos só se desfaz um nó chamando as partes entrelaçadas pelos nomes que antes tinham. O príncipe pensou em perguntar como a bruxa chamava a princesa quando era pequena; pensou em perguntar ao pato suas canções de infância. Escutou os juncos em busca de uma pista.
Numa manhã, uma velha da aldeia — uma tecedeira em grande parte esquecida pelo palácio, mas lembrada pelas sebes — veio com uma caixa de madeira envolta em linho. Fora rejeitada pela bruxa por recusar usar ervas para forçar a obediência alheia. Agora trazia contrabando: um espelho com o verso de prata turvo pelo tempo, um dedal amassado que fora usado nos paramentos de santos, e um pequeno pente esculpido no osso de uma carpa. “Estas são coisas que mantêm o corpo honesto”, disse ela, pousando-as na mão do príncipe como uma pequena herança. “O espelho mostrará a verdade se você lhe pedir bem; o dedal costurará o rasgo; o pente encontrará o nó. Mas o nome não virá das ferramentas. Virá da escuta.” O príncipe aceitou os presentes e, à noite, colocou o espelho no chão junto à lagoa e pediu que o pato olhasse.
O pato mirou-se naquele pequeno vidro manchado e, por um momento, sua imagem mudou: não penas, mas cabelo; não patas palmadas, mas tornozelos curvos. O espelho rachou e, na fenda, pareceu haver um nome, meio formado e brilhante como geada ao brilho de uma vela. Ele aprendeu então que um nome pode estar escondido dentro de um objeto até que a escuta certa o revele, e que as ferramentas que os antigos guardam não são meras bugigangas, mas chaves para um país trancado.
Rumores de um exército de gansos, de pactos de bruxas e de barganhas de santos infiltraram-se na história como geada no tecido. O príncipe manteve sua vigília, ouvindo o vento e as pequenas coisas que falam: sapos que lembravam o primeiro inverno, juncos que entoavam a melodia da canção de ninar da infância da princesa. A bruxa lançou obstáculos: levantou um vento que fazia caminhos voltarem sobre si mesmos; enfeitiçou a lua para que passasse um dia atrasada pelo céu. Certa vez deixou um rastro de penas tão belas que o príncipe quase seguiu até cair num buraco. Mas aprendeu com a velha tecedeira a contar não só as penas, mas os espaços entre elas. Esses espaços eram onde a verdade podia se esconder. Reuniu-os, um a um, até que o caminho para o oco da bruxa deixou de ser uma trilha e se tornou um desenrolar suave de um novelo apertado. E quando enfim soube o nome que o espelho havia sussurrado — um nome que tinha gosto de lar e prados — guardou-o dobrado na boca como uma promessa, pronto para o momento em que poderia pronunciá-lo em voz alta e testar se palavras realmente podiam alterar o tecido do mundo.
A Busca do Príncipe e a Quebra do Feitiço
Para um príncipe partir numa missão é aceitar ficar, por um tempo, fora das linhas que já lhe foram escritas. Ele abandona as formas ordenadas da vida de corte — os gibões bordados, as funções previsíveis — e entra num mundo onde as histórias se medem pela amplitude do perigo que trazem e pela teimosia do coração que persiste. O príncipe partiu numa noite coberto por um casaco que sua mãe bordara com uma única flor não-me-esqueças. Soldados pediram seus papéis e foram afastados pelo peso de seu propósito; apenas seu amigo mais antigo, um moço de estábulo chamado Ilya, o acompanhou pelo prado exterior e depois voltou, porque um príncipe não pode ser criado com duas lealdades ao mesmo tempo. Montou um cavalo que lembrava estradas mais fáceis e andou onde as estradas esqueciam de existir. Cruzou um campo onde a neve se transformara em espelhos e onde gansos ocupavam tronos temporários sobre pedras; wadeou por um pântano onde os juncos cantavam de amantes que um dia se perderam. Cada lugar ofereceu-lhe um enigma ou um favor ao modo das antigas histórias.
Nessa tradição surgem ajudantes: uma raposa que lhe devia um favor porque anos atrás o príncipe cuidara do filhote escondido do animal; um espírito do rio que lhe pediu para desembaraçar uma rede da água e, em troca, apontou para uma ponte que só se tornava visível quando a lua estava cheia; e uma mulher que vivia num tronco oco e fiava contos que podiam ser usados como fio. Numa noite, depois que a raposa o levou a uma caverna onde as estrelas pareciam ter caído e deixado uma luz que zumbia, o príncipe encontrou um velho soldado dormindo sobre um monte de peles. O soldado despertou e sorriu sem mostrar os dentes. “Muitos vieram atrás de um pato branco e partiram com as penas de outros homens”, disse ele. “Você deve pedir não apenas pelo nome, mas pela permissão para remendar o que a bruxa rasgou. O pacto da bruxa prende a princesa porque ela temia certa humilhação; para soltá-lo, você deve oferecer uma mudança que a bruxa não espere. Ela deseja ser vista, não oculta; desejada por temor, não permanecer vazia. Se você puder oferecer a ela ser vista de modo que lhe tire a fome, ela talvez afrouxe seu domínio.”
Foi uma lição que o príncipe até então não soubera ouvir. Percebeu que sua tarefa não seria um simples resgate; deveria também encontrar uma forma de misericórdia para a bruxa, ou ao menos uma repreensão tão adequada que sua inveja se partisse como vidro sob uma pedra familiar. Viajou para o norte, onde as bétulas eram mais frequentes que casas, e encontrou uma mulher que fiava luz em corda. Suas mãos eram rápidas e seus olhos lentos. Ela lhe ensinou a língua antiga usada por aves e águas para conversar entre si. “Para chamar de volta o que foi roubado, você deve fazer três coisas”, disse ela, enquanto os dedos se moviam como se arranjassem lembranças. “Você deve dar algo de valor sem pensar em retorno; deve nomear a coisa com verdade; e prometer guardar o que voltar, venha sol ou geada. Você será testado em cada uma dessas etapas e falhará se tentar atalhos.”
O príncipe, que aprendera a ser paciente deixando o inverno tomar sua estação e rendendo-se depois à primavera, fez como fora instruído. Deu seu manto a um mendigo que só tinha trapos e uma lembrança de música. Cruzou o céu de tinta de volta à lagoa e colocou o manto sobre os ombros do pato branco enquanto a lua navegava como testemunha. O pato estremeceu e, por um instante, o manto assentou como memória de ombro — os ombros humanos que o pato um dia tivera.
Depois veio o nome. O príncipe carregara a sílaba fraturada do espelho como um seixo na boca. Agora a pôs na língua e deixou a sílaba modelar-se contra os dentes. Nomes no velho país são coisas pesadas; afundam na boca como fruta madura e exigem cuidado. Tinha que dizer o nome não como acusação, mas como convite. Quando o momento chegou, ficou de pé na pequena ilha de juncos, a lagoa sussurrando aos seus pés, e falou ao pato. Não exigiu que ela voltasse a ser mulher; pronunciou o nome que o espelho lhe dera — um nome com gosto de seiva de bétula e de cantigas infantis.
A cabeça do pato ergueu-se. De algum lugar veio a ira da bruxa como trovão, e com ela um vento que tentou fazer o príncipe tropeçar sobre seu próprio juramento. Firmou-se e repetiu o nome, envolvendo-o numa promessa: que, se a princesa retornasse, ele a teria ao seu lado livremente e não a manteria como posse. Prometeu proteger, não possuir.
A bruxa veio por fim, não como a mulher torta que muitos esperavam, mas como uma estátua oca de chuva e velho arrependimento, sua voz o estalo de gravetos secos. Exigiu que o príncipe escolhesse entre o pato e sua promessa. O teste era cruel e preciso: em algum ponto da magia antiga, a bruxa dispunha que, se o príncipe traísse o voto mesmo em pensamento, a princesa permaneceria ave e sua vida seria mais fria por isso. O príncipe lembrou os rostos que lhe ensinaram misericórdia: sua ama, a tecedeira, o velho soldado que não morrera, mas que resistira. Pensou no riso da princesa que derretia pedra e, em vez de tentar enganar a bruxa, deu outra resposta. Não aplacou nem provocou. Falou à bruxa de suas brasas. Nomeou a solidão que vira em seus olhos no mercado quando ela comprara uma única beterraba e fingira não notar a pena do padeiro. Reconheceu a dor que havia virado fome. A bruxa encolheu como se golpeada pela luz do sol, surpresa por alguém dizer em voz alta o pequeno e feio preço de seus anos. Nesse instante, a vergonha — coisa pequena e humana — entrou nela como um fio.
E então o mais discreto dos milagres: o feitiço vacilou não tanto porque o príncipe pronunciara o nome — embora isso fosse necessário — mas porque oferecera à bruxa uma honestidade que ela jamais tivera. Feitiços tecidos por inveja fortalecem-se pelo silêncio; dizer a verdade sobre por que se inveja pode às vezes desfazer o nó. O pato sacudiu-se, e penas caíram como fragmentos de uma tempestade branca. Ossos moveram-se; a pele sulcada alisou. Onde houvera penas, emergiram pele pálida e cabelo. A princesa levantou-se molhada e humana sobre a ilha, rindo primeiro como quem ainda não sabe possuir o som que faz, depois chorando enquanto memória e membros voltavam. A bruxa cobriu o rosto e, pela primeira vez em muitos anos, deixou-se reconhecer como uma pessoa que se tornara outra coisa. Isso não a consertou num sopro. Algumas feridas trazem farpas que exigem uma estação para ser removidas. Mas o cerne da questão fora respondido: a princesa voltaria a andar entre as pessoas, e o príncipe não a trataria como troféu, mas como companheira.
Saíram da lagoa rumo ao palácio naquela nova manhã silenciosa. Os aldeões receberam-os com cestos e com mãos que aguardavam por esse pequeno milagre, e o palácio ouviu a notícia como um sino. Casamentos costumam encerrar tais contos, mas esta história precisava de algo mais suave que um triunfo imediato. A bruxa ficou na borda da aldeia por um tempo, e algumas noites o príncipe e a princesa a viam atravessar a rua do mercado com um carrinho lento de castanhas, fazendo pequenos consertos e deixando-se ver. O príncipe cumpriu sua promessa: quando a princesa lhe perguntou se deveria sentar-se junto à lagoa pálida naquele inverno, disse que ela podia ir aonde quisesse, e que a acompanharia se ela quisesse companhia. Ela foi uma vez e alimentou os patos, e o pato branco — que fora a princesa — nadou entre eles com certa satisfação. As pessoas lembraram-se da história porque ela continha aquilo que os contos gostam de guardar: medo e esperança, perda e reparação, um momento em que um coração obstinado encontrou outro endurecido e ambos mudaram. Mas o detalhe que os aldeões mais lembraram foi como o príncipe aprendera a escutar, e como a bruxa, finalmente mostrada em seu reflexo, começou a desaprender uma fome que fora alimentada por tempo demais.
O tempo, como sempre, seguiu em frente. As estações se sobrepunham ao reino como colchas. O príncipe e a princesa viveram respeitando a estranha economia dos votos e a humildade da misericórdia. As cortinas do palácio deixavam entrar sol e tempestade sem pretensão. E às vezes, quando a luz da lua roça as bétulas e a lagoa guarda seu próprio espelho, um pato branco ainda circunda a ilha. Os aldeões dizem que é um sinal, um eco suave do que tiveram e do que quase perderam — uma pequena lembrança de que o mundo tende ao justo quando as pessoas lembram de escutar, nomear e cumprir as promessas feitas.
Conclusão
Esta história, como muitas contadas nas margens do rio e no calor sombrio das lareiras, traz uma lição com sabor a centeio e leite coalhado: a coragem verdadeira é muitas vezes pequena e constante, não estrondosa; é a disposição de ouvir uma verdade feia e manter uma promessa num mundo que prontamente oferece urgência em vez de paciência. Ao narrar a princesa que virou um pato branco e o príncipe que atravessou prados congelados para chamar seu nome, o conto pede aos ouvintes que notem os contornos de seus próprios ressentimentos, que imaginem misericórdia até por aqueles que se tornaram cruéis, e que compreendam que alguns nós se desfazem não pela força, mas por serem reconhecidos. É um eco cultural das noites russas, quando histórias iluminam o frio, um lembrete de que os humanos são frágeis e, ao mesmo tempo, teimosamente bondosos, e que às vezes o único caminho para desfazer o trabalho de uma bruxa é o labor lento e resoluto de ouvir, nomear e manter a fé naquilo que amamos. Quando as bétulas lançarem suas folhas no próximo outono e a lagoa for apenas memória da luz do verão, os aldeões ainda falarão do pato branco — e, ao falarem, recordarão uma promessa cumprida.
