Introdução
Entre colinas verdes onduladas e estradas de terra serpenteantes na Polônia, havia uma cidade diferente de todas as outras: Chelm. Essa pequena vila, envolta pelo nevoeiro da manhã e pelo aroma de pão de centeio fresquinho, era famosa em toda a região—não por seus eruditos ou soldados, mas pela encantadora sabedoria atrapalhada de seu povo. Os habitantes de Chelm se consideravam as pessoas mais sábias do mundo, embora todos os outros os conhecessem pelas suas deliciosas tolices. Em Chelm, os problemas cresciam mais rápido que os repolhos, e as soluções surgiam com ainda menos lógica. Ainda assim, os moradores tinham um coração generoso e sempre agiam com boas intenções, mesmo quando seus planos se transformavam em pura comédia. É nesse cenário de intenções confusas e corações sinceros que nossa história se desenrola—um conto tão antigo quanto os paralelepípedos, repleto de risadas e um toque de magia. Pois foi em Chelm que os rabinos, desesperados para proteger seu povo do perigo, decidiram criar um Golem: um guardião místico moldado em barro e animado por palavras ancestrais. Mas a magia, assim como a sabedoria, é traiçoeira, e em Chelm, nada nunca sai exatamente como planejado. O Golem que eles trouxeram à vida era tão fiel quanto literal, obedecendo a toda e qualquer instrução com total dedicação e nenhuma pitada de bom senso. De perseguir galinhas a guardar bagels, as aventuras do Golem iriam virar a cidade de cabeça para baixo, ensinando lições sobre sabedoria, humildade e a beleza da imperfeição humana. Bem-vindo a Chelm—um mundo onde até um erro pode virar milagre, e todo contratempo é motivo de alegria.
A Criação do Golem: Sabedoria em um Pedaço de Barro
Tudo começou, como de costume em Chelm, com uma reunião dos mais sábios—ou seja, os mais confiantes—anciãos da cidade. Notícias chegaram a Chelm de que bandidos perambulavam pelo interior. O vento da noite trazia histórias de travessuras: gansos roubados, porões saqueados e, o mais audacioso, o furto de um bolo de casamento. O povo estava assustado. O que fazer? Assim, sob a luz trêmula de uma dúzia de velas pingando na sinagoga, o Conselho dos Sete Sábios se reuniu. Cada homem ostentava uma barba de fazer inveja e uma testa marcada pelas rugas de pensamentos muito importantes. Na cabeceira, sentava-se o rabino Ozer, cujos óculos eram tão grossos que ele podia enxergar a semana seguinte, mas nunca o dia atual.

“Irmãos,” entoou o rabino Ozer, “precisamos agir!”
“Vamos construir um muro ao redor da cidade!” sugeriu Hershel, o padeiro.
“Vai precisar de tijolos demais,” resmungou Fishel, o sapateiro. “E onde colocaríamos a porta?”
“Vamos contratar um cachorro,” propôs Mendel, o alfaiate. “Um cachorro bem grande!”
“Teríamos que alimentá-lo,” rebateu Chaim, o quitandeiro, “e você sabe o quanto um cachorro pode comer!”
Discutiram de um lado para o outro, cada ideia mais impraticável que a anterior. Quando a lua se escondeu atrás das nuvens, um silêncio caiu. De repente, os olhos do rabino Ozer brilharam por trás dos óculos.
“Vamos criar um Golem!” declarou ele. Sussurros e suspiros percorreram o salão. Os antigos contos falavam de protetores poderosos—gigantes de barro animados por palavras sagradas, capazes de feitos maravilhosos para defender o povo.
Com uma onda de concordância (e nenhuma ideia melhor), o Conselho pôs mãos à obra. Ao nascer do sol, haviam juntado baldes de barro pegajoso na margem do rio e os arrastaram, entre tropeços e resmungos, de volta à sinagoga. Lá, de mangas arregaçadas e barbas enfiadas no cinto, começaram a esculpir.
Fishel modelou os pés tão grandes quanto pães de forma. Mendel esculpiu dedos tão largos que podiam segurar dez ovos de uma vez. Hershel, sempre o padeiro, insistiu que o Golem precisava de um nariz “igualzinho ao de um challah, para dar sorte”. Trabalharam durante toda a manhã, discutindo sobre as orelhas (“Devem escutar um sussurro do outro lado da vila!”) e sobre os braços (“Precisam ser longos o bastante para afugentar um bando inteiro de gansos!”).
Quando, enfim, terminaram, lá estava uma figura mais alta que o mais alto dos homens de Chelm, larga como uma porta de celeiro, com um rosto de barro gentil e uma expressão de confusa bondade. Para o toque final, o rabino Ozer escreveu na testa do Golem a palavra sagrada “Emet”—verdade—em letras hebraicas brilhantes.
Os anciãos circundaram o Golem, recitando orações mais velhas que a memória. A cada palavra, um silêncio reverente se aprofundava, como se o mundo todo parasse para ouvir. Então, com um bocejo trovejante e uma nuvem de poeira, o Golem piscou. Olhou para seus criadores, à espera de ordens.
Os moradores se aglomeraram ao redor, sussurrando de admiração. Esperavam por um milagre; receberam algo completamente diferente. Embora o Golem fosse forte e leal, sua mente era vazia como massa recém-amassada, prontíssima para seguir qualquer ordem exatamente como fosse dita—nem mais, nem menos.
O rabino Ozer, sentindo o peso da liderança e um toque de teatralidade, ergueu os braços. “Golem! Vigie o portão. Não permita que nenhum mal chegue a Chelm!”
E assim começou um capítulo da história de Chelm que seria contado por gerações—não como um tempo de perigo, mas de aventuras hilariantes e confusas que só Chelm poderia inspirar.
Ordens ao Pé da Letra: Os Primeiros Dias do Golem em Chelm
Com o Golem de plantão, Chelm ficou mais segura do que nunca. Ele parava no portão da vila do nascer ao pôr do sol, imóvel como uma estátua, a não ser que recebesse uma instrução direta. No começo, os moradores ficavam maravilhados com sua criação. As crianças desafiavam umas às outras a cutucar seus pés; os velhos se gabavam de que nem nas grandes cidades existia algo como o Golem deles.

Mas Chelm é Chelm, e nunca consegue deixar nada como está. Na sua primeira noite, o Golem ficou tão imóvel no portão que, de manhã, estava coberto dos pés à cabeça de pombos adormecidos. Uma multidão se reuniu para vê-lo dar de ombros, espalhando penas e aves indignadas como neve.
O rabino Ozer decidiu testar a obediência do guardião. “Golem”, ordenou solenemente, “fique de olhos abertos para qualquer perigo!”
E o Golem simplesmente não piscou. Nem uma vez. Nem quando um mosquito pousou em seu nariz, nem quando o vento lançou poeira em seu rosto. Ao meio-dia, seu olhar fixo já deixava até os moradores mais corajosos desconfortáveis. As crianças começaram a imitá-lo, resultando numa epidemia de olhos vermelhos e lacrimejantes.
Fishel, o sapateiro, veio com um problema. “Golem, pegue água do poço para mim,” pediu, jogando o balde aos pés do gigante.
O Golem, fiel ao pé da letra, andou até o poço, encheu o balde até a borda—e então despejou toda a água sobre a cabeça de Fishel. Afinal, pediram-lhe apenas para ‘pegar’ água, não para entregá-la ou fazê-lo com delicadeza.
Logo a notícia se espalhou. O Golem era forte, mas sua lógica era peculiar. Ao receber a ordem de ‘desobstruir o caminho’ para o rabino, arrancou todos os arbustos, barris e bancos da rua principal, empilhando tudo em confusão na praça da vila. Quando pediram para ‘olhar as crianças’ brincando, ficou parado bem na frente delas, bloqueando tanto o sol quanto as brincadeiras.
Nenhum desses acidentes, no entanto, se comparou ao incidente dos bagels. Hershel, sempre generoso, decidiu recompensar o Golem. “Golem, proteja esses bagels com sua vida”, disse, colocando uma bandeja fresca em uma mesa diante da padaria. Hershel saiu por um instante, esperando que o Golem espantasse os passarinhos famintos ou algum menino arteiro.
Quando voltou, encontrou uma multidão olhando o Golem, que estava com os pés firmemente plantados em cima da bandeja de bagels. O pão estava agora completamente achatado—protegido do roubo, mas arruinado para o café da manhã.
Os moradores se reuniram na praça para discutir o dilema. O guardião era leal, mas lhe faltava a sutileza de distinguir o espírito e a letra de uma ordem. O rabino Ozer suspirou e decidiu passar a dar instruções mais cuidadosas. Ainda assim, apesar do caos, todos concordavam: Chelm jamais fora tão segura—nem tão divertida.
Nas semanas seguintes, os moradores ficaram criativos com as ordens. Cada novo comando trazia resultados ainda mais surpreendentes. Um dia, Chaim, o quitandeiro, pediu ao Golem para ‘varrer a rua’. O Golem, com braços de troncos, varreu tão vigorosamente que metade dos produtos do mercado acabou dentro do rio. Em outra ocasião, Mendel pediu para ‘regar os jardins’. O Golem virou o poço inteiro, inundando todas as hortas e canteiros da vila.
Um Desfile de Confusões: Quando a Sabedoria Encontra a Tolice
A essa altura, Chelm já havia se habituado ao novo e peculiar protetor. O medo dos bandidos ficou para trás, substituído pelo drama diário de adivinhar o que o Golem faria em seguida. Ele virou personagem das histórias de Chelm—parte guardião, parte calamidade carinhosa.

Certa manhã memorável começou quando Fishel pediu ao Golem para ‘dar fim aos corvos’ que infernizavam seu pomar de cerejas. O Golem entendeu que deveria eliminar cada corvo—e cada cereja também. Ao meio-dia, não restava nem pena nem fruto; os corvos haviam partido, mas a colheita também desaparecera. Fishel ficou com árvores vazias e uma história para contar.
Na semana seguinte, a vila se preparava para o casamento da filha de Mendel, uma festa grandiosa com mesas repletas de knishes, arenques e bolos. Temendo que a chuva estragasse a comemoração, Hershel disse ao Golem: “Não deixe cair nem uma gota de chuva nessas mesas!”
Naquela tarde, enquanto nuvens cinzentas se formavam, o Golem se posicionou bem acima das mesas. Com suas mãos enormes, tentou pegar cada gota de chuva. O resultado? Os convidados se molharam, a comida ficou encharcada, e o Golem—fiel à ordem—manteve as mesas secas tornando-se um guarda-chuva humano.
As histórias multiplicaram-se: ao pedir para ‘arrumar’ depois da festa, o Golem recolheu todos os pratos e copos—limpos ou sujos—e enterrou tudo no quintal. Ao ser solicitado para ‘acender a menorá’, acendeu todas as velas de Chelm, iluminando a noite inteira e quase queimando a barba do rabino.
Logo, todos aprenderam: nunca dê uma ordem vaga. Mas não conseguiam evitar. Havia algo cativante nas tentativas sinceras do Golem em ajudar. Seu porte gigante era sempre gentil; suas mãos de barro jamais machucaram ninguém. Crianças escalavam seus braços, senhoras pediam que ele colhesse maçãs dos galhos altos. O Golem, mesmo confuso, acabou conquistando a todos.
Ainda assim, o conselho continuava preocupado. O rabino Ozer, já acostumado a acordar a cada dia com uma nova confusão—flores plantadas nos bancos da sinagoga, gansos reunidos na escola, chapéus lavados no poço—percebeu que a verdadeira sabedoria em Chelm era uma joia rara.
O ponto de virada veio quando um mercador itinerante chegou à cidade. Assustado com o tamanho do Golem, exigiu: “Esse é o seu guarda? Mande-o me deixar passar!” O rabino concordou, dizendo ao Golem: “Golem, deixe este homem passar e mais ninguém.”
O comerciante passou ileso—mas também passaram cabras, galinhas e crianças arteiras durante toda a semana. O Golem permaneceu parado enquanto a vila praticamente esvaziava pelos portões, cumprindo fielmente a ordem. Foram preciso dias para o conselho perceber o erro—e ainda mais tempo para convencer o Golem a retomar sua tarefa original.
Conclusão
Com o tempo, o povo de Chelm aprendeu a sua própria maneira especial. Descobriram como dar instruções detalhadas—aprendendo a falar com clareza, paciência e atenção. O Golem permaneceu seu fiel companheiro, com o grande coração de barro pulsando de lealdade e inocência. Seus erros se tornaram lembranças queridas, tecidas no dia a dia da vila. As crianças riam ao ouvir a história dos bagels achatados; os anciãos recordavam a noite em que cada vela brilhou; mercadores espalhavam contos do grande e atrapalhado guardião de Chelm. Em meio a tudo isso, o Golem se tornou símbolo de que até as melhores intenções podem sair erradas—e que a verdadeira sabedoria está não só na esperteza, mas na bondade, humildade e na capacidade de rir de si mesmo. Com os anos e a fama de Chelm atravessando as colinas, pessoas de todos os cantos se encantaram com as doces loucuras desse povo—e com o Golem que tanto os amava. Assim, num mundo que tantas vezes valoriza mais a esperteza do que o calor humano, a maior lição de Chelm permanece: é melhor tropeçarmos juntos com alegria do que caminharmos sozinhos com razão perfeita.