Introdução
No alto dos Andes, onde o vento esculpe as cristas e o ar é tão rarefeito que arranha os pulmões, as histórias viajam como fumaça. Elas passam entre pedras e adobe, sobre as costas das lhamas, pelas dobras trançadas das mantas das mulheres e chegam aos ouvidos de viajantes que demoram demais junto ao fogo. Entre essas histórias está uma que tem a acuidade do medo e o amargor da história: a fala do Pishtaco. Por gerações, mães afastaram crianças de caminhos solitários usando o nome dessa criatura; muleiros trocavam piadas nervosas quando uma caravana passava sob a lua; mineradores e citadinos repetiam o boato como se pronunciá-lo em voz alta pudesse manter sua fome à distância. O Pishtaco não é apenas um monstro de dentes e garras. Dizem que é um ladrão de carne, um extrator de gordura, um ser que se aproxima sob a aparência de um estranho ou na forma de um vizinho que de repente não parece pesar o mesmo. Na luz tênue da aurora, o planalto alto vira um pavio, e a memória de mãos violentas — de homens coloniais com ferramentas estranhas, de medicina praticada com crueldade, de mitos modernos forjados em programas de rádio — combina-se com os medos mais antigos e silenciosos da terra. Este texto procura traçar o Pishtaco por esse terreno entrelaçado: olhar a origem do nome, escutar as vozes que mantiveram o aviso vivo e entender como uma lenda sobre gordura roubada revela algo além de um apetite sobrenatural. Revela ansiedades sobre os forasteiros, sobre poder e violação, e sobre a sobrevivência num lugar onde o próprio corpo é precioso. O relato que se segue não reivindica uma única verdade; reúne fragmentos, cantos, testemunhos e noites imaginadas, tecendo-os numa narrativa que honra tanto o terror quanto a resiliência das pessoas que a contam.
Origens, Etimologias e o Peso da Memória
Há muitas maneiras de contar como uma lenda começa: na voz crepitante de um ancião, no silêncio temeroso de uma criança, ou numa nota de rodapé polida e clínica escrita por um estudioso longe da crista. O nome Pishtaco é frequentemente ligado ao verbo quéchua pishtay, que significa cortar, rachar ou decapitar — uma raiz dura que sugere separação e violência. Outros propuseram conexões com usos espanhóis ou com uma mistura de línguas nascida onde as culturas colidiram, mas a imagem central é consistente nas narrativas: alguém, um ser, dilacera ou retira algo essencial do corpo de outrem. Em muitas comunidades andinas, a gordura tem importância particular. Em uma paisagem de noites frias e altitudes implacáveis, a gordura corporal não é mera questão estética; é essencial à sobrevivência. Dietas ancestrais e ciclos sazonais fizeram da gordura uma reserva valiosa para aquecer e sobreviver. Ao longo do tempo, e sob condições de escassez e ruptura colonial, tornou-se uma substância com peso simbólico. A lenda do Pishtaco, então, não é apenas horror encarnado. É uma história sobre escassez e exploração. Ela vem à tona quando forasteiros chegam com novas necessidades ou quando os desequilíbrios de poder se aprofundam. Quando os espanhóis penetraram nos altiplanos, trouxeram novas doenças, novas formas de organização do trabalho e novas ideias sobre propriedade e lucro. A violência acompanhou a conquista, e as histórias que as comunidades contaram depois frequentemente traduziram o trauma material numa cosmologia moral: o forasteiro é perigoso, e o corpo não está seguro. O Pishtaco tornou-se uma maneira de nomear esse perigo.
Mas a narrativa também se entrelaça na história oral com detalhes que imaginam o demônio em trajes específicos. Alguns falam de um homem branco magro, com um chapéu reluzente, que usa uma lanterna e longas facas; outros descrevem um grupo de figuras, por vezes chamadas de gringos ou homens abastados, que visitam os moradores da montanha sob a cobertura da noite. No século XX a imagem mudou novamente: o Pishtaco aparece em boatos que o vinculam à tecnologia moderna — instrumentos engenhosos que extraem gordura para remédios ou cosméticos, a laboratórios no exterior capazes de fazer maravilhas com tecido humano. Seja imaginado como soldado colonial, agente farmacêutico ou profissional urbano sofisticado, a forma do Pishtaco muda para encarnar ansiedades contemporâneas. Do ponto de vista da narrativa, essa mutabilidade é o mecanismo de sobrevivência da lenda. Um conto que pode assumir muitas faces encontrará novos ouvintes. Ainda assim, sob essas diferentes faces há uma constante: a violação dos limites do corpo. Esse medo não é apenas físico. É cultural também. Quando um corpo é cortado ou sua gordura é levada, algo íntimo e socialmente significativo é roubado. A remoção torna-se metáfora para uma despossessão mais ampla — da terra, da língua, da autoridade.
Nos arquivos orais do altiplano, o Pishtaco frequentemente caminha ao lado de outras figuras que demarcam a geografia moral da vida comunitária: a curandeira que cura com coca e rituais; o huayco que arrasta vilarejos encosta abaixo nas chuvas fortes; o espírito de um lago que tanto alimenta quanto ameaça. Essas histórias coexistem, e a coreografia mais reveladora do Pishtaco acontece quando as pessoas falam de estranhos na noite. Contam-se histórias de um muleiro que deixou a caravana e nunca voltou; de um minerador que reapareceu com um estranho vazio no rosto; de um comerciante cujo peso parecia reduzido e cuja risada parecia mais tênue. O formato é consistente: uma vida normal é interrompida; segue-se a ausência ou a transformação; então chega um nome — Pishtaco — para articular o terror. O que torna essas recordações contundentes é que nem sempre se tratam de espetáculos dramáticos de horror. Muitas vezes tomam a forma mais sutil da suspeita: vizinhos olhados de modo estranho, uma compaixão que se transforma em acusação. Esses sussurros revelam fissuras internas às comunidades — ressentimentos contra os que prosperam, inveja que se converte em acusação, ou medo do desconhecido. A lenda do Pishtaco, assim, opera em vários níveis. É de advertência — avisando os viajantes a manterem-se por caminhos conhecidos e a não confiar em companhia noturna. É sociopolítica também: um mecanismo popular para interpretar desigualdade, modernidade e o trauma persistente da conquista.
Estudiosos que se debruçaram sobre o Pishtaco afirmam algo mais: a longevidade do mito deve-se também à sua adaptabilidade aos meios de comunicação da vida moderna. Programas de rádio, reportagens de jornal e lendas urbanas entrelaçam-se com a fala das aldeias. No século XX houve histórias sensacionalistas sobre supostos ataques de Pishtaco ligados a quadrilhas organizadas — acusações de que gordura era roubada para enxertos cirúrgicos ou para exportação. Existissem ou não tais organizações, os boatos foram levados a sério porque tocavam medos reais de colonização científica — práticas médicas que tratavam corpos como fontes de matéria-prima, não como pessoas. Narradores nos Andes às vezes apontam episódios de traição por figuras de autoridade — médicos, policiais, técnicos — cujos conhecimentos e mobilidade os tornam candidatos perfeitos, na imaginação, a transformar-se em Pishtacos. Quando uma pessoa de autoridade chega e realiza um procedimento íntimo sem consentimento real, a fronteira entre medicina moderna e mito pode se confundir. A lenda do Pishtaco, portanto, situa-se numa interseção complexa: apoia-se em queixas históricas, na escassez cotidiana e nas inquietantes transformações trazidas pela ciência e pela modernização nacional. Cada versão da lenda, seja sussurrada por uma avó ou transmitida num programa noturno, carrega uma camada dessa complexidade. Ouvir essas versões é ouvir não um ser fixo, mas um coro: linhas de medo entrelaçadas com memória, acusação entrelaçada com sobrevivência. O Pishtaco permanece um espelho que reflete as feridas da paisagem de volta às pessoas que a habitam e, ao fazê-lo, as ajuda a nomear essas feridas e, por vezes, a afastá-las.
Encontros, Ecos Modernos e a Forma do Medo
Os relatos de encontro direto variam em tom e pormenor. Alguns são contos curtos narrados como advertência — atravesse o passo ao amanhecer, evite viajantes solitários, nunca aceite carona de um estranho. Outros são narrativas longas e elaboradas que terminam em perplexidade ou luto. Uma forma frequentemente repetida refere-se a um trabalhador que sai para o serviço numa noite e volta mudado: seus movimentos estão lentos, seu apetite diminuiu, e os amigos notam sulcos atrás da mandíbula que não existiam antes. Em outras narrativas, o Pishtaco é um estrangeiro — alguém que fala pouco e carrega ferramentas que brilham à luz da lanterna. Há histórias de instrumentos cirúrgicos dispostos na beira de um lençol; há histórias de viajantes tagarelas que cantam e riem junto à fogueira até que alguém desapareça. O pulso emocional dessas histórias é o mesmo: uma comunidade fica para lidar com a ausência e com a suspeita de que o mundo agora inclui pessoas que transgredirão seus limites mais íntimos.
O século XX trouxe novos vetores para a migração do mito. À medida que a migração urbana aumentou e o alcance da mídia de massa se expandiu pelos vales rurais, a história do Pishtaco fraturou-se em subtramas envolvendo medicina, comércio e crime organizado. Houve reportagens de jornal — às vezes factuais, às vezes sensacionalistas — que alegavam ter desbaratado quadrilhas que colhiam gordura humana para usos cosméticos ou farmacêuticos. Médicos, enfermeiros e empresários viram‑se ansiosos por limpar suas reputações em cidades onde o boato podia virar acusação com a velocidade de um vendaval. Em alguns casos, as autoridades investigaram supostas quadrilhas e encontraram apenas conspirações criminosas comuns; em outros, as alegações se dissolveram em boatos sem evidência física. Ainda assim, a verdade essencial permaneceu: pessoas em comunidades onde a autoridade médica ou a disparidade econômica eram visíveis podiam interpretar certos infortúnios ou desaparecimentos pela lente do Pishtaco. A lenda funcionava como um algoritmo social que dava sentido ao perigo. Era uma ferramenta interpretativa para as comunidades cartografarem a vulnerabilidade no maior totem legível disponível: o estranho com um bisturi.
Há uma diferença qualitativa entre imaginar o Pishtaco como predador sobrenatural e imaginá‑lo como metáfora social. O primeiro é o medo como instinto; o segundo é o medo como análise. Em ambos os modos, a história atua na economia moral de um lugar. Se o Pishtaco é um fantasma de advertência, sua presença regula comportamentos físicos: avisa os pais para cuidarem das crianças, incita motoristas a manterem-se nas estradas comunitárias. Se é uma metáfora para a predação econômica, torna‑se uma forma de criticar — ou acusar — aqueles que lucram às custas de outros. Contadores modernos frequentemente combinam ambos. Um apresentador de rádio pode relatar um conto aterrador sobre um homem com uma lâmpada que tomou a gordura de um vizinho e, em seguida, partir para uma discussão sóbria sobre consentimento médico e extração de recursos de corpos marginalizados. A transição do sinistro para o pragmático revela o poder da lenda: ela pode mover os ouvintes a sentir e a pensar.
Numa noite, numa cidade de porte médio no altiplano, uma agente de saúde local chamada Rosa viu‑se no centro de um boato simplesmente porque havia cortado a ferida de um paciente e aplicado um unguento experimental. Alguém sussurrou que o unguento fora feito com gordura importada. O boato cresceu; ligou‑se ao desaparecimento recente de um vizinho e inchou até transformar‑se na acusação de que a própria Rosa era um Pishtaco. Amigos a defenderam; alguns vizinhos passaram a evitá‑la. O episódio não escalou para a violência, mas deixou cicatrizes de suspeita. Essas micro‑histórias são comuns o suficiente para que antropólogos e jornalistas as citem como evidência de uma lógica social subjacente: quando as instituições parecem pouco confiáveis, as pessoas recorrem às velhas histórias. A lenda torna‑se uma forma distribuída de dizer: “Somos vulneráveis a pessoas cujo poder não controlamos.” A lenda do Pishtaco também viajou além das paisagens rurais, acompanhando migrantes até Lima, Arequipa e mesmo para o exterior.
Em contextos urbanos, a história perde alguns de seus adereços sobrenaturais e ganha novas metáforas. O Pishtaco da cidade vira o cirurgião charlatão, o comerciante inescrupuloso, o executivo corporativo cujas decisões fragilizam comunidades enquanto a gordura é convertida em lucro. A metamorfose é reveladora: onde os Andes remetem à altitude, à comunidade e à sobrevivência, as cidades traduzem o medo para arenas de política e comércio. Ainda assim, ao lado da metáfora e do boato, há noites em que os contadores de histórias voltam a imaginar, e o Pishtaco retorna à sua forma espectral. Descrevem uma luz lenta e inconfundível movendo‑se por um declive; um rastro de marcas pálidas atrás das últimas pegadas; um som parecido com o silvo de uma faca. Essas descrições são cinematográficas — assombrosas porque insistem no sensorial: o cheiro da lã úmida, o assobio do vento contra o telhado, a ausência súbita de um cão. Quando uma história se compromete com o detalhe, ela impõe crença mesmo quando reconhecemos seu artifício. O poder narrativo reside nessa fronteira trêmula entre o empiricamente possível e o emocionalmente verdadeiro. Mesmo os céticos admitem: algo terrível foi nomeado por essa figura. Esse “algo” pode ser as brutais realidades da pobreza e do isolamento; a violência histórica da conquista e da extração; as ansiedades internas de comunidades que olham a mudança com desconfiança. Seja qual for o caso, o Pishtaco funciona como um atalho cultural para aquilo que é evasivo e prejudicial.
Ao longo dessas muitas variações, surgem respostas rituais. Moradores realizam práticas simples para se proteger do Pishtaco: deixam um pote com folhas de coca e chicha à beira da trilha, amarram um fio vermelho nas barras das roupas das crianças, mantêm a luz da casa do vizinho acesa durante a longa noite. Esses atos não são apenas superstição; são estratégias comunitárias para construir vigilância e solidariedade. Insistem na ideia de que a segurança é social — que, num ambiente hostil, os deveres partilhados de proteção são uma força vital contra a solidão e a predação. A persistência do Pishtaco, então, é paradoxal: é um terrível testamento à vulnerabilidade e, ao mesmo tempo, um convite ao cuidado coletivo. A história mantém o medo vivo, mas também mantém as pessoas conversando, em alerta e elaborando rituais que as unem. No fim, a lenda revela uma paisagem ética. Pergunta a quem chamamos de “outro” e por quê. Pergunta que tipos de pessoas podem atravessar fronteiras sem serem questionadas. E pergunta, com insistência silenciosa, o que significa proteger corpos humanos num mundo onde a gordura, tal como a terra ou o trabalho, pode ser transformada em mercadoria por quem dispõe das ferramentas para isso.
Conclusão
A lenda do Pishtaco não é uma curiosidade isolada para ser arquivada sob o folclore exótico. É uma narrativa viva que continua a cumprir diversas funções na sociedade andina: é um aviso ao viajante noturno, um nome para as ansiedades suscitadas por forasteiros, um mecanismo de crítica à desigualdade e um estímulo ritual para a proteção comunitária. Sua longevidade mostra como uma imagem simples e terrível — uma figura que rouba gordura — pode carregar séculos de memória. A história desloca‑se das advertências sussurradas junto ao fogo às manchetes sensacionalistas, das acusações abafadas de um vizinho apreensivo aos enquadramentos teóricos dos estudiosos. Em todas essas formas, a lenda coloca questões urgentes: quem tem autoridade sobre os corpos, cujas mãos podem tocar a pele do outro sem consentimento, e como sobrevivem as comunidades quando a terra e seu povo têm sido repetidamente tomados? Em suas muitas facetas, o Pishtaco obriga ouvintes a confrontar passado e presente, medo e a solidariedade que o medo frequentemente produz. Contar a história do Pishtaco é erguer um espelho às dinâmicas sociais dos Andes — e além deles, a qualquer lugar onde corpos e recursos estejam distribuídos de modo desigual. Ao nomear um monstro, as pessoas que transmitem esta lenda recusam o apagamento; tornam suas vulnerabilidades legíveis e, nesse ato, forjam práticas de cuidado mútuo. O Pishtaco permanece um espectro de advertência, mas seu poder mais genuíno é o de uma história que insiste em ser ouvida: uma história que exige respeito pelo corpo, pela memória e por aqueles que continuam a vigiar nas frias noites de montanha.
