A Loteria

O Sr. Summers colocou a caixa negra no seu banco de três pernas, e a conversa na praça caiu para um murmúrio seco e cuidadoso. O pó agitava-se sobre o solo duro de junho entre os correios e o banco. Crianças que tinham passado a manhã a recolher pedras lisas aproximaram-se sem serem chamadas. O dia estava suficientemente brilhante para um piquenique, no entanto a visão da caixa fazia cada sorriso parecer medido.

A aldeia tinha apenas cerca de trezentas pessoas, por isso a lotaria podia começar às dez e ainda terminar a tempo para o jantar do meio-dia. Em cidades maiores, dizia-se, o negócio levava dois dias e tinha de começar no dia anterior. Aqui pertencia a uma única manhã, dobrada ordenadamente nos hábitos de trabalho e clima. Essa organização era parte do que tornava difícil olhar diretamente para ela.

As crianças tinham-se reunido primeiro, como as crianças sempre faziam depois de terminado o período escolar. A sua liberdade assentava-lhes de forma estranha; falavam um pouco sobre lições, professores, livros e castigos antes de caírem em jogos mais calmos. Bobby Martin já tinha enchido os bolsos com pedras, e Harry Jones e Dickie Delacroix ajudaram-no a escolher as mais lisas e a construir uma pilha guardada num canto da praça. As raparigas ficavam de um lado, falando em vozes baixas e olhando por cima dos ombros, enquanto as crianças mais pequenas rebolavam no pó ou agarravam-se a mãos mais velhas.

Os homens chegaram a seguir e ficaram à parte das pedras, vigiando os seus filhos enquanto falavam sobre chuva, plantação, tratores e impostos. As suas piadas eram breves, e a maior parte do seu riso nunca subia acima de um sorriso apertado. As mulheres vieram logo a seguir em vestidos e camisolas desbotadas, trocando pedaços de fofoca antes de se juntarem aos seus maridos. Quando uma delas chamou asperamente por Bobby Martin, ele esquivou-se mais uma vez em direção à pilha de pedras antes de o seu pai falar e o trazer de volta para junto da sua família.

O Sr. Summers dirigia o negócio do carvão e encarregava-se da lotaria pela mesma razão que geria as danças de praça, o clube de adolescentes e o programa de Halloween: ele tinha tempo, energia e uma maneira pública que fazia as pessoas aceitarem a sua autoridade. Tinha o rosto redondo e era geralmente alegre, embora os aldeões dissessem que tinham pena dele porque não tinha filhos e a sua esposa era difícil de agradar. Quando entrou na praça carregando a caixa negra, um murmúrio passou pela multidão.

O Sr. Graves, o mestre-escola, seguiu-o com o banco, e uma vez colocada a caixa no centro, os aldeões deixaram um espaço vazio à volta dela como se a distância em si fizesse parte da cerimónia. Dois homens, o Sr. Martin e o seu filho mais velho Baxter, aproximaram-se apenas depois de um momento de hesitação para segurarem a caixa enquanto o Sr. Summers mexia nos papéis lá dentro.

O equipamento original para a lotaria tinha sido perdido anos antes de qualquer pessoa viva poder nomear tudo. A caixa negra no banco já era velha quando o Velho Warner nasceu, e havia histórias de que peças de uma caixa anterior tinham sido incorporadas nela quando a aldeia foi estabelecida pela primeira vez. O Sr. Summers sugeria frequentemente fazer uma nova, mas a cada ano a ideia desvanecia-se porque ninguém queria perturbar nem mesmo essa parte da tradição. A caixa tinha-se tornado degradada com a idade, lascada até à madeira num dos lados e manchada ou desbotada em locais onde a sua cor negra se tinha desgastado.

Muito mais tinha mudado, embora as pessoas preferissem não se deter nisso. Tiras de papel tinham substituído as velhas lascas de madeira assim que a população cresceu demasiado para a caixa as conter facilmente.

O Sr. Summers e o Sr. Graves preparavam essas tiras de papel na noite anterior, selavam-nas na caixa e trancavam-na no cofre da empresa de carvão até de manhã. Durante o resto do ano, a caixa andava de lugar em lugar, às vezes sob os pés nos correios, às vezes num celeiro, às vezes numa estante na mercearia dos Martin.

Havia listas para serem verificadas antes que qualquer coisa pudesse começar: chefes de família, chefes de agregado familiar, membros de cada agregado. As pessoas lembravam-se de que o oficial da lotaria tinha outrora entoado um cântico e usado uma saudação ritual, mas esses gestos tinham-se desvanecido ao longo dos anos até restarem apenas fragmentos.

O Sr. Summers, de camisa branca lavada e calças de ganga azuis, inclinou-se sobre a caixa e falou com o Sr. Graves e os Martins como se o negócio fosse rotina, embora os aldeões à sua volta lamassem os lábios secos e evitassem que os seus olhos vagassem demasiado longe. A cerimónia tinha sido simplificada, não suavizada.

Mesmo quando o Sr. Summers declarava a lotaria aberta, a Sra. Hutchinson apressou-se pelo caminho em direção à praça com a sua camisola solta sobre os ombros. Enfiou-se no fundo da multidão ao lado da Sra. Delacroix e riu-se entredentes da sua própria demora.

Tinha-se esquecido da data, disse ela, porque pensava que o marido estava no quintal a empilhar lenha, e só quando olhou pela janela e viu as crianças terem ido é que se lembrou que era dia vinte e sete. Secou as mãos no avental enquanto a Sra. Delacroix lhe dizia que ainda havia tempo porque os homens na caixa estavam apenas a terminar a conversa.

A Sra. Hutchinson levantou-se nas pontas dos pés, encontrou Bill e as crianças perto da frente, e começou a mover-se através da multidão. As pessoas afastavam-se de forma amigável e chamavam comentários através da brecha. Alguém disse que a mulher de Bill tinha conseguido, afinal, e o Sr. Summers cumprimentou-a com humor fácil quando ela chegou ao seu lugar. Tessie respondeu com um sorriso sobre não deixar a loiça no lava-loiça para Joe Summers lavar, e uma suave onda de riso moveu-se através dos aldeões antes de se estabelecerem de volta na posição.

Depois o Sr. Summers ficou sério e perguntou se alguém faltava. Várias vozes nomearam Clyde Dunbar, que tinha partido a perna, e o Sr. Summers perguntou formalmente quem tiraria por ele, embora todos soubessem a resposta.

A Sra. Dunbar disse que supunha que seria ela, porque o seu filho Horace tinha apenas dezasseis anos, e o Sr. Summers tomou nota na sua lista. Perguntou a seguir se o rapaz Watson tirava este ano, e o jovem alto e nervoso levantou a mão para dizer que tirava por si próprio e pela sua mãe, o que atraiu comentários de aprovação da multidão.

Depois de confirmar que o Velho Warner estava presente, o Sr. Summers limpou a garganta, e um silêncio instalou-se na praça de repente. Elevou a voz para que todos pudessem ouvir as instruções familiares: chefes de família primeiro, um papel para cada um, mantenham-no dobrado até que todos os homens tenham tirado. As pessoas tinham-no feito demasiadas vezes para precisarem que as regras fossem explicadas em detalhe, no entanto ouviam como se a repetição em si desse ao evento a sua força. Em volta da praça, as bocas apertaram-se, as mãos esfregaram-se contra as saias ou as costuras das calças, e os rostos ficaram vazios com a prática.

O Sr. Summers chamou o primeiro nome, e um homem saiu da multidão, trocou uma saudação rígida e tirou um papel dobrado da caixa. Levou-o de volta cuidadosamente por um canto e ficou um pouco à parte da sua família, sem olhar para a sua mão. Depois vieram mais nomes em ordem constante: Allen, Anderson, Bentham, e o resto, cada homem avançando, tirando e voltando. A praça encheu-se com o leve sussurro de papel e sapatos no pó.

Enquanto o sorteio prosseguia, as observações comuns da aldeia continuavam em vozes baixas que apenas aguçavam a inquietação. A Sra. Delacroix disse que parecia haver cada vez menos tempo entre lotarias, e a Sra. Graves concordou que o ano tinha passado depressa.

Alguns lugares depois, uma das mulheres murmurou encorajamento quando a Sra. Dunbar caminhou para a caixa para o seu marido ferido. O Velho Warner descartou a conversa de outra cidade sobre desistir da lotaria e resmungou que os tolos que ouviam as pessoas novas acabariam com nada além de ervas e bolotas para comer. A sua irritação carregava a dura confiança de um homem que confiava mais na idade do que no pensamento.

Por toda a praça, os homens estavam agora com tiras dobradas nas suas mãos largas, virando-as nervosamente sem as abrirem. Quando o Sr. Summers chamou Hutchinson, Bill avançou para tirar o seu papel enquanto Tessie fazia uma piada rápida e as pessoas mais próximas dela riram porque o momento exigia algum som. Depois de terminados os nomes, o silêncio instalou-se novamente, mais pesado do que antes. O Sr. Summers limpou a garganta e disse-lhes para abrirem os papéis, começando pelo Harry.

As tiras desdobraram-se uma a uma. Olhos moviam-se de mão em mão, depois de rosto em rosto, e cada pequeno movimento na multidão parecia ondular para fora sem que ninguém levantasse a voz. Por fim, o murmúrio fixou-se num facto e não o largou mais: Bill Hutchinson tinha o papel marcado. Durante um batimento cardíaco ninguém respondeu a esse anúncio com nada mais do que a respiração.

Então Tessie Hutchinson gritou que não era justo e não era correto. Ela disse que não tinha sido dado tempo suficiente ao Bill para escolher, e o protesto veio com tal força que cortou a praça de forma mais aguda do que qualquer um dos cumprimentos ou piadas anteriores. Ninguém lhe respondeu. Rostos que se tinham voltado para ela apenas um momento antes pareciam fechar-se agora, e a multidão começou a deslocar-se para o canto onde as pedras esperavam.

O movimento não foi desordenado. Isso foi o que o tornou terrível. Os rapazes que tinham guardado a pilha anteriormente correram para ela primeiro, ansiosos da forma rápida e prática que as crianças mostram quando os adultos já lhes ensinaram o que importa. Homens baixaram-se para apanhar pedras que servissem nas suas mãos, e as mulheres seguiram, recolhendo as mais pequenas nos aventais ou punhos enquanto mantinham as vozes baixas. O pó subia à volta dos seus sapatos, e o calor do verão pressionava para baixo como se o meio-dia tivesse chegado antes de tempo.

A Sra. Delacroix escolheu uma pedra tão grande que teve de a segurar com ambas as mãos, depois instou a Sra. Dunbar a apressar-se. Alguém colocou pedras pequenas nas mãos de uma criança jovem demais para compreender a forma do ato, mas velha o suficiente para se juntar a ele.

O Sr. Summers ficou de um lado perto do banco, com a sua tarefa completa, enquanto o Sr. Graves observava com a mesma atenção grave que tinha dado às listas e aos papéis. A caixa negra permanecia no banco no centro da praça, simples e batida, como se fosse apenas uma ferramenta que tinha feito o seu trabalho e pudesse agora ser ignorada.

Tessie ainda estava a falar, ainda insistindo que o resultado estava errado, mas a sua voz já não pertencia à mesma conversa da aldeia que a tinha saudado quando chegou atrasada. Batia no ar e caía sem encontrar simpatia. Mesmo as pessoas que tinham estado a rir com ela apenas alguns minutos antes tinham-se tornado práticas e distantes. O ritual tinha passado o seu protesto, e uma vez que o fizesse, a vizinhança comum tornou-se inútil.

Os aldeões fecharam o cerco com a mesma eficiência que os tinha trazido à praça a tempo e que em breve os enviaria de volta para casa para o almoço. Os seus movimentos eram quase profissionais, praticados menos por um ensaio formal do que por uma longa obediência. O Velho Warner avançou, instando todos. Os rapazes à frente atiraram primeiro, e os adultos seguiram-nos, os seus braços subindo e descendo em plena luz do sol enquanto as flores ainda floresciam para além da praça e a erva permanecia ricamente verde.

Nada na manhã mudou para condizer com a violência. Os correios e o banco ficaram onde sempre tinham estado. O mesmo pó pairava no ar, e o mesmo calor jazia sobre ombros e chapéus. Em menos de duas horas, a lotaria que unia a aldeia a cada ano tinha mostrado mais uma vez o que esse laço exigia.