Introdução
Entre o céu e a terra, onde as Montanhas Altai se erguem como gigantes petrificados no topo do mundo, a lenda ganha vida tão real quanto o sussurro do vento através das florestas de larício. Aqui, as histórias percorrem gerações como as águas tumultuadas do Rio Katun—contos de deuses e espíritos, heróis e monstros, e da própria terra indomada e inquieta. Neste mundo moldado por geleiras ancestrais, mil rios e os humores sempre cambiantes da natureza, os limites entre o visível e o invisível são tão tênues quanto a névoa da alvorada. É nessa terra primordial que nosso relato se desenrola—um lugar onde águias giram no alto e lobos cantam sob a lua tão límpida que parece guardar segredos em seu brilho. O povo de Altai, descendentes de nômades, pastores e caçadores, acredita nos espíritos dos antepassados, na sabedoria carregada pelas montanhas e na promessa de que até a alma mais humilde pode mudar o destino de muitos. Entre esse povo está Kögudei, filho jovem de um caçador, com o espírito tão selvagem e inquieto quanto o vento das estepes. Ele conhece cada ravina e riacho, cada aroma de pinho e tomilho selvagem, mas nunca cruzou os limites do próprio vale, nem ousou sonhar com a grandeza. Porém, os Altai, em sua sabedoria misteriosa, reservam outros planos. Quando a escuridão ameaça engolir as montanhas e antigos males despertam sob os picos gelados, Kögudei é chamado pelo destino—por sonhos, presságios e pelos clamores de um mundo à beira do abismo. Sua jornada testará não só sua coragem, mas também seu coração, entrelaçando-o no tecido mítico mais antigo do que qualquer memória viva. Por taigas densas e desfiladeiros varridos por tempestades, buscará aliados entre espíritos e mortais, desvendando segredos escondidos no eco das asas de águia e no silêncio da neve à meia-noite. Esta é a história de Kögudei e a Epopéia de Altai—um caminho de provações, amizade e a forja de um herói digno da lenda.
O Chamado dos Picos Sagrados
A vida de Kögudei começou tranquila na aldeia de Sary-Kol, um aglomerado de iurtas de feltro ao pé de montanhas mais antigas que a própria memória. Seu pai era caçador de renas e carneiros argali; sua mãe, uma tecelã cujos dedos narravam histórias em lã. Nos longos invernos, enquanto o vento uivava lá fora e a luz do fogo dançava nas paredes, Kögudei cresceu ouvindo histórias antigas—sobre Erlik, o Senhor do Submundo, e Ulgan, o sábio Pai do Céu; sobre espíritos metamorfos e a Cerva Branca que salvou o povo da fome. Mas essas eram histórias das noites de inverno, não do mundo desperto de tarefas, caça e cuidado com os rebanhos.

Numa noite de outono, quando as bétulas estavam douradas e o frio descia dos desfiladeiros, Kögudei sonhou. Em seu sonho, uma águia circulava sobre ele, sua sombra vasta como uma tempestade. Do bico da águia caía uma única pena, ardendo em fogo azul. Onde a pena tocava o solo, a terra se partia e águas negras jorravam. Vozes gritavam em terror—mil vozes, homens, mulheres e crianças—enquanto as montanhas sangravam carmim pelos vales dos rios. Kögudei acordou num sobressalto, coração disparado, a imagem da pena em chamas gravada em sua mente.
Tentou esquecer o sonho, mas presságios o perseguiam. Uma raposa prateada cruzou seu caminho e sumiu; um cavalo selvagem, nunca domado, roçou seu focinho em sua mão antes de desaparecer na neblina matinal. A xamã da aldeia, sábia e encurvada pela idade, chamou-o para sua iurta, os olhos leitosos mas penetrantes. Ouviu o relato do sonho de Kögudei, pousou a mão sobre sua testa e sussurrou: “As montanhas falam através de ti. Uma sombra se ergue no leste. Precisas partir—além do passo de Karakorum, até o Lago dos Espíritos. Lá, o destino te aguarda.”
O pai de Kögudei confiou-lhe um arco de chifre e tendão, e sua mãe pressionou em sua palma um talismã trançado com cabelos de égua branca. “Para a sorte,” disse ela, embora os olhos se enchessem de medo e orgulho. Antes do amanhecer, partiu—uma figura entre morros infinitos, envolto pelo silêncio da despedida. Enquanto subia os altos desfiladeiros, o ar tornava-se mais rarefeito e cortante. Águias planavam nos ventos, e leopardos-das-neves observavam de seus esconderijos nas pedras. À beira dos picos sagrados, ele parou e ajoelhou, pressionando a testa contra a terra. Murmurou uma prece na língua antiga, sentindo o pulsar do poder ancestral sob suas mãos.
A terra além de Sary-Kol era ainda mais selvagem: gargantas onde o sol não tocava, florestas densas de espíritos. Na segunda noite, enquanto descansava junto ao fogo de galhos de zimbro, uma sombra deslizou dentre as árvores. Era uma mulher, alta, cabelos revoltos, olhos prateados no escuro. Falava em enigmas, chamando-se Sayan, filha do Vento. Avisou-o do despertar de Erlik—uma escuridão que envenenaria rios e voltaria irmão contra irmão. “A Cerva Branca espera no Lago Altyn-Köl,” disse ela. “Somente sua bênção pode restaurar o equilíbrio.” Em seguida, desapareceu no vento crescente, deixando apenas o aroma de tomilho selvagem.
Ao amanhecer, a determinação de Kögudei estava selada. O chamado dos picos sagrados ecoava-lhe nas veias, mais forte que o medo. Seguiu em frente pelo desconhecido, cada passo vigiado por olhos invisíveis.
Batalhas Sob a Lua e a Forja da Irmandade
A longa jornada até o Lago Altyn-Köl era uma travessia entre mundos, mortal e divino. Kögudei cruzou pradarias onde flores silvestres pintavam a terra de vermelho e ouro, atravessou florestas onde pinheiros sussurravam segredos de guerras antigas, e vadeou rios reluzentes com os espectros de guerreiros afogados. A cada dia uma nova provação: a fome o corroía; tempestades o castigavam; a mente lhe pregava peças no silêncio interminável. Mas sempre avançava, movido pela lembrança do sonho—da pena em chamas e da montanha sangrando.

Na quinta noite, abrigado numa caverna, um lobo de pelagem negra como obsidiana adentrou a luz do fogo. Seus olhos revelavam inteligência—algo além do animal. “Por que invades terras sagradas?”, perguntou, numa voz que parecia ecoar entre pedra e vento. Kögudei não vacilou. “Busco a Cerva Branca em Altyn-Köl. O equilíbrio se quebrou, e a sombra se levanta.”
O lobo estudou-o e respondeu: “Muitos tentaram, poucos retornaram. Mas tens coragem, jovem. Eu te guiarei—por um preço.”
O lobo tornou-se seu companheiro, silencioso e atento, conduzindo-o por vales labirínticos e riachos gelados. Juntos, enfrentaram perigos: uma ponte de madeira podre sobre um abismo, onde espíritos lamentavam do fundo; uma floresta onde as árvores choravam seiva e figuras espectrais estendiam mãos do breu. Num vale, foram emboscados por bandidos, atraídos por boatos de um herói marcado por presságios. O lobo lutou ao lado de Kögudei, dentes reluzindo fogo lunar. As flechas de Kögudei voaram certeiras e, juntos, dispersaram os inimigos.
Ferido mas vivo, foi cuidado por Temir, um curandeiro que antes fora chefe guerreiro. Temir lhe contou da crescente inquietação—tribos em guerra por pastos escassos, rios turvos, crianças adoecendo. “O mundo está se partindo,” disse Temir, “e só quem carrega o fogo da águia poderá curá-lo.”
Temir juntou-se à companhia, sua sabedoria acalmando as dúvidas de Kögudei. Logo, surgiu a terceira companheira: Kulan, jovem de cabelos negros como a noite e voz afiada como o vento nas montanhas. Era famosa cavaleira das estepes do sul, buscando vingança pela morte do irmão, abatido por um espírito monstruoso que rondava os lagos das montanhas. Os quatro passaram a caminhar juntos—caçador, lobo, curandeiro e amazona—unidos por propósito comum e amizade crescente.
Sob a lua cheia, enfrentaram seu maior desafio. O espírito monstruoso—criatura com cabeça de cervo e corpo de fumaça—ergueu-se das águas de um lago oculto. Uivava com as vozes dos perdidos. Kulan atacou em seu garanhão cinza, Kögudei disparou flechas envoltas em chamas, Temir entoou preces a Ulgan, e o lobo saltou para a garganta do monstro. A batalha se estendeu até o amanhecer. Por fim, Kögudei acertou em cheio—uma flecha em forma de pena ardente atravessou o coração da criatura. Com um uivo que fez tremer as montanhas, ela se dissipou em névoa.
Exaustos, feridos, mas vitoriosos, os companheiros juraram na margem do lago prateado pela lua terminar sua missão juntos, enfrentando quaisquer provações futuras.
Lago dos Espíritos: Provações e Transformação
O caminho subia mais alto nas montanhas. O ar rareava, as flores cediam espaço a líquenes e rocha nua, trovões ressoavam entre os picos. Cada companheiro carregava feridas—visíveis e ocultas—mas a confiança crescia entre eles como brotos após o degelo.

Enfim, chegaram à margem do Lago Altyn-Köl, envolto pela névoa matinal e pela lenda. As águas estavam imóveis como vidro, refletindo as montanhas em sua profundeza. Aqui, dizia-se, a fronteira entre os mundos era mais frágil; espíritos se reuniam para sussurrar segredos ou exigir tributo dos mortais que ousassem chegar.
Acenderam uma fogueira de madeira sagrada, fizeram oferendas—leite, pão, pedras brancas—e aguardaram enquanto o crepúsculo caía. O lobo rondava a margem; Temir entoava invocações; Kulan vigiava atenta. Kögudei, segurando o talismã de sua mãe, aproximou-se sozinho da água. Chamou pela Cerva Branca, voz trêmula porém firme.
Da névoa ergueram-se formas—rostos de ancestrais, figuras há muito mortas, heróis e lamentosos. De dentro da visão surgiu a Cerva Branca: radiante, olhos prateados, galhada coroada de flores vivas. Ela falou sem palavras, o olhar penetrando a alma de Kögudei.
Revelou-lhe a origem da sombra: Erlik, o Senhor do Submundo, quebrara seus grilhões. Seu ciúme pelos vivos envenenara rios e corações. Apenas quem estivesse disposto a arriscar tudo—a descer até o domínio de Erlik—poderia restaurar o equilíbrio. A Cerva Branca abençoou Kögudei e seus companheiros com dons: coragem para enfrentar a morte; visão para atravessar mentiras; e, para Kögudei, uma única pena em chamas—a chave para abrir o portal de Erlik.
Ao raiar do dia, os companheiros se prepararam para a descida. A Cerva Branca desapareceu na névoa, mas sua bênção permaneceu—um calor contra o desespero. A jornada agora era tão interior quanto exterior. Cada noite, os sonhos de Kögudei se tornavam mais estranhos: via-se caminhando sob a terra, sombras o cercando; ouvia a voz do pai vindo de longe. Acordava suado, o medo corroendo-o.
Mas seus amigos não vacilaram. Temir lembrou-lhe que força não é não ter medo, mas seguir adiante apesar do medo. Kulan ensinou-lhe a linguagem das nuvens e do vento; o lobo, a confiar em sentidos além da visão e do som. Juntos, encontraram a caverna escondida—a entrada para o domínio de Erlik, marcada por pedras retorcidas e árvores chamuscadas.
Entraram na escuridão de mãos dadas, corações acelerados mas unidos.
Conclusão
Debaixo da terra, toda noção de tempo se esvaiu. Os companheiros seguiram por túneis sinuosos, onde sombras murmuravam e memórias se projetavam nas pedras. Em cada dobra, os servos de Erlik—fantasmas de dor e ira—testaram sua determinação. Kögudei encarou o mais profundo medo: sentir-se indigno, mero filho de caçador perdido em lendas grandes demais para suportar. Mas a voz de cada amigo—a sabedoria de Temir, o riso destemido de Kulan, até o silêncio leal do lobo—ancorou-o na esperança.
Por fim, chegaram ao salão de Erlik—uma caverna iluminada por chamas negras, ossos empilhados como montanhas e rios de sombra fluindo sob os pés do senhor escuro. Erlik ergueu-se, terrível e gelado, seu olhar um abismo ameaçando engolir toda luz. Zombou da coragem de Kögudei e o tentou com visões de poder. Mas Kögudei lembrou da pena ardente—da promessa em seu sonho, do talismã de sua mãe—e recusou a oferta de Erlik.
Com um grito que ecoou por todos os mundos, Kögudei fincou a pena em chamas no solo. Uma luz irrompeu—azul como o céu das montanhas—despedaçando a escuridão e aprisionando Erlik mais uma vez. A caverna estremeceu; os rios tornaram-se límpidos; almas perdidas enfim encontraram paz.
Os companheiros voltaram à luz do dia—transformados para sempre. Em Sary-Kol e por todo Altai, os rios corriam puros novamente; as tribos deixaram suas disputas; crianças riam sob o voo das águias. Kögudei nunca buscou fama. Em vez disso, tornou-se ponte—entre tribos, entre mundos—e as histórias de sua coragem viajaram mais longe do que qualquer flecha de caçador. A Epopéia de Altai perdura: um lembrete de que, nas terras mais selvagens, a esperança e a união podem iluminar o caminho mesmo através da noite mais profunda.